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Zamek Reporterów Historie od kuchni

ZAMEK REPORTERÓW to roczny cykl spotkań z czołówką polskich

reporterów (Hanna Krall, Lidia Ostałowska, Wojciech Jagielski, 

Włodzimierz Nowak, Marcin Kącki) oraz z wybitnymi autorami z zagrani-

cy (Swietłana Aleksijewicz, Martin Pollack), który odbywał się w Centrum 

Kultury ZAMEK w Poznaniu w 2015 roku. Ważnym elementem cyklu były 

warsztaty reporterskie poświęcone Poznaniowi (a dokładniej — ul. Święty 

Marcin), które prowadził Marcin Kącki. Efektem warsztatów są teksty 

składające się na niniejsze wydawnictwo.
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Joanna Przygońska — kuratorka 

i koordynatorka wydarzenia

HISTORIE OD KUCHNI. 
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Marcin Kącki — redakcja 
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Marcin Kącki

PULS REPORTERA

W połowie lat 80. przyjeżdża-
łem do Poznania z małego mia-
sta. Chodziłem za rękę z ciotką 
ulicą Św. Marcin i wykręcałem 
głowę na kosmiczne neony, roz-
świetlone wieżowce, ponury 
zamek, groźnie szumiące czer-
wone tramwaje, tłumy ludzi.

Wróciłem w połowie lat 90. — 
na studia. Scenografi a ta sama, 
choć życia mniej. Św. Marcin 
to już tylko skrzyżowanie na 
szlaku między Starym Rynkiem 
a ulicą Taczaka — zagłębie przy-
jaźni i studenckiej beztroski.

Osiadłem. Neony na Św. Marcinie 
przybladły lub zniknęły, zamek 
rozjaśniał, wieżowce posmut-
niały, tramwaje ucichły, ludzie 
zniknęli.

Ale to tylko scenografia. Gdy 
zajrzeć za fasadę, wejść w po-
dwórka, na strychy, do piwnic, 
można znaleźć fascynujące 
historie, jakimi Św. Marcin ob-
darował naszych reporterów.

Jest lot Ikara nad podwórkiem, 
w cieniu demonicznego lata 
1939 roku; pracownia malarska 
wypełniona po sufi t emocjami, 
po której został biznesowy smu-
tek zysków i strat; są dwaj przy-
jaciele, którzy od lat przysia-
dają przy stoliku, by przyklejać 
nosy do kawiarnianej szyby; są 
aromatyczne i przepyszne ludz-
kie czaszki (!), w których roz-
smakował się akademicki świat; 
jest kino — przyjaciel wrażli-
wych samotników; kochanko-
wie ulicy, którzy karmią się jej 
wspomnieniem.

Św. Marcin to nie tylko infantyl-
nie przebrany jeździec na koniu, 
który co roku paraduje w ko-
lorowym orszaku. To życie — 
brutalne, smutne, wzruszające, 
które pulsuje w podwórkach 
i ostatnich barach.

Reporterzy zbadali ten puls. 
Jeszcze jest wyczuwalny.
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Jan uciekł
z ulicy, 

bo za głośno. 
Maria się 
w niej  

zakochała

Byłe atelier foto-
grafa W ładys ława 
Czarneckiego. 
Oficyna kamienicy 
ul. Św. Marcin 75
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Izabela Kalkowska

ŚWIĘTY MARCIN BUDZIŁ SIĘ NA MLEKO

Trzypiętrowa, beżowo-popielata kamienica przy ul. Święty 
Marcin 75 jest niższa od sąsiednich. Na elewacji widać 
plamy i obdrapania. Okna poszarzałe, złuszczone, 
zakończone są łukami. Na parterze gabloty, na jednej 
oferta, pożyczka z bardzo niską ratą , na drugiej żółta 
tablica Zarządu Komunalnych Zasobów Lokalowych — 
„Do wynajęcia”. Po prawej bank, po lewej pusty lokal, 
pozostałość po znanym barze mlecznym Pod Kuchcikiem.
Wchodzę w słabo oświetloną bramę. W korytarzu drew-
niane schody są wytarte, krzywe, skrzypiące. Barierka 
bezużyteczna, chybotliwa i brudna, choć precyzyjnie 
wykończona i zdobiona. Czuć odór moczu, widać rury 
instalacyjne, odrapane tynki.
Im wyżej, tym jaśniej, bo zadaszenie klatki schodowej to 
świetlik. Na ścianach bazgroły. Ostatnia kondygnacja ma 
kolor brudnego różu, ściany ozdobione białymi gzymsami 
i rzeźbionymi fi larami.
Schodzę na dół. Na podwórku widzę swastykę, pod nią 
napis „satan i chitler”. Pod schodami pojawia się piłka, 
biegnie za nią około dziesięcioletni letni chłopak.
— Mieszkasz tu? — pytam.
— Nie. Tylko gram.
Idę za nim. W podwórzu stoją trzej młodzi mężczyźni, 
piją piwo. Nie wiedzą, czy ktoś tu jeszcze mieszka. 
Chyba nie, mówią, bo wszędzie są czerwone nalepki z logo 
fi rm ochroniarskich. Ale na trzecim piętrze, w mieszkaniu 
z fi rankami, mieszka bardzo wiekowy mężczyzna.
— Ma z sześćdziesiąt lat, ale ciągle napruty, nie wiem, 
czy pani pomoże — mówi mi jeden z mężczyzn.
W mieszkaniu z fi ranami nikt otwiera.
Rozmawiam ze znajomymi. Dowiaduję się, że w kamienicy 
75 mieszkał Jan, który jest kustoszem muzeum Miejskiego 
Przedsiębiorstwa Komunikacyjnego.
— Mieszkałem tam ponad 40 lat — mówi, gdy dzwonię.
Spotykamy się przy ulicy Głogowskiej w Poznaniu, w mu-
zeum, które mieści się w zajezdni tramwajowej. Średniego 
wzrostu, lekko zgarbiony, o bujnej siwej czuprynie, nosi 
okulary. Ubrany w spodnie na kant i gruby luźny sweter.
Jan pamięta fotografa Władysława Czarneckiego, który 
w ofi cynie kamienicy miał atelier, a nad nim mieszkanie. 
Po pracowni pozostał ślad — cztery duże zaokrąglone 
okna i dwuskrzydłowe przeszklone drzwi. Mieszkanie stoi 
puste, na oknach są czerwone nalepki z logo fi rmy ochro-
niarskiej. W czasie powstania wielkopolskiego w kamienicy 

była siedziba Komisariatu Naczelnej Rady Ludowej, wła-
dzy polskiej ludności zaboru pruskiego. Pozostała po niej 
żeliwna tablica tuż przy bramie, od ulicy. Czyżby stąd 
monumentalne fi lary na ostatniej kondygnacji?
Jan, gdy wchodził do kamienicy, miał do pokonania 96 
schodów, liczył, gdy był dzieckiem. Jego matka na począt-
ku lat 60. dostała to mieszkanie jako służbowe. Pracowała 
w administracji Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza. 
Na początku mieszkali w jednym pokoju. Łazienkę, kuchnię 
i strych dzielili z sąsiadami. Dopiero w połowie lat 60., 
gdy z kamienicy wyprowadzili się sąsiedzi, rodzina Jana 
dostała do użytku drugą część podzielonej wcześniej kuchni.
Jan lubił chodzić na strych, by przez małe okienko oglą-
dać parady pierwszomajowe. Najbardziej podobały 
mu się samochody i autobusy, pamięta też wielką sieć, 
rozciągniętą w poprzek ulicy, prezentującą pewnie jakieś 
gospodarstwo rybackie. Widział tramwaje i tłumy ludzi. 
Kilka razy uczestniczył w pochodach, jako uczeń, z obo-
wiązku. Czas wolny spędzał z kolegą na sąsiednim po-
dwórku. Najczęściej bawili się w chowanego, raz zbudo-
wali zamek ze sterty starych kafl i, które ktoś wyrzucił po 
demontażu pieca. Pewnego razu Jan wszedł na dach, bo 
przeciekał i zauważył w zewnętrznych ścianach budynku 
dziury po pociskach. W latach 70., gdy remontowano 
im podłogę i odkryto belki stropowe, zobaczył, że są 
osmalone.
Jan niemiło wspomina bar mleczny, bo śmierdziało i miesz-
kańcy prowadzili bój o wentylację. Tramwaje dudniły, od 
czego drżał cały budynek, a jak w pobliżu pękła szyna, 
hałas był nie do wytrzymania.
Mieszkanie w śródmieściu miało jednak swoje plusy — 
wszędzie blisko, łatwy i szybki dostęp do kina, teatru, 
sklepy pod ręką, czasem można było obejrzeć mecz 
w telewizji, na żywo, z telewizora za witryną sklepową. 
Obsługa sklepu wystawiała głośniki na chodnik. Po świeże 
bułki szedł niedaleko, pod numer 49, do najsłynniejszego 
sklepu nabiałowego w całym Poznaniu.
Kamienica nr 49 ma oryginalną fasadę — balkony przy-
pominają pomarańczowe kosze na śmieci. Spotykam w niej 
Marię, mieszka tu od lat 60., gdy była nastolatką. Dawniej, 
mówi mi, pobudka kamienicy następowała o 4.30, gdy 
na podwórko wjeżdżał samochód ciężarowy. Wyskakiwali 
z niego dwaj mężczyźni i przerzucali metalowe kosze 
z pustymi, szklanymi butelkami po mleku.
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Przed godziną szóstą pojawiał się kolejny samochód, 
przywoził kosze z butelkami pełnymi mleka. Maria, gdy 
zabrakło jej mleka dla dziecka, biegła na dół i brała 
sobie butelkę, a płaciła po otwarciu sklepu. Schodziła 
w koszuli nocnej, zimą w narzuconym na nią płaszczu 
i kozakach wciągniętych na gołe stopy.
Dziś sklepu nie ma, a podwórko zastawione jest rusztowa-
niami. Przypomina wąską uliczkę, w poprzek wiszą sznurki 
z praniem. Przez otwarte okna mieszkań słychać sztućce 
uderzające o talerze, w powietrzu unosi się zapach pieczeni, 
mięsa i owoców.
Zza okien mieszkania Maria w latach 60. widziała, jak 
w trakcie wyburzania starych kamienic wyłaniały się po-
koje, fragmenty kolorowych ścian ze śladami po obrazach 
i meblach, rozdzierane tapety, oberwane drzwi, wiszące 
na kawałku futryny.
Z siostrą umawiały się na randki nieopodal, pod Orientem 
(sklep z biżuterią, lusterkami, puzderkami sprowadzany-
mi ze wschodu), na raz z kilkoma chłopakami poznanymi 
wcześniej w klubie Od Nowa. Przez okno mieszkania pod-
glądały, czy przyszli na czas.
Nocami w salonie mieszkania rodziców Marii można było 
czytać gazetę przy światłach ulicy. Okno salonu znaj-
dowało się między siodełkiem a kierownicą ogromnego 
bicykla — neonu reklamującego sklep rowerowy. Przez 
całą noc koło neonu kręciło się, gdy zapalały się i gasły 
szprychy, dominowała czerwień.
„Niech żyje 1 Maja!”, „Klasa robotnicza klasą rządzącą” — 
chorągwie, sztandary i kwiaty to wspomnienia związane 
z paradnymi pochodami, które szły ulicą Św. Marcin. 
Maria, podobnie jak Jan, odbębniała w nich swój udział, 
bo sprawdzana była szkolna lista obecności. Ale zawsze 
było wesoło i kolorowo. Sprzedawano parówki z bułką 
i musztardą na tekturowych tackach. Po południu chodzili 
na „prywatki u Szydloka”, imprezę na estradzie przed 
Centrum Kultury Zamek.
Ulica w trakcie takich wydarzeń pękała w szwach.
— Mnie to niespecjalnie odpowiadało — kręci nosem Jan. 
Bo musiał przedzierać się przez tłum, by dostać do miesz-
kania. Legitymowała go wtedy Milicja Obywatelska.
Marii podobało się, gdy ulica tętniła. Pamięta wizyty 
papieża — oczekiwanie, uroczysta atmosfera, spokój 
i wzajemna życzliwość, młodzież stojąca na lampach 
i rzeka ludzi płynąca ze wszystkich ulic w stronę Świętego 
Marcina.
Siedzimy z Marią w barze Kociak przy małym, okrągłym 
stoliku pod oknem, popijamy koktajl truskawkowy.
— Kiedyś to było kultowe miejsce, przychodziłam tu jako 
podlotek — mówi. — Teraz koktajli się nie wstrząsa przed 
podaniem, a dzięki temu były bardziej puszyste. Jest jakoś 
mało ludzi, dość drogo…

Przerywa, bo dudni, gdy za oknem przejeżdża zielono-
-żółty tramwaj.
Rozmawiamy o fotoplastikonie, do którego Maria chodziła 
na wagary. Była tam drewniana podłoga, panował pół-
mrok, pachniało pastą. Do kawiarenki Kolorowej biegała 
po ciastka i lody cassate albo palermo, a co tydzień ro-
biła manicure w największym w Polsce salonie kosmetycz-
nym, w jednym z wieżowców Alfy.
Obcokrajowca, mówi, poznawało się wśród tłumów ulicy 
po zapachu ekskluzywnych perfum, w Orbisie na rogu ulic 
Ratajczaka i Św. Marcin kupowało się bilety do kina, ulica 
była kolorowa od neonów.
— Święty Marcin to zdecydowanie moja ulica — mówi 
Maria. Kocha ją i cierpi, gdy widzi jej degradację. 
Cieszy ją każda, najmniejsza nawet akcja związana 
z ożywianiem ulicy.

Podwórze
kamienicy,
ul. Św. Marcin 49
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Na stołówce przy Świętym Marcinie 
zjedli czaszkę. Zęby miała migdałowe
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Anna Solak

HISTORIA OD KUCHNI

Maria Królska pochodzi z Buku, technikum gastronomiczne 
kończyła w Poznaniu. Miała dwadzieścia lat, gdy została 
szefową kuchni. Dwa lata później kierowała już stołówką 
w Mostostalu, następnie w Akademii Ekonomicznej i Col-
legium Historicum przy ul. Św. Marcin, gdzie pracuje do 
dziś. W 1972 roku zdobyła pierwsze miejsce w konkursie 
stołówek pracowniczych „Społem”, siedem lat później — 
drugie w całym okręgu.
Jest rok 1979. W budynku przy Świętym Marcinie mieści 
się Komitet Centralny PZPR. Wydział Historii, wraz ze sto-
łówką, pojawi się tu dopiero za jedenaście lat. Mija dwa-
dzieścia, a u Marii nadal jadają rektorzy, profesorowie, 
studenci i zwykli mieszkańcy, którzy kiedyś wpadli tu na 
szybki obiad i już zostali.
— Margaret Thatcher, Javier Solana, Tadeusz Mazowiecki, 
Lech Wałęsa, Aleksander Kwaśniewski, Włodzimierz Ci-
moszewicz, Bronisław Geremek, Romuald Szeremietiew, 
Arnold Brossi, Jerzy Trela, Maja Komorowska, Jerzy Zelnik, 
Ania Seniuk, Andrzej Łapicki, Irena Jun, Jan Peszek — 
jednym tchem wylicza Królska. — Wielu ich było, trudno 
spamiętać — niedbale macha ręką i lekko się rumieni.
Znane nazwiska bywają tu przy okazji międzynarodowych 
konferencji, jubileuszy, doktoratów honoris causa. Maria 
dba o wszystkich osobiście.
Przez ponad dwadzieścia lat na obiad przychodziła tu 
Krystyna Feldman, znana poznańska aktorka. Swój ju-
bileusz obchodził dyrygent Stefan Stuligrosz, a podczas 
ostatniego festiwalu Verba Sacra gościł wnuk Henryka 
Sienkiewicza, Juliusz. Jadał tu również profesor Jan Mio-
dek, którego pani Maria pieszczotliwie nazywa Jasiem. 
Wspomina, że Mazowieckiemu najbardziej smakował żu-
rek podany w wydrążonym chlebie. Teraz podają go tak 
wszyscy, wtedy był szczytem elegancji. Były premier wpisał 
potem do księgi pamiątkowej: „Dziękuję serdecznie za moż-
liwość zjedzenia obiadu. Życzę wszystkiego najlepszego”.
Włodzimierz Cimoszewicz przybył na obiad z obstawą. 
— Pamiętam, że tego dnia nawet kelner musiał upić wino 
z tacy, nim spróbował go Cimoszewicz — wspomina Maria.
Margaret Thatcher w 1996 roku jadła w Sali Kominkowej 
CK Zamek jej chłodnik po wielkopolsku. Pozostała po niej 
pamiątka, ogromny obraz wiszący naprzeciw wejścia do 
stołówki historyków — Thatcher rozmawia na nim z Marią. 
W dłoni ma nie fi liżankę (jak sądzą niektórzy), a bulionów-
kę z chłodnikiem. Scena została namalowana na wzór 

fotografi i, którą ofi arował jej Seifu, zięć. Prof. Wojciech 
Krzyżaniak, wykładowca UAM, opowiada o Thatcher 
na zajęciach z historii XX wieku. Studenci biegną potem 
na dół, by się przekonać, czy to prawda.
Maria to nowoczesna bizneswoman z kalendarzem spo-
tkań w jednej, a telefonem komórkowym w drugiej dłoni. 
W dyskretny sposób elegancka, z dobrze ułożoną fryzu-
rą, delikatnym makijażem i nienachlaną biżuterią. Zabie-
gana, ciągle potrzebna w kuchni, na sali, w interesach. 
Poza prowadzeniem bufetu działała w Stowarzyszeniu 
Kucharzy i Cukierników Polskich. Lubi dzielić się receptura-
mi. Kiedy była na gastronomicznych mistrzostwach Europy, 
zauważyła, że Niemcy swoich strzegą. Nawet wino zawi-
jali w papier, żeby nie podpatrzeć.
— No witam pani Krysieńko — odbiera telefon. Przepra-
sza. — Taka jestem poumawiana, ale szykuje się duży ju-
bileusz jednego z profesorów, wciąż trzeba coś obmyślać, 
zamawiać, wprowadzać do jadłospisu. Musi być idealnie. 
— U mnie wszystko kręci się wokół kuchni. Gdziekolwiek 
jestem, w restauracji na przykład, od razu oczy lecą — 
przyznaje.
W stołówce wszyscy dobrze się znają, przyjazną aurę 
wyczuwa się już od progu.
— Jak nie ma ludzi, to zakasuję rękawy i sama wchodzę 
do kuchni. Raz przyszedł rektor. Był tłok na stołówce, 
chciał z kierowniczką rozmawiać. Nie znał mnie. Wyszłam 
z kuchni cała w rumieńcach, prosto od patelni. A on: 
„Ale chciałem z kierowniczką”. „W tej chwili jestem 
i kucharką i kierowniczką” — odparłam.
Gastronomia to jej rodzinny biznes. Stołówkę prowadzi 
z synem i synową. Córka Marzena jest kierowniczką 
kantyny na Wydziale Nauk Politycznych i Dziennikarstwa, 
zięć Seifu Gebru, Etiopczyk, kieruje kuchnią w poznańskim 
Domu Studenckim Jowita.
Maria prowadzi albumy, w których umieszcza wyróżnienia 
i dyplomy. Fotografie rzeźb z owoców i tortów zajmują 
osobny klaser. Nie piecze ich, ale projektuje. Nieraz 
zajmuje jej to kilka dni. O niczym innym wtedy nie myśli. 
„Mamo, z tobą już źle się dzieje” — mówi wtedy jej córka.
Powstało już ciasto w kształcie księgi, zamku, jerychońskich 
trąb, a nawet Koloseum. Dla antropologów i etnologów 
wymyśliła tort imitujący ludzką czaszkę. Marcepanowe 
ciasto było łudząco podobne do oryginału, starannie 
zaznaczono nawet szwy. Zęby były z migdałów. 
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Sto łówka Marii 
Królskiej 
w Collegium 
Historicum, 
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— Jak profesor zobaczył tę czachę, to prawie zesłabł — 
śmieje się Maria.
Na habilitację pewnej biolog wymyśliła roladę mięsną 
w kształcie stonogi, bo właśnie taki temat podjęto w pracy 
doktorskiej. Gąsienica miała zaznaczone segmenty i kre-
wetki w miejscu odnóży. Migdałowe płatki zastępowały jej 
naturalne plamki, kwiaty imitowały włoski na ciele. Liczne 
oczy zrobiła z kawioru w żelatynie. Gąsienicę podano na 
lustrze w kształcie liścia topoli, bo to jej naturalne środo-
wisko. Dwóch kucharzy robiło ją cały dzień. — Miesiąc 
w letargu chodziłam, po nocach nie spałam. Anatomię 
tej gąsiony do dzisiaj mam przed oczami. Ale opłaciło się. 
Jak przyszli biolodzy, od razu rozpoznali gatunek.
Oprócz albumów ma też dwie opasłe księgi, do któ-
rych wpisują się goście. Przeglądam książkę. Aż dwie 
strony zajmują wpisy i podziękowania chóru z Tajwanu. 
Życzenia w wielu językach: angielskim, niemieckim, fran-
cuskim, chińskim, japońskim. Są serca, kwiaty i uśmiechy. 
„Było jak zwykle cudownie!” — wpisał profesor Arnold 
Janczewski, znany chemik.
Co roku w stołówce organizowane są Wigilie. Po każdej 
do księgi wpisów trafi a wiersz. Taka tradycja. W poetę 
wciela się wówczas prof. Bogdan Walczak, fi lolog:
Za nic pub mi, za nic bar mi,
gdy mnie Pani Królska karmi
Za nic nam wszystkim lokale wytworne,
gdy u Pani Marii jedzenie wyborne.

Pasja Marii pomaga jej w codziennym życiu. Gdy miała 
stłuczkę samochodową, zaproponowała kierowcy ciastko 
i kawę. Sprawę załatwiła polubownie, a kierowcą okazał 
się lekarz alergolog. Wnuki Marii mają alergię, więc 
wymienili się wizytówkami.
Maria namawia mnie, bym coś zjadła. — Musi pani — 
oświadcza kategorycznie.
Wybieram barszcz ukraiński. Smakuje jak domowy. Dosia-
da się do nas profesor Andrzej Brencz z Instytutu Etnologii 
i Antropologii. Na stole lądują półmiski z mięsem, ryżem, 
szpinakiem i zestawem surówek.
W księdze pamiątkowej wyróżnia się wpis w języku staro-
polskim:
Niechaj to Akademije wżdy postronne znają,
Iż poznański UAM jadalnią najlepszą,
Bo swą Królską mają.

[2010]
Ostateczna redakcja tekstu powstała w trakcie warszta-
tów w 2015 roku. Wydział Historii od 1 października 
tego roku działa już w nowym budynku w kampusie 
akademickim Morasko. Przeniósł się prawie w całości — 
sale wykładowe, gabinety profesorów, biblioteka… 
Przy ul. Św. Marcin została tylko stołówka, do której 
wciąż wpadają na obiad ci sami goście.
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Przybudówka nad dachami ulicy Św. Marcin 
ukryła tajemnice artystycznego Poznania

Klatka schodowa 
kamienicy przy 
ul. Św. Marcin 29
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Ewa Myszkowska, Damian Kruczkowski

ZAPOMNIANA PRACOWNIA

Sklepy, banki, słynna kawiarnia Kociak, kino Muza, coraz 
więcej opuszczonych lokali. Św. Marcin, sztandarowa uli-
ca Poznania, nie kojarzy się z życiem artystycznym, choć 
w dawnym zamku cesarskim mieści się główna instytucja 
kulturalna w mieście.
W kamienicy pod nr 29 znajdujemy przybudówkę ze spi-
czastym dachem. Ma duże pochylone okna. Nie jest opi-
sana szyldem ani banerem, ale to pracownia artystyczna. 
Klatka schodowa jest schludna, ściany pomalowano na 
neutralny beżowo-szary kolor, bez zdobień. Drewniane 
schody przykryte linoleum skrzypią przy każdym kroku. 
Na półpiętrze, tuż przed ostatnią kondygnacją, na któ-
rej mieści się pracownia, stoją kartony i stara kuchenka 
gazowa. Przez wybitą szybę w drzwiach widać pozo-
stałości ubikacji. Drzwi do pracowni obite są blachą, 
a okienko obok jest zaciemnione. Kamienicę wybudował 
w 1883 r. Jan Krysiewicz, o czym informuje żeliwna ta-
blica nad bramą od strony podwórza. Jan miał brata — 
Ignacego Jakuba. Przyjechali z rodzinnego Czarnkowa. 
Syn Ignacego Jakuba, Bolesław, był słynnym społecz-
nikiem. Kamienicę odziedziczył syn Jana, Karol Marcin 
Krysiewicz wraz z żoną. W okresie międzywojennym 
budynek przeszedł na własność ich córki, Walentyny i jej 
męża Tadeusza Walkowskiego, lekarza i malarza. To on 
na dachu kamienicy wybudował pracownię artystyczną. 
Czytamy o tym w internecie.
W Kronice Miasta Poznania sprzed ponad dwudziestu lat 
o kamienicy pisze też dr Jarosław Mulczyński z Muzeum 
Historii Miasta Poznania. W czasie licznych podróży ar-
tystycznych Walkowskiego po Europie i Afryce pracow-
nię odwiedzało wielu znanych artystów: Leon Prauziński, 
Hieronim Malina, Marcin Rożek, Władysław Marcinkowski, 
Zygmunt Szpingier i Zofi a Dziurzyńska-Rosińska. Podczas 
wojny Walkowski zostaje wysiedlony do Generalnej 
Guberni, gdzie umiera w 1944 r., a pracownię zajmuje 
niemiecki malarz o nazwisku Bielecki. „Czy to volks-
deutsch?” — pyta w kronice dr Mulczyński, ale nie drąży 
tematu. Pisze jednak, że „rzekomy niemiecki malarz” ura-
tował wiele prac Walkowskiego — przekazywał je auto-
rowi do obozu przejściowego przy ul. Długiej w Poznaniu.
Po II wojnie pracownię użytkuje Stanisław Szczepański, 
a do 1954 r. teść Tadeusza Konwickiego — Alfred Lenica. 
Zdaje się, że potem przez ponad dekadę, jak pisze 
Mulczyński, pracownia stała pusta, a w 1965 r. przejmuje 
ją Jerzy Kostka, uznany polski malarz.

Kim był Bielecki, „rzekomy niemiecki malarz”? To najbar-
dziej tajemniczy lokator pracowni. Pozostaje pominięty, 
ale ma swój epizod w historii pracowni, był kontynuato-
rem artystycznych tradycji tego miejsca podczas okupacji. 
Co malował? Gdzie są jego dzieła?
Zaglądamy do książki Ucieczka przed bombami o wojen-
nych losach dzieł ze zbiorów dawnego Kaiser Friedrich 
Museum in Posen, obecnie Muzeum Narodowego. 
Czytamy, że podczas wojny Arthur Greiser, namiestnik 
tzw. Kraju Warty, zorganizował wystawę prac nie-
mieckich malarzy. W katalogu wystawy, w bibliotece 
Muzeum Narodowego, nie znaleźliśmy Bieleckiego, ale 
Bielensteina. Czy to nasz artysta, ale ze zmienionym 
nazwiskiem? Siegfried Bielenstein, urodzony w Kurlandii, 
w dorosłym życiu był malarzem. W roku 1939 na mocy 
paktu Hitler—Stalin został przesiedlony z całą rodziną 
do Poznania, w którym przebywał do roku 1945. 
Potem wyjechał do Niemiec, gdzie zmarł w roku 1946.

Pytamy w Muzeum Narodowym w Poznaniu. Dr Maria 
Gołąb, kurator Galerii Sztuki Polskiej, elegancka 
kobieta w średnim wieku, pokazuje nam katalog prac 
Walkowskiego, twórcy pracowni przy Św. Marcinie 29. 
A Bielecki? Przypomina jej się, że Barbara Latzke, 
wnuczka Walkowskiego, pracowała w muzeum, nadal 
pracuje tu jej syn. Bo Maria Gołąb o samej pracowni 
nie wie za wiele, o Bieleckim także. Zapisujemy kon-
takt do wnuczki, a dr Gołąb odsyła nas jeszcze do 
Mulczyńskiego, który pisał o pracowni.
Wchodzimy po kamiennych stopniach ratusza, w którym 
mieści się Muzeum Historii Miasta Poznania. Mulczyński 
jest w średnim wieku, szczupły, z kręconymi przetykanymi 
siwizną dłuższymi włosami, ubrany w dżinsy i marynar-
kę. Zastrzega, że ma kwadrans. Pytamy o pracownię, 
o Walkowskiego. Mówi to, co już wiemy z jego publika-
cji i co udało nam się ustalić. A Bielecki vel Bielenstein? 
O drugim nie wie nic. O Bieleckim niewiele.
— Coś słyszałem, ale nie pamiętam od kogo.
Nie jest nawet pewien, czy ktoś taki istniał.
— No jak to? Przecież pisał pan o nim.
— To było dawno temu, nie pamiętam, co napisałem.
Dr Mulczyński jest zapracowany, nie ma więcej czasu. 
Mamy ogromny niedosyt. Bielecki vel Bielenstein nam umy-
ka. Wnuczka Tadeusza Walkowskiego, Barbara Latzke, 
ma przez telefon ciepły głos:
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— Musicie porozmawiać z Jarkiem. On wie wszystko o pra-
cowni, rozmawiał o niej nawet z moją zmarłą mamą — mówi.
— A kto to?
— Dr Mulczyński.
— Niewiele pamięta — mówimy.
Latzke opowiada nam, że jej dziadek Walkowski był le-
karzem artystów, a w zasadzie aktorów z opery, teatru. 
Odwiedzali dziadka, czasami popijali winko, było wesoło, 
jak to — mówi wnuczka — u artystów. A Bielecki, który 
zajął pracownię po dziadku?
— Nie znam takiego, nic o nim nie słyszałam.
— Ponoć ocalił i przyniósł do obozu na Główną kilka 
obrazów pani dziadka.
— A tak, mogło coś takiego być i nawet mówi się o tym 
w rodzinie. Tak, to był Niemiec, był prawnikiem, podobno 
z Bawarii, bardzo wykształcony i inteligentny. Był ofi ce-
rem Wehrmachtu. Kiedy przyszedł do kamienicy wysie-
dlać mojego dziadka, to usłyszał, że dziadek mówi po 
niemiecku. Powiedział mu wtedy: „Panie doktorze, gdy-
by to były inne czasy, tobyśmy sobie usiedli, w brydża 
zagrali, napili koniaczku. Ale w obecnej sytuacji nic nie 
mogę zrobić”.
Latzke pamięta, że ofi cer dał dziadkom jeden dzień 
i doradził, co mają zabrać: ciepłe ubrania, koce. 
Walkowskich wywieziono do guberni.
— Ten ofi cer — mówi Latzke — zajmował mieszkanie 
i nic, nawet łyżeczki nie ukradł, wszystko zostawił. 
Ocalił nawet nasze rodzinne albumy, schował do 
pawlacza. Częściowo rozszabrowali to dopiero Polacy, 
przymusowi pracownicy w czasie okupacji.

Meble, sprzęty, obrazy Walkowskiego starała się po woj-
nie odzyskać jego żona Walentyna. Ale wiele osób nie 
chciało oddać, twierdzili, że to poniemieckie. Sprzedała 
swoją część kamienicy pod nr 29 w latach 50. Obecnie jest 
w zarządzie administracji fi rmy Muchowiecka Apartments, 
która jest też jej większościowym udziałowcem.
Jak wygląda dzisiaj dawna pracownia? Idziemy do za-
rządcy. Biuro administracji mieści się niedaleko, między 
ulicą Św. Marcin a ul. 27 Grudnia. Drzwi do gabine-
tu prezes Pauliny Wylegały co jakiś czas uchylają się 
i widzimy młodą , zadbaną kobietę o blond włosach. 
Pomarańczowa sukienka, czarny sweter o szydełkowym 
wzorze, botki na szpilce chyba z wężowej skóry. W ga-
binecie stylizowane meble w kolorze mahoniu, na pod-
łodze turecki dywan. W przeszklonych szafach kolorowe 
segregatory i plastikowe kasetki z kluczami. Na ścianach, 
w bogato zdobionych ramach, obrazy przypominające 
klasyczne polskie malarstwo. Czyje to reprodukcje? Pani 
prezes nie wie. Nie jest też świadoma, że w zarządzanej 
przez nią kamienicy istniała pracownia. Prosi odpowie-

dzialnego za nią pracownika. Ten potwierdza, że może 
tam być pracownia, bo obecny jej lokator odziedziczył 
ją po bracie malarzu. Może on też maluje? Obiecuje, 
że się z nim skontaktują. Bez skutku.
Ostatnim lokatorem pracowni, o którym wspominają 
Kroniki Miasta Poznania, jest Rafał Jasionowicz, 
grafik i fotograf. Umawiamy się w jego pracowni przy 
ul. Taczaka w Poznaniu. Wita nas uśmiechnięty starszy 
pan o bujnej siwej czuprynie. W środku niewiele 
miejsca, bo wszędzie prace, akcesoria do sesji fotogra-
fi cznych i inne drobiazgi. Na regałach książki, segre-
gatory. Na ścianie trzy duże fotografi e autorstwa córki 
Jasionowicza.
Jasionowicz zajmował pracownię przy Św. Marcinie 
od początku lat 70. Przydział dostał za pośrednictwem 
Związku Polskich Artystów Plastyków, gdy zwalniał ją 
Jerzy Kostka.
Pod koniec lat 60. zaprojektowane przez Jasionowicza 
butelka i etykieta do ginu zyskały liczne pochwały 
na Targach Poznańskich. Jednak ich lśniące elementy 
przewyższały ówczesne możliwości technologiczne 
produkcji w Polsce i opakowanie nigdy nie stanęło na 
sklepowych półkach. Jasionowicz do dziś z dumą , ale 
i ze smutkiem wspomina swoją butelkę. Pokazuje nam 
pamiątki z tamtego okresu. „Gdyby to opakowanie 
wprowadzić na rynek amerykański, byłoby to najlep-
sze opakowanie do dżinu” — tak w 1969 r. cytowała 
Saymoura Wassynga, nowojorskiego projektanta, ga-
zeta „Reklama w Handlu Zagranicznym” pieczołowicie 
przechowywana przez artystę wraz z innymi dowoda-
mi uznania dla jego prac.
— Zlecenia w PRL-u były rozdzielane w drodze kon-
kursów organizowanych przez Przedsiębiorstwo Sztuk 
Plastycznych, Krajową Agencję Wydawniczą lub Polfi lm. 
Każdy artysta w czasach PRL projektował na zlecenia 
państwowe. Do początku lat 90. miałem nawet po sto 
zleceń na rok. Sporo zamawiały zakłady przetwórstwa 
spożywczego. Potem przedsiębiorstwa poupadały lub 
przeszły w prywatne ręce, a na rynku zaczęła rządzić 
cena — mówi z żalem Jasionowicz.
Do dziś korzysta z tradycyjnych technik grafi cznych, które 
są czasochłonne i wymagają precyzji. Nie lubi programów 
komputerowych, jednak samodzielnie skanuje swoje prace.
Oglądamy jego plakaty w wersji papierowej. Przeważają 
wydarzenia kulturalne, choć znajdzie się i peerelowska 
propaganda. Jedne na bazie zdjęć, inne odręcznie ryso-
wane, kolorowe i czarno-białe, połyskliwe i matowe.
— Było dużo problemów z jakością wydruków. Mimo 
to polski plakat dobrze się trzymał. Podobały się 
Japończykom, którzy myśleli, że tak miało być, że to 
efekt twórczy.
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Jasionowicz dostosował pracownię przy ul. Św. Marcin do 
swoich potrzeb, aby na około pięćdziesięciu metrach zmie-
ścić studio fotografi czne i laboratorium, w którym mógł 
realizować śmiałe, jak na tamte czasy, projekty. Kolorowe 
zdjęcia, często w formacie metr na metr, wymagały wysiłku.
Fotografi a to był trzon działalności Jasionowicza: 
Zdzisława Sośnicka, Urszula Sipińska czy Krzysztof 
Krawczyk to tylko niektóre spośród około stu sław polskiej 
sceny, które korzystały z jego usług.
— Byłem głównym fotografem Estrady Poznańskiej. 
W pracowni nie było zbyt wiele miejsca, ale czasem foto-
grafowałem kilka osób na raz.
Także jego córka stawiała tam swoje pierwsze artystyczne 
kroki. Kilkuletniej dziewczynce zorganizował debiutancką 
„wystawę”. Pracownia była dla niego prawie jak dom. 
Niechętnie mówi o okolicznościach, w jakich ją opuścił. 
Stało się to, gdy kamienicę przejął nowy właściciel na 
początku  lat 90. Nietypowa przybudówka stała się wtedy 
jednym z wielu lokali do wynajęcia.

Klatka schodowa 
kamienicy przy 
ul. Św. Marcin 29
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W Muzie kasjerki pytają widzów:
„To pani? Czyli dwunasty rząd,
miejsce siódme?”

Kasa biletowa
Kina Muza,
ul. Św. Marcin 30
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Marlena Zagórska

KINOTERAPIA

Brama przykuwa wzrok kolorowymi afi szami, zadaszony 
dziedziniec. Po jednej stronie serwis rowerowy, na wprost 
kino.
Kino Muza działa od 1908 roku. Jedna z jego wielbicie-
lek: — Tam dzieją się rzeczy niespotykane. Raz trafi łam 
na piekło.

Widzowie
Publiczność kina jest różnorodna, ale łączy ich miłość do 
fi lmów. Małgorzata Kuzdra, menadżerka Muzy, próbowa-
ła publiczność zbadać. Wyszło, że to grupa w przedziale 
20—50 lat, więcej kobiet, raczej uczących się, z wyższym 
wykształceniem. Są i starsi, spędzają tu połowę życia, jak 
państwo Kalinowscy, słynni poznańscy kinomaniacy, którzy 
mieszkają nad Muzą. W ubiegłym roku byli na 120 fi lmach.
Dzięki informacjom o repertuarze rozsyłanym mailami 
Kuzdra wie, kto przychodzi najczęściej. W tym roku na-
grodziła najwierniejszych widzów — 25 osób zostało 
zaproszonych na specjalny seans, dostało upominki. Stara 
się ich traktować wyjątkowo. Podczas premiery fi lmu Krok 
od sławy wymyślono, by widzowie śpiewali przy kasie, 
nagrodą była zniżka na bilet. Podczas maratonu fi lmów 
absurdalnych Mordercza opona i Wrong przynosili opony, 
wybrano najładniej ozdobioną.
Kino docenia niepełnosprawnych — zrobiono miejsce 
na wózki, mogą korzystać z zestawu dźwiękowego. 
Pracownicy zostali przeszkoleni z obsługi widzów z niepeł-
nosprawnością wzroku, słuchu, ruchową.
— Jest dużo strachu z obu stron — twierdzi Kuzdra. — 
Niepełnosprawni boją się, że nie będą bezpieczni, za-
braknie miejsca, nie dotrą. Obsługa, że nie wie, jak się 
zachować. Chciałabym, by każdy fi lm był dla nich dostęp-
ny. Nie chcę specjalnych seansów.
Siedzę na fi lmie z dialogami w języku migowym. Pełna 
sala. Nie ma rozmów, lektora, napisów. Nic nie tracę, 
historia opowiada się poprzez obrazy, sceny. Po seansie 
pytam dwie niedosłyszące dziewczyny. Przyszły, bo to 
pierwszy taki fi lm w języku migowym.

„Momenty”
Zdarzają się w kinie, wtedy jest nerwowo. Na pokaz 
fi lmu Huby małżeństwa Sasnali przyszła awangardowa 
grupa artystyczna The Krasnals. Zajęli pierwsze rzędy — 
w maskach, z transparentami. Protestowali przeciwko 
Sasnalowi, choć ten nie dojechał. Wyciągali telefony, 

chrząkali. Anka Sasnal udawała, że ich nie widzi, rozmo-
wa jakoś się toczyła.
Kuzdra: — Zachowania Krasnalsów generowały agresję 
widowni, ale ludzie siadali bliżej gości, by lepiej słyszeć.
Podczas festiwalu Transatlantyk dialogi czytał na żywo 
słynny lektor Tomasz Knapik. Ale dostał złe listy dialogo-
we. Wybrnął humorem: „Na ekranie pan biega z nożem, 
z obciętą głową, ale ja tu mam proszę państwa scenę 
miłosną”. Sala w śmiech.
Podczas festiwalu Animator obraz fi lmu był do góry 
nogami. Puszczono go ponownie, ale obsługa podej-
rzewała, że publiczność uznała to za zamierzony efekt 
artystyczny.

Klub
Piotr Maciantowicz — dwudziestoparolatek, długie dredy — 
zajmuje się w Muzie promocją, prowadzi Dyskusyjny Klub 
Filmowy Kamera, który działa od 1966 roku. Uczestnicy 
jego spotkań to słuchacze, którzy nic nie mówią, ale i tacy, 
dla których DKF jest formą terapii, ucieczki od samotności.
Czy DKF ma sens, gdy żyjemy w biegu? Był przestój, 
w DKF-ach, przyznaje Maciantowicz, ale to zależy od 
zapraszanych gości, zróżnicowania tematów, ciekawych 
fi lmów.
— Nie muszą to być arcydzieła, chodzi o emocje. Ludzie 
zostają wtedy po seansie, mają czas. DKF spotyka się 
we wtorek o 21.00 i czasami kończy grubo po północy, 
z 20—30 osobami na sali.

Bywalcy
Natalia. 29 lat, ciemne włosy do ramion. Przyjechała do 
Poznania po studiach z Zielonej Góry. Do Muzy przycho-
dziła z chłopakiem, dziś jest jej mężem. Pracuje w branży 
public relations, a Muzę lubi za działania marketingowe, 
ofertę repertuarową , ciągły rozwój. Pracowników zna 
z widzenia, czasami dzwoni do pań w kasie, by zarezer-
wować bilet, bo przychodzą z mężem na ostatnią chwilę.
— Wśród kasjerek nie ma wielkiej rotacji. Wiemy, do 
kogo się zwrócić.
Natalia woli chodzić do kina w pojedynkę, najlepiej do 
pustego.
— Czułabym się najszczęśliwsza, gdybym była na sali 
sama. W Zielonej Górze zdarzało się, że całowałam 
klamkę, bo na seans nie uzbierało się pięcioro widzów. 
W Muzie chyba tego nie ma. Jestem specyfi cznym 
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widzem, a Muza ma dla każdego ofertę, także dla specy-
fi cznych. Kocham ten klimat.
Co zmieniłaby w Muzie? Przyziemne sprawy — wyremon-
towałaby toalety, zmieniła wejście, naprawiła klimatyzację.
Nie ma na sali swojego stałego miejsca. Lubi się spóźniać, 
a po rozpoczęciu seansu numeracja nie obowiązuje.
— Lubię Muzę za niecodzienne sytuacje. Raz trafi -
łam na Psychoterapeutyczny Klub Filmowy, po fi lmie 
Porozmawiajmy o Kevinie o chłopcu psychopacie. Ktoś 
z widowni mówił nie na temat, prowadząca go dyscypli-
nowała. Zdenerwował się. Rozpętało się piekło, wszyscy 
się kłócili, siedziałam z otwartą buzią. Niesamowite, że 
w fi lmie jest tyle emocji, zarzewia do dyskusji. W innym 
kinie to by mnie nie spotkało.
Bywa w kinie 3—4 razy w tygodniu.
— Gdy nie przychodzę, czuję wewnętrzny niepokój 
i wyrzuty sumienia.
Uczestniczyła w konkursach na recenzję. Dwa razy dostała 
wyróżnienie. Pisała o fi lmie „XXY”. Mąż odbierał za nią 
nagrodę. Film był o dziewczynce, która jest hermafrodytą. 
Gdy wyczytano Natalię i wstał mężczyzna, sala wybuch-
nęła śmiechem.

Iwona. 44 lata. Drobna, uśmiechnięta szatynka. Tłumaczka 
angielskiego i hiszpańskiego, co ma wpływ na jej wybór 
fi lmów. Rozmawiamy w Muzie przed seansem z cyklu 
Tydzień Kina Hiszpańskiego. Ogląda fi lmy, bo ma dość 
książek, które na co dzień tłumaczy, ale wizytę w kinie 
i tak zaczyna od półki z książkami do wymiany. Do Muzy 
chodzi od 25 lat, od czasów liceum, kilka razy w miesią-
cu. Jedno z pierwszych wyjść? Jeszcze z klasą na Nad 
Niemnem. Pili w kinie wino.
— Chodziłam też do kina Wilda, ale tam teraz Biedronka.
Podczas studiów była w Muzie na przeglądzie fi lmów 
Jima Jarmusha. Zrobiły na niej takie wrażenie, że prawie 
przez tydzień nie chodziła na zajęcia.
— Chciałam żyć tym Jarmuschem, te fi lmy mnie uderzyły, 
nie chciałam wracać do codziennego życia. Chodziłam 
po mieście jak w kinie drogi.
Zdarza jej się zostać na spotkaniu DKF. W ubiegłym roku 
był krytyk Tomasz Raczek. Po fi lmie Tajemnica Filomeny 
została cała widownia, pewnie ze względu na nazwisko 
prowadzącego. A Iwona została, bo jest gadułą, zawsze 
ma coś do powiedzenia.

Ewelina. Szatynka o śmiejących się oczach, 37 lat. 
Pochodzi z Gdańska, zajmuje się reklamą. W Gdańsku 
chodziła do kin studyjnych, szukała tego w Poznaniu. 
Bez popcornu, bez siorbiących colę. Znalazła kilka 
miejsc, ale Muza ją uwiązała. Dlaczego? Nie wie. Była 
w Apollo, nie zaiskrzyło. Była w Charlie Monroe, też nic. 

— To jak z miłością. Ciężko wybadać. Nie szukam w kinie 
odpowiedzi na pytania egzystencjalne. Ale lubię trakto-
wać bohaterów fi lmowych i książkowych jak przyjaciół.
Ma swoje stałe miejsce w Muzie — po środku ostatniego 
rzędu. Zakochała się w ciasteczkach owsianych z czekola-
dą, które można kupić przed wejściem na salę. Najczęściej 
przychodzi z mężem, czasem z bratanicami albo sama. 
Ogląda do sześciu fi lmów tygodniowo. Sądzi, że to za 
mało. Dawniej przychodziła codziennie. Uważała, że ma-
gia kina to wielkość ekranu, ale zmieniła zdanie. W domu 
też ma duży, ale to nie to samo.
— Do kina wchodzimy razem, ale w pewnym momencie 
każdy jest sam, jakby żył z bohaterami.
Ewelina nie pamięta pierwszego fi lmu w Muzie, ale ma 
wszystkie bilety w dwóch srebrnych pudłach z Ikea, za-
pchanych po brzegi. I ciągle zbiera, a pudła zabiera 
podczas każdej przeprowadzki.
Czasami fi lmy jej się śnią. Ostatnio Sin City III. Była pewna, 
że obejrzała go z mężem. Niemożliwe, powiedział, nie było 
takiego. Kłóciła się, że przecież widzieli razem. Dopiero 
gdy sprawdziła w internecie, uwierzyła, że to był sen.

Ola. 23-latka z różowymi, upiętymi wysoko dredami, 
tatuażami i licznymi kolczykami. Pracuje w sklepie z biżu-
terią autorską. Gdy poznała swojego chłopaka dała mu 
kosza. W Dzień Kobiet na fi lm O północy w Paryżu poszła 
z przyjaciółką. W kasie Muzy kasjerka spytała: „To pani 
jest Ola?”. Była zdziwiona. Kasjerka miała nawet jej zdję-
cie. Nie było biletów, ale kwiaty i list. Zostawił to jej obec-
ny chłopak. Są razem od trzech lat.
Ola nie ma ulubionego fi lmu. Obejrzy jeden i może sto 
razy, obejrzy inny i przez trzy dni ma depresję.
— Do Muzy chodzę z głupiego powodu... Nie jestem 
wysoka, a we wszystkich kinach ci z przodu mi zasłaniają. 
W Muzie zawsze bierzemy miejsca 6 i 7 w pierwszym 
rzędzie. Bileterki nas przez to rozpoznają. To właśnie plus 
Muzy. Mam wobec niej rodzinne uczucie, jakbym wracała 
do bliskiego mi miejsca.
Chodzi do kina średnio raz na tydzień.  Na co ostatnio? 
„Szybcy i wściekli 7”. Na pewno w Muzie?  
— Nie, właśnie nie. To było poświęcenie dla związku, 
chłopak chciał…
Lubi Maciantowicza prowadzącego DKF. Zauważyła, 
że w Muzie nie pracują ludzie przypadkowi, z ulicy, 
tylko ci, którzy żyją kinem. Na DKF nie chodzi regularnie, 
ale w drodze do domu prowadzi dwuosobowy klub 
dyskusyjny z chłopakiem.

Agnieszka. 22 lata, drobna, modnie ubrana brunetka 
z włosami upiętymi w kok. Studiuje kulturoznawstwo, 
pochodzi z Torunia, pracuje w teatrze alternatywnym.
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— Nie patrzę w Muzie na repertuar, idę na wszystko. 
Nawet słaby fi lm coś zostawi.
Czasem zamiast zjeść obiad kupuje bilet za 12 złotych. 
W Muzie lubi kino nieznane, np. islandzkie. Jej stałe miej-
sce to czwarty rząd, środek.
— Uwielbiam, gdy wydaje mi się, że jestem sama, bo nie 
widzę nikogo przed sobą. Irytuję się, gdy ktoś siada obok. 
Wtedy sobie myślę: „O nie! Powinnam była usiąść w trze-
cim!”. Mogę iść ze znajomymi, ale nie chce mi się prosić, 
czekać na wielką wyprawę.
W Tanie Czwartki (ceny biletów są niższe) idzie na co 
najmniej jeden fi lm.
— Zdarza się, że wszystkie widziałam, ale idę drugi raz.
Gdyby mogła coś zmienić w kinie, to dałaby jeszcze 
częstsze projekcje. W tygodniu fi lmy zaczynają od godz. 
15.00. Agnieszka siedziałaby od 11.00.
Nie zawarła w kinie znajomości. Wbiega zazwyczaj ostat-
nia, wybiega jedna z pierwszych. Nie lubi tłumu.
— Biję się ze sobą, czy chodzić na te wszystkie Tygodnie 
Kina Hiszpańskiego, Afrykamerę, gdzie masa ludzi, de-
gustacja wina. Ale chodzę, bo inaczej tych fi lmów nie 
zobaczę. Chcesz iść na swoje miejsce i nie możesz się 
przecisnąć. Jakaś masa, która mnie zjada i nie pozwala 
skoncentrować się na obrazie. 
Lubi przyjść dwie godziny wcześniej, wypić kawę, usiąść 
na kanapie, posłuchać dobrej muzyki. To jak przedsionek 
spokojniejszego świata. Jest ciekawa nowego pomysłu 
Muzy — Kina Dynamo.
— Jak to będzie możliwe? Nie wyobrażam sobie...

Dynamo
Na dziedzińcu kina stoją stoliki z potrawami — sernik, tar-
ty. Jest też DJ, muzyka. To otwarcie Kina Dynamo. W sali 
są jeszcze wolne miejsca, pełno dziennikarzy, telewizja. 
Kuzdra stoi pod ekranem, objaśnia.
— Mamy dystrybutor z wodą, jeśli państwo osłabną. 
Zostawiamy otwarte drzwi, bo może być jakiś zapach... 
(śmiech na sali) Nie, że ludzki, tylko od dętki i dynamo…
Kino Dynamo to ustawione w sali rowery. Dwa muszą cały 
czas się kręcić, by dynamo dawało prąd, a obraz fi lmu 
płynął po ekranie. Gdy zapali się zielona latarka, peda-
łujący robią zmianę. Jeśli rowery staną, na ekranie pojawi 
się obraz topiącej się taśmy. Założenie jest takie, tłumaczy 
Kuzdra, że każda para pedałuje 5—10 minut. Odzew 
z sali: „A, damy radę!”.
Telewizja kręci, pierwsi chętni pedałują, rozbrzmiewa ścież-
ka dźwiękowa fi lmu Drive. Na ścianie, tuż przy ekranie, 
pedałuje cień jednego z rowerzystów. Słychać lekki świst 
kół, ale nie przeszkadza. Każdy, kto wyprodukował trochę 
prądu, dostaje w nagrodę opaskę rowerową na nogę.
Nadchodzi moja kolej. Zbiegam w dół sali, „odjeżdżam”. 

Jest lekko, pedały uciekają mi spod stóp. Jadę i z przeję-
cia tracę wątek fi lmu.

Kasa
Dorota, kasjerka, krótkowłosa blondynka trafi ła do Muzy 
pod koniec lat 90. Wcześniej pracowała w tym kinie jej 
mama. Teatr, muzyka, kino są Dorocie bliskie duchowo. 
Najbardziej lubi kontakt z widzami. Gdyby mogła coś 
zmienić, to okienko kasowe na otwartą przestrzeń.
— Nawet w bankach kontakt jest bezpośredni. Szyba 
mnie ogranicza. Kasa powinna wyglądać jak bar.
Gdy zaczynała pracę, sprzedawała bilety podbijane 
stemplem. Teraz jest komputer. Czym jest dla niej klimat 
Muzy?
— W dużych multikinach każdy jest anonimowy. Przyjdzie, 
wejdzie, zje popcorn. Tu widzowie nas znają.
Czasem kino jej się śni. Pisze w nich skomplikowane rapor-
ty dla kinowej administracji. Założyła z koleżanką zeszyt, 
w którym zapisują niecodzienne zdarzenia. Jest tam o ży-
wych kotach na poranku dla dzieci, wklejone zdjęcie by-
łego biletera, który dzisiaj jest dziennikarzem w Gdańsku, 
ale dostał do Muzy dożywotni bilet. Albo pożegnalna pio-
senka: „Płaczemy do bólu, a ty hen w Oulu” — to dla Ani, 
która wyszła za Fina i wyprowadziła się do miasta Oulu 
w Finlandii. Jest też dialog z widzem: 
— Proszę Pani, co dzisiaj leci? 
— Polski fi lm Pod Mocnym Aniołem
—  Z dubbingiem?
Kupuję bilet. W okienku pani Ania. Szeroko uśmiechnięta, 
też krótkowłosa blondynka, pracuje w kasie od 1997 roku. 
Pracę znalazła przez ogłoszenie. Sprzedaje bilety, wsta-
wia repertuar do systemu komputerowego, obsługuje tele-
fon, odpowiada na maile. Czasami widzowie rozpoznają 
ją na ulicy. Za okienkiem ma kwiatek od stałej klientki. 
Dostała też pierniki od innego bywalca, rogala z okazji 
obchodów ulicy Św. Marcin. Pytam, czy mogłabym poroz-
mawiać z operatorem. Ania podnosi słuchawkę.
— Seweryn? Tu jest taka pani... Mogę ją wpuścić?

Taśma
Idę na zewnątrz, w prawo, w brązowe, metalowe drzwi 
na parterze. Seweryn, operator, jest wysoki, krótko ostrzy-
żony, 37 lat. Siadam w dużym pomieszczeniu, widzę trzy 
projektory, dwa taśmowe i jeden cyfrowy. Jest półka 
z drewnianymi przegrodami na fi lmy i stolik z kompute-
rem. Na ścianie osiem okienek projekcyjnych, pod nimi 
obrotowy fotel. Seweryn pracuje w Muzie od sześciu lat. 
Kiedyś na jego osiedlu działało kino Dąbrówka.
— Pierwszym fi lmem, który tam obejrzałem było Cudowne 
dziecko, stara polska produkcja. Wszedłem z ciekawości do 
kabiny, miałem chyba 14 lat. Jako 15-latek wyświetlałem 
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już fi lmy. Ale wszystko zaczęło się od projektora Ania 
i bajek na prześcieradłach.
W Muzie taśmę wyparła technologia cyfrowa. Seweryn 
z kinooperatora, który bawił się sklejarką i taśmą fi lmo-
wą, stał się informatykiem — bawi się dyskami twardymi 
i obróbką cyfrową.
Co najbardziej lubi w pracy? Spokój. Czasami zejdzie na 
salę, siądzie z boku. Ale nie za długo. Denerwują go sze-
lesty, komentarze. Przyzwyczaił się do jednostajnego szu-
mu maszyny. Czego nie lubi? Gdy znajomi mówią: „Chodź 
do kina na fi lm”. Nie chodzi. Gdy poszedł do Rialto, to 
oglądał, ale oceniał też pracę kinooperatora, czy dobrze 
zrobił przejście, czy pilnuje ostrości. Filmy ogląda w pracy, 
przez otwór 21 na 18 cm, od 20 lat. Ale nie ma już tego 
uroku, tego turkotu maszyny. Niektóre kina pozbyły się 
operatorów razem z projektorami analogowymi.
— To była kiedyś praca. Teraz wykreślona z listy zawo-
dów. Mieliśmy prawo odejść po 25 latach na emeryturę ze 
względu na szkodliwe warunki. W projektorach używało 
się otwartego łuku elektrycznego, a w składzie elektrod, 
które świeciły w środku, było pół tablicy Mendelejewa. 
Trzeba było pić litr mleka dziennie, żeby odtruć organizm.
W czasach kina analogowego przyjeżdżała do Poznania 
jedna kopia fi lmu na kilku rolkach. Był wyświetlany w paru 
miejscach, w małych odstępach czasowych. Gdy rolka 
z kawałkiem fi lmu była grana w jednym, to po zakończe-
niu jechała do następnego. Potem kolejne rolki. To wyma-
gało zgrania w czasie.
— Widzowie oglądali spokojnie fi lm, a za ich plecami 
sceny jak z fi lmu sensacyjnego. Gdy wbiegał do mnie 
pendlarz, czyli człowiek, który rozwoził kopie, to na pro-
jektorze miałem minutę fi lmu do końca pierwszej rolki. 
To był wyścig. Zdarzały się spóźnienia, wtedy zapalały 
się światła na widowni, bileter przepraszał, mówił o uster-
ce technicznej. Ale to wina pendlarzy.
A wpadki operatorów?
— Koledzy z Bałtyku utopili dwa razy Titanica. Pomyliły 
im się rolki. Gdy główna bohaterka żegnała się z tonącym 
ukochanym, po zmianie rolek znów stała na dziobie statku. 
Operatorka w Rialto pomyliła rolki i po 40 minutach Młyn 
i krzyż Majewskiego stał się Melancholią Larsa von Triera. 
Jedna z części Harry’ego Pottera miała dziewięć rolek. 
Pomyliłem wszystko. Po czwartej poleciała szósta, po szó-
stej piąta, po piątej znowu szósta.
Niektórzy rozpoznają operatora po natężeniu dźwięku. 
Seweryn lubi grać fi lmy głośno, żeby widz czuł, że siedzi 
w kinie. Jego kolega gra ciszej. Słyszał uwagi: „A, dzisiaj 
ten młody, to będzie głośno”.
Projekcję zaczyna zawsze o czasie. Uważa, że kino jest 
jak dworzec kolejowy. Odjazd to odjazd. Kolega zaczyna 
reklamami ciut później, by ostatni widzowie jeszcze się 

dosiedli. Lubi pełną widownię. Ale, gdy jest tylko jedna 
osoba, też puszcza fi lm.
— Wiadomo, poszedłbym wcześniej do domu. Ale ta 
jedna osoba też przyjechała kawał drogi.
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Czteropiętrowa kamienica przy Św. Marcin 28 na przed-
wojennej pocztówce dominuje stylem nad pozostałymi. 
Wygląda zamożnie. Balkony w kwiatach, ozdobne gzym-
sy, wykusze, w oknach drewniane rolety. Na parterze dwa 
sklepy. Cień i chłód dawały zamożnej klienteli markizy. 
Została częściowo zburzona w 1945 roku. Przy odbudowie 
obniżona, nigdy nie odzyskała pierwotnego świętomarciń-
skiego blasku i poprzednich lokatorów.
W 1963 roku Poznańskie Zakłady Gastronomiczne otworzy-
ły na parterze koktajlbar. Nazwano go Kociak           . Dziś 
ma duże wystawowe okna, ozdobnie zawieszone kwiaty. 
Klientów zapraszają dwa wysokie drewniane kociaki.
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Babeczki, galaretki, 
jogurty — 
Kawiarnia Kociak przy 
ul. Św. Marcin 28
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Damian Rożek-Pawłowski

STOLIK PRZY OKNIE

Lipiec. Środa. Dochodzi godz. 9.00. Ciepły, zapowia-
dający dobrą pogodę poranek. Młode kobiety idą Św. 
Marcinem w letnich przewiewnych sukienkach. Mężczyźni 
są w T-shirtach.
Przed drzwiami Kociaka kręcą się Jurek i Stanisław. 
Wyglądają na 70—80 lat. Jurek ubrany w jasną koszulę 
z krótkimi rękawami, ciemną, sportową kamizelkę. Na 
stopach sandały. Przez ramię przełożył skórzaną torbę. 
Stanisław ma lekki sweter, ciemne, uprasowane w kant 
spodnie, skórzane buty. Jurek około godz. 8.30 wsiadł 
w tramwaj na Starym Żegrzu. Drugi ma blisko, mieszka na 
tyłach sąsiadującej z Kociakiem kamienicy.
W lokalu ostatnie przygotowania do otwarcia — ekspres 
włączony, desery w szklanych lodówkach równo ustawio-
ne, ciasta wyeksponowane. Teresa, bufetowa, szczupła, 
średniego wzrostu, około pięćdziesiątki, już gotowa zerka 
w kierunku drzwi. Widzi Jurka i Stanisława zaglądających 
przez szklane drzwi.
8.59. Teresa idzie do drzwi, przekręca klucz, wszyscy się 
witają, kłaniają. Panowie kierują się do stolika przy oknie. 
Bo to ich stolik. Ale jeszcze nie zamawiają. Jurek kładzie 
przed sobą gazetę, Stanisław chwilę milczy, przez szybę 
patrzy na ulicę.
— To jest jak nałóg — odzywa się Jurek.
Nałóg — Kociak — i ceremonia siadania przy tym samym 
stoliku trwa u nich od dwudziestu pięciu lat.
— No chyba że wie pan... Do lekarza trzeba pójść albo 
coś pilnego z rana wypadnie. Ale jesteśmy raczej codzien-
nie.
Stanisław: — Są tacy, co mają pretensje, że zawsze zaj-
mujemy ten stolik przy oknie — poprawia chyboczący się, 
stojący na jednej nodze stolik.
— Ale nas było więcej: Bronek z Junikowa, ze dwa lata 
jak nie żyje, Gienek z Piątkowa, zmarł z pięć temu, 
Krysia... zmarła. Kurczymy się.
9.15. Panowie składają pierwsze zamówienie — herbatę. 
Bo emerytury niskie, tłumaczą, nie co dzień mogą sobie 
pozwolić na coś lepszego, są tu desery tak wykwintne, że 
ich nie stać.
Stanisław z ulicą Św. Marcin związany jest przez więk-
szość życia.
— Kiedyś te podwórka były czyste, rosły kwiaty, drzewa, 
nie to co dziś.
Pamięta jak budowano wieżowce — Alfy.
— Ten rząd kamienic, w którym siedzimy, miał być 

wyburzony i tutaj też miały stanąć wieżowce.
Jurek potakuje głową.
— Święty Marcin był połączony tunelami z placem 
Wolności, nawet do Starego Rynku można było dojść. 
Niemcy takie tunele, piwnice pobudowali. W czasie wojny 
pewnie służyły za schrony. Pamiętam, jak po wojnie sze-
dłem piwnicą z mojej kamienicy, a wyszedłem w przy pla-
cu Wolności. Ale dzisiaj to chyba wszystko już zasypane.
10.30. Panowie się zbierają.
Czwartek. Minuta do godziny 9.00. Pada deszcz. 
Przed Kociakiem Jurek i Stanisław z mokrymi parasolami.
— Tak, pani Czesława była szefową w Kociaku całe życie 
— mówi Stanisław. Do drzwi podchodzi Teresa, przekręca 
klucz. Grzecznościowa rozmowa o pogodzie i idą do sto-
lika przy oknie. Jurek wyciąga gazetę, Stanisław patrzy 
przez szybę na błyszczący od deszczu uliczny bruk.
Na chodniku zatrzymuje się taksówka. Wychodzi z niej 
elegancka pani około siedemdziesiątki, trzyma para-
sol. Wchodzi do środka, strzepuje krople deszczu, roz-
gląda się po lokalu, wita się z obsługą. To Czesława 
Bączyk, była szefową Kociaka od 1963 roku. Legenda. 
Gdy zaczynała pracę, to w części, w której siedzi Jurek 
i Stanisław, był sklep z porcelaną. Zna się z nimi od czasu, 
gdy zaczęli siadać przy oknie.
9.15. Do Jurka i Stanisława dosiadają się dwie emery-
towane kelnerki Kociaka — wysoka, postawna Urszula 
i niższa, w okularach, Stefania. Pracę, wspominają, za-
czynały kiedyś o 7.00. Godzinę później zasiadały do „ro-
dzinnego” śniadania, lokal otwierany był o 8.30. Każdego 
dnia od rana tłumy.
Bączyk, podekscytowana: — W latach świetności miałam 
tu około dwudziestu etatów. Był moment, że nawet dwa-
dzieścia sześć! Jednego dnia potrafi łyśmy obsłużyć tysiąc 
osób! Mężczyźni? Nigdy nie zatrudniałyśmy mężczyzn. 
Jak to dlaczego? Tak się jakoś złożyło... Właściwie to nie 
wiem. Ale bufetowe miałam wykwalifi kowane, po odpo-
wiednich poznańskich szkołach.
Dosiadła się aktualna szefowa Elżbieta Karwat. Niesie 
kawę. W średnim wieku, elegancka, w jasnej garsonce.
Karwat: — Bo dzisiaj zatrudnia się niewykwalifi kowaną 
młodzież, studentów. Nie mają pojęcia o zasadach kelner-
stwa. Poziom poznańskich lokali bardzo się obniżył. 
To już nie to samo.
Skąd Kociak czerpał pomysły na desery?
Bączyk: — Wyjeżdżałam służbowo do Włoch, Hiszpanii, 
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tam podpatrywałam. Największy ruch miałyśmy w Dzień 
Kobiet, obchodziłyśmy go bardzo hucznie! Tego dnia 
panowie zapraszali panie na desery do lokalu.
Jurek potakuje głową, uśmiecha się.
— Jak któryś z kolegów miał imieniny, to się zamawiało 
koniaczek.
Bączyk: — Z deserów popularne były anula, ambrozja, 
afrykański, hiszpański. Schodziło mnóstwo kremów, gala-
retek, tortów, lodów, które miałyśmy z własnej pracowni, 
a maszyna do ich produkcji była sprowadzona z Włoch.
— Dziewczyny, ale serwowałyśmy też śniadania — włą-
cza się Urszula, emerytowana kelnerka. — Była jajecz-
nica, kanapki z szynką, z serem, kakao, kawa. Byliśmy 
jednym z najtańszych lokali na śniadanie.
— A pamiętacie, jak wszedł Mieczysław Fogg z taką jed-
ną damą!? — ożywia Stefania. — Oniemiałam! Miał na 
sobie elegancką marynarkę w kratę. Ale co zamówił, nie 
pamiętam — Stefania patrzy gdzieś daleko przed siebie, 
jakby przeniosła się do tamtego dnia.
— Fogga nie pamiętam — mówi Czesława. — Ale pa-
miętam Andrzeja Dąbrowskiego, tego piosenkarza — 
zamyśla się tak samo jak Stefania.
10.30. Stanisław patrzy przez szybę na ulicę. Zbierają 
się z Jurkiem do wyjścia. 
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Kamienica przy 
ul. Ratajczaka 25 —
widok od strony 
podwórza

fot. Maciej Kaczyński  

Wnętrze 
kawiarni Kociak, 
ul . Św. Marcin 28
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Justyna Bryske

IKAR Z TRZECIEGO PIĘTRA

Mikrus
Kim był mało znany dziś malarz? Z książki Raptularz Średzki 
dowiaduję się, że wspomnienia o nim spisała jego siostra, 
Czesława, która już jako młoda dziewczyna nosiła czarny 
pas wokół talii. Przyrzekła sobie, że dopóki Polska będzie 
pod zaborami, za mąż nie wyjdzie, a będzie wierna tylko 
ojczyźnie.
Wolniewicz był, jak czytam we wspomnieniach, drobnym 
mężczyzną. Gdy wcielano go do wojska w 1915 roku, 
ważył ledwie 41 kg. Pisał do domu: „Byłem o wiele mniej-
szy niż najmniejsza waga wojskowa”. Gdy stał wśród 
nagich poborowych, wyobraźnia podsuwała mu obrazy: 
„Widok ten byłby mnie dawniej zgorszył. U stawki żywo 
mnie zainteresował” — czytam. „Doszedłem do przeko-
nania, jakim człowiek w swej naturalnej postaci jest nieza-
przeczenie doskonałym stworzeniem. Przypomniały mi się 
obrazy mistrzów Odrodzenia”.
W zapasowym pułku niemieckiej piechoty w Torgawie 
nad Łabą pracuje w świetlicy żołnierskiej, maluje portrety 
ofi cerom. Trzyma się z Franciszkiem Zygartem, innym ma-
larzem poznańskim. „Polakom w wojsku pruskim zależało, 
aby nie dostać się na front. I tego Tadeusz szczęśliwie 
uniknął” — pisze Czesława.
W listopadzie 1918 roku Tadeusz jedzie na urlop do domu. 
Przebywa w niemieckim szpitalu wojskowym, gdy wybu-
cha powstanie wielkopolskie. Potem studia w krakowskiej 
Akademii Sztuk Pięknych. Po kilku miesiącach dostaje wia-
domość od ojca, że pieniędzy już nie dostanie. Otwiera 
walizkę, wrzuca do niej plik kartek zarysowanych portre-
tami, wraca do domu na Ratajczaka. Do Krakowa już nie 
wróci. Damian Nowak, mężczyzna, którego spotkałam 
pod bramą , skontaktował mnie z Dorotą Strzelecką. 

Jej dziadkowie przyjaźnili się z ojcem malarza. Dorota 
Strzelecka pracuje w Galerii Miejskiej w Mosinie, 
w budynku po synagodze żydowskiej. Jest po pięćdzie-
siątce, ma, jak mówi, artystyczną duszą. 
— Ojciec Wolniewicza był otwarty na ludzi, towarzyski, 
z charakterem. Córki wychował na Młode Polki, które na 
czas zaborów składały śluby panieńskie i nie wychodziły 
za mąż z powodów patriotycznych. Były ładnymi kobietami. 
W katolickim stowarzyszeniu Młodych Polek czytały i śpiewa-
ły poezję, interesowały się literaturą, sztuką, wszystko miało 
charakter patriotyczny i tym wartościom się poświęcały. 
Ojciec Tadeusza miał zakład rymarski, dobrze mu się wiodło. 
Szkoda, że Tadeusz nie skończył szkoły krakowskiej. Tylko 
matka go wspierała, ale niewiele miała do powiedzenia.
Pokazuje mi zdjęcia. Ojciec Tadeusza, Nikodem 
Wolniewicz, należał do Rady Ludowej. W dniu pierwszej 
rocznicy powstania wielkopolskiego, 27 grudnia 1919 
roku, poszedł na dworzec kolejowy. Na fotografi i, którą 
pokazuje mi Strzelecka, stoi tam otoczony dziećmi i kobie-
tami. Ma zakład rzemieślniczy przy Bazarze, jest preze-
sem Izby Rzemieślniczej. Na tym samym zdjęciu patrzy 
na Ignacego Paderewskiego, potrząsa prawą ręką. 
Słynny pianista i polityk lekko pochyla głowę, słucha.
Kolejne zdjęcie. Matka Tadeusza ma drobne dłonie, 
które trzyma na kolanach.
Pocztówka, a na jej odwrocie ojciec Strzeleckiej pisze, 
że w 1919 roku malarz wysłał do Krakowa realistycz-
ny obraz Uczta u Gerona i wniosek o przyjęcie na 
Akademię Sztuk Pięknych.
Zdjęcie: Tadeusz siedzi na krześle w pracowni. W tle, 
na ścianie, wisi kilkadziesiąt portretów. Obok stoi sztaluga 

U wylotu ulicy Św. Marcin, na ścianie kamienicy przy 
ulicy Ratajczaka 25, widzę tablicę pamiątkową malarza 
Tadeusza Wolniewicza. Z bramy wychodzi spacerowym 
krokiem około sześćdziesięcioletni mężczyzna.
— Mój dziadek się z nim przyjaźnił — mówi.
Na tablicy poetycki opis podszyty tajemniczym dramatem.
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z męskim portretem, jakaś dziewczyna pochyla się nad 
kartkami. Miał 22 lata, na fotografi i wygląda młodziej.
Strzelecka wczuwa się w los artysty: — Może to pra-
cownia w Krakowie? Był piekielnie zdolny. Szkoda, że 
rodzina była taka niewyrozumiała dla jego zdolności… 
Ta krakowska szkoła rozwinęłaby jego talent, a tak wrócił 
do Poznania, malował to, co wcześniej, głównie martyrolo-
giczne wątki. Z drugiej strony... Był wychowany w kulturze 
mieszczańskiej, poznańskiej. Nie wiem więc, czy przy tej 
wrażliwości byłby w stanie przeżyć w artystycznie rozbu-
chanym Krakowie.

Siostry
W jednej z książek o Stanisławie Moniuszce widzę ob-
raz Apoteoza. Dorota Strzelecka od ojca słyszała, że 
to projekt kurtyny dla Teatru Wielkiego im. Moniuszki 
w Poznaniu namalowany przez Wolniewicza.
— Ale w dokumentach nie ma takiego zlecenia. 
Czy była to inicjatywa malarza?
Jeszcze przed pobytem w Krakowie tworzy Matkę Boską 
Częstochowską z Orłem polskim w koronie. Obraz wisi 
w Muzeum Archidiecezjalnym w Poznaniu. Inne dzieła 
są w Muzeum Narodowym i w Kórniku. Ale nie ma jego 
prac w stałej ekspozycji. W Narodowym wychodzi do 
mnie mężczyzna w białych rękawiczkach, niesie obraz, 
kładzie na stole. To portret chłopca. Z Katalogu Dzieł 
malarstwa, rysunku lawowanego i rzeźby ze zbiorów po-
znańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk wynika, że to dar 
artysty dla Muzeum Mielżyńskich z 1918 roku. W muzeum 
Biblioteki Kórnickiej jest kilka ilustracji: Wiwat na wieży 
ratusza poznańskiego po umieszczeniu na niej Orła za 
panowania Stanisława Augusta, Cud przy Wronieckiej 
bramie, Widmo Hieronima Powodowskiego, Sprowadzenie 
kawalerów maltańskich do Poznania i Figura św. Jana 
Nepomucena na Starym Rynku. Ilustracje te muzeum 
kupiło od Bronisławy, siostry malarza.
W Luboniu mieszkają krewni malarza: syn brata stryjecz-
nego Wolniewicza, Stefan i jego syn Paweł. Tadeusz, jak 
mówią , miał trzy starsze siostry — Bronisławę, Czesławę, 
Stefanię i brata Nikodema. Jedna z nich, ciotka Bronia, 
jak pamięta pan Paweł, w upalny dzień nosiła na dło-
niach rękawiczki z koronki, czarny płaszcz, kapelusz, 
podpierała się na laseczce. Pokazuje mi obraz Bronisławy 
namalowany przez brata — kobieta siedzi na dużej księ-
dze. W popielniczce dopala się papieros. Tytuł: Próżność.
— Siostry Tadeusza nie wyszły za mąż, nie założyły 
rodzin. On był najmłodszy, kruchy, słabego zdrowia. 
Opiekowały się nim — mówi Strzelecka. Na jednym 
ze zdjęć Tadeusz siedzi w pracowni przy ul. Ratajczaka, 
ma około trzydziestu lat. Patrzy w bok, ręce splecione. 
Obok niego siostra Czesława patrzy w obiektyw, 

uśmiecha się, jest gładko uczesana, ubrana na czarno. 
Na wersalce siedzi matka, ma białe włosy.
Na kolejnym zdjęciu Stefania pozuje z siostrami 
w drzwiach balkonowych mieszkania przy Ratajczaka. 
Między nimi stoi Tadeusz, jest mały, siostry go przewyż-
szają , Stefania patrzy na ulicę, ciemna narzuta spływa 
jej z ramienia. Brat namaluje ją jako Juliusza Cezara.
— Miał kontakt z malarzami poznańskimi? — pytam 
Strzelecką.
— Zdaniem mojego ojca Tadeusz nie był znany w mie-
ście. A środowisko artystyczne Poznania było małe, jak 
ktoś miał zdolności, od razu był w nie wciągany. Tadeusz 
wyglądał bardzo młodo, może dlatego był poza nim. 
Siedział też w poprzedniej epoce twórczej, w Młodej 
Polsce, jego malarstwo nie było na czasie... Szkoda, że 
Akademia Krakowska nie wpłynęła na jego rozwój ar-
tystyczny. Był zajęty, starał się wykorzystać swój talent, 
ilustrował książki w wydawnictwie Św. Wojciech.

Ilustrator
W Muzeum Archidiecezjalnym widziałam cykl ośmiu ilu-
stracji pt. Legenda o Trzech Hostiach. Mają one tytuły: 
Przekupienie, Kradzież hostii, Bezczeszczenie, Widzenie, 
Relacja pasterza, Cudowne uwolnienie, Biskup zabiera 
hostię, Spalenie winowajców. To ilustracje do legendy 
o Żydach, którzy bezczeszczą hostię. Czy malarz brał 
udział w antysemickim przekazie?
Strzelecka: — Odnoszę wrażenie, że ta legenda miała 
wtedy podtekst religijny. Funkcjonowało wówczas przeko-
nanie, że Żydzi wydali i spowodowali śmierć Chrystusa.
Pokazuje mi też pocztówkę ze szkicem olejnym 
Wolniewicza z legendą o Królewiczu Wron. Wynika z niej, 
że trębacz na poznańskim ratuszu opiekował się rannym 
królem wron. Po odlocie ptaka znalazł trąbkę. Gra na niej, 
kiedy na Poznań idą żołnierze, a ptaki dziobią wroga.
— Często budował scenografi ę do obrazów późniejszych 
dzieł na podstawie legend. Nie były to obrazy przypad-
kowe, tworzyły napięcie. Był bardzo zdolnym portrecistą 
i ilustratorem.
W obrazie Ludgarda wykorzystał motyw uduszenia za-
czerpnięty z poznańskiej legendy, namalował ją tuszem 
brązowym i czarnym.
— Nie miał pieniędzy na farby olejne, żył skromnie, 
z tego co zarobił, kupował materiały do pracy, ale też 
wykorzystywał opakowania, na przykład od papierosów, 
cygar, itp.
Czy należał do jakiejś grupy artystycznej?
— Nie ma go pośród grupy Plastyka. Należeli do niej 
wszyscy, którzy odgrywali ważną rolę w Poznaniu — 
opowiada Jarosław Mulczyński, autor słownika o grafi -
kach poznańskich. Razem łatwiej im było się wystawiać. 
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Malowali w różnej stylistyce, bez manifestu.
Dlaczego?
— W Poznaniu nie istniała awangarda — mówi Mulczyński.
Strzelecka: — Ojciec mówił, że Wolniewicz przychodził do 
jego mieszkania, szkicował wszystkich w pięciominutów-
kach na maleńkich ścinkach papieru. Był genialnym portre-
cistą. Ojciec skupował te obrazy od cioci Broni, kiedy nie 
miała środków do życia.
Patrzę na zdjęcie gabinetu jej ojca Kornela 
Białobłockiego. Po wojnie był inżynierem budowlanym. 
Chodził z teczką, miał w niej lupę, scyzoryk, papiery, parę 
historycznych monet. Na ścianach jego pokoju, jak widzę 
na zdjęciu, wiszą obrazy i rysunki Tadeusza Wolniewicza 
oraz Jacka Strzeleckiego. Na jednej ścianie pracow-
ni, jak wspomina Strzelecka, stały regały z książkami, 
a w nich kilkanaście tytułów z ilustracjami Wolniewicza. 
Na stole piętrzyły się teczki. W jednej kronika rodzinna, 
w innej wycinki z wystaw Strzeleckiego. Jest też teczka 
o Wolniewiczu.
Gdzie został pochowany?
Strzelecka: — W rodzinnym grobowcu na nieistniejącym 
już dziś cmentarzu Św. Marcina. Szczątki ojca malarza 
ekshumowano po 1945 roku. Spoczywa na cmentarzu na 
poznańskiej Skałce — odpowiada pani Dorota.
Na płycie grobu nie ma imienia Tadeusza. Jednak od 
rodziny usłyszałam, że malarz jest we wspólnej mogile. 
Czy pani ojciec zapamiętał pogrzeb?
Strzelecka: — Prawdopodobnie nie poszli na ten pogrzeb, 
bo była wojna.

Strach
Wracam na ul. Ratajczaka 25. Wchodzę na klatkę scho-
dową i patrzę przez okno na podwórze. Ściany wysokie. 
Słońce sięga tylko trzeciego piętra. Po wojnie wypiekano 
tu chleb. Pani Jadwiga mieszka obok dawnego mieszka-
nia malarza od 1945 r. Wolniewicz, mówi mi, wyskoczył 
z okna na podwórze.
5 września 1939 roku. Tego dnia dostał powołanie do 
wojska, to mogła być przyczyna desperackiej decyzji.
Z mieszkania pani Jadwigi wychodzę na klatkę, podcho-
dzę do okna. Trzy kroki za mną są drzwi do mieszkania 
po Tadeuszu Wolniewiczu.
Idę w dół. Coraz zimniej i ciemniej. Na dole, na tablicy 
pamiątkowej ufundowanej przez Kornela Białobłockiego, 
czytam: „On jak Ikar szybował pod niebem, a ziemia lot 
wstrzymała”.
Strzelecka wzdycha. Wolniewicz to dla niej postać 
tragiczna. Odnosi wrażenie, że poznańskie mieszczań-
stwo było zamknięte . Z jednej strony hołduje tradycjom 
patriotycznym, z drugiej walczy w wojnie po stronie 
zaborcy. Rozdarcie. To wszystko powodowało, jak mówi, 

że w ludziach był strach. Bali się, tworzyły się podziały. 
I w tym wszystkim mały Wolniewicz nieakceptowany przez 
ojca, związany z matką. Zmarła dwa lata przed nim. 
Mocno przeżył jej śmierć, bał się wojny.
Strzelecka: — Wolniewicz nie znalazł wsparcia w rodzinie 
ani mecenasa dla swojego talentu. I nadal niewiele się 
w Poznaniu zmieniło.
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Anna Solak

WRÓŻKA

Między klubem bilardowym a sklepem obuwniczym przy 
Św. Marcinie jest lokal, w którym sprzedaje się wahadełka 
i talizmany. I przepowiada przyszłość. Z ulicy zaprasza 
do niego niewielki szyld z magiczną różdżką.
— Dziecuszko, widzę, że jesteś bardzo starą duszą — 
mówi mi Grażyna Rybarczyk, niewysoka, smukła blondyn-
ka, kiedy spotykamy się po raz pierwszy.
Byłaś kiedyś, mówi, wiedźmą szeptuchą, pomagałaś 
ludziom. I małym chłopcem, który zginął nagle, utonął 
w jeziorze… Jest też Egipt, Bizancjum i Austro-Węgry. 
I Prusy. Musiałaś być kimś ważnym, kimś blisko Bismarcka. 
Nie samym Bismarckiem, ale bardzo blisko.
By zobaczyć w swojej historii Bismarcka, muszę najpierw 
podać datę urodzenia. Wróżka rozrysowuje na kartce 
jakieś diagramy, korzysta z kalkulatora, chce poznać moje 
liczby. Sięga po karty tarota. Każe rozłożyć talię. Mówi 
dużo, szybko przeskakuje z wątku na wątek. Po jej mono-
logu mogę zadawać konkretne pytania.
Rybarczyk ma 64 lata, od kilku jest na emeryturze. O tym, 
że będzie pomagać ludziom, wiedziała od zawsze. 
Oczyszcza ze złej energii, odprowadza zmarłych na dru-
gą stronę („Nigdy za pieniądze!”), wróży z kart. Głównie 
z tarota, „królewskiej drogi”, jak go nazywa. Siedemdzie-
siąt osiem obrazków podzielonych na małe i duże arkana 
(od łac. arcanum oznaczającego wtajemniczenie), decydu-
je o ludzkim zdrowiu, pieniądzach, powodzeniu w miłości, 
życiu i śmierci. Na kartach bogata symbolika, cyfry rzym-
skie, tajemne znaki. Laikowi trudno się w tym połapać.
— Nieraz minie trochę czasu, nim kogoś do siebie prze-
konam. Była kiedyś taka kobieta… Usiadła przede mną 
z rękami na podołku, cała w smutku, skulona, milcząca. 
W kartach zobaczyłam mężczyznę, któremu stała się ja-
kaś krzywda, prawdopodobnie zginął. Powiedziałam jej 
to, a ona w płacz. Dopiero wtedy uwierzyła.
Klientów przyjmuje w sklepie magicznym albo prywatnie 
w domu. W sklepie ma kantorek tuż za ladą, za ciężką 
kotarą. Mieści się tylko stolik, dwa krzesła i radio, któ-
re gra najnowsze przeboje. Żadnej scenografi i — tylko 
kadzidełka i świece. Nie uznaje sztucznej tajemniczości. 
O telewizyjnych wróżbitach i znajomych, którzy do stawia-
nia kart zakładają specjalne stroje, nie ma najlepszego 
zdania. — Pajace — rzuca krótko. Sama niczym się nie 
wyróżnia. Nosi dżinsy, sweterek, dobrze ułożone krótkie 
włosy. „Magiczne” są tylko kolczyki z ametystem, nie zdej-
muje ich od kilkunastu lat. Nigdy, nawet do kąpieli. Nie je 

mięsa, nie ma prawa jazdy, nie korzysta z internetu ani 
telewizji, bo „za dużo w niej złych wiadomości”. Pisze listy 
i dużo czyta. Ulubiona książka? Mistrz i Małgorzata. Kie-
dy przyjmuje w domu, klientów zaprasza do niewielkiego 
pokoiku z dużą szafą, ławą i tapczanem. Na 48 metrach 
kwadratowych mieszka ze swoim drugim mężem.
— Nie rozumiem ludzkiej pazerności — mówi. — Dla mnie 
nawet to mieszkanie jest za duże. Gości już od progu wita 
pies Kubuś, kundelek, staruszek przygarnięty ze schro-
niska. We trójkę mieszkają na siódmym piętrze jednego 
z wieżowców na poznańskich Winiarach.
Poznali się 11 lat temu na kursie silvy, jednej z popular-
nych metod samokontroli umysłu.
— Od dziecka wiedziałam, że go spotkam i że będzie 
starszy ode mnie, bo w kartach wyszedł mi Król Mieczy 
(uśmiecha się).
Od pierwszego męża odeszła. Mówi, że wszystko jej się 
zawaliło, kiedy przestała kłaść karty.
Żeby się z nią umówić, trzeba dzwonić z wyprzedzeniem. 
Nigdy nie wiadomo, ilu osobom będzie wróżyć danego 
dnia. Sąsiedzi wiedzą, czym się zajmuje, sami przychodzą 
po radę. Tylko jedni — świadkowie Jehowy — nie akcep-
tują tego, co robi. Modlą się, żeby przestała.
Czytania z kart nauczyła ją mama w starym mieszkaniu 
przy Wronieckiej, gdzie miała okrągły stolik. Tata, tak-
sówkarz, był jasnowidzem. Słyszał głosy, miewał przeczu-
cia. Może dlatego Grażyna jest uduchowiona. Medytuje 
i widzi swojego anioła stróża. Jest biały albo spowity 
tęczą. Bywa, że podczas wróżenia zobaczy śmierć. 
Nie mówi o tym, chyba że ktoś dopytuje.
— Kiedy czytam z kart, rozgrzewają mi się ręce, wpadam 
w trans. Jak ktoś mi przerwie, od razu tracę wątek.
Jej wnuczka też będzie kłaść karty. Ma 24 lata i już widzi 
duchy. Córka widzi śmierć, siostra leczy dłońmi i odpędza 
demony. Tych ostatnich Grażyna się boi, ale mówi, że 
można z nimi wygrać. Kilka lat temu na spotkaniu wróżów 
dziewczyna, która wróżyła z fasoli, podeszła do niej i od 
razu odskoczyła jak oparzona. „Koło ciebie jest czarna 
aura!” — syknęła. Grażyna musiała zwrócić się o pomoc 
do egzorcysty.
— Bardzo lubię muzykę. W rodzinnym domu ojciec miał 
skrzypce i gitarę, która sama grała. Kupił ją w komisie. 
Za pół ceny. Sprzedawca szybko chciał się jej pozbyć. 
Mówił, że jest nawiedzona. Grała same rosyjskie pieśni. 
Nie wierzy mi pani? Tak było. Naprawdę.

Sąsiedzi modlą się, by Grażyna przestała 
pracować
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Profesjonalnym wróżeniem zajęła się dopiero około czter-
dziestki. Wcześniej pracowała między innymi w Poznań-
skich Zakładach Zielarskich Herbapol jako bibliotekarka 
(wyuczony zawód) i księgowa. Dawniej bała się wróżyć są-
siadkom, bo zaraz z pretensjami przychodzili mężowie, że 
przewraca im w głowach, przepowiada kłótnie i zdrady.
Zjawiają się u niej różne osoby — cierpiące, samotne, 
oszukiwane, zdradzane, chore, z myślami samobójczymi. 
Wróżenie to dla nich namiastka terapii, traktują je jak 
światełko w tunelu.
— Dzięki wieloletnim obserwacjom wiem, że wiek czy 
płeć nie mają znaczenia. Przychodzą do mnie i młodzi, 
i starzy, mężczyźni i kobiety z różnych środowisk, różnych 
grup społecznych. Miałam nawet księdza, a z Warszawy 
przyjeżdżał taki jeden polityk, ważny. Niech mnie pani nie 
pyta kto, i tak nie powiem. Przychodzą zamknięci, spięci, 
a wychodzą odmienieni.
Kilka lat temu układała karty dla kobiety, która straciła 
pracę i była bardzo samotna. Znalazła się w życiowym 
dołku, przeżywała głęboki kryzys. Szybko uzależniła się 
od wróżb, nie mogła się bez nich obyć. Telefon dzwonił 
codziennie. Grażyna nie potrafi ła jej odmówić.
— Od pewnego momentu wróżyłam jej już za darmo, bo 
przecież biedaczka zbankrutowałaby. Na szczęście wy-
szła z tego. Telefon przestał dzwonić.
Może zapomnieć, gdzie położyła klucze, ale nigdy nie 
zapomina kart. Miała kiedyś chwile zwątpienia, czy przy-
padkiem nie oszukuje ludzi, czy nie jest hochsztaplerką. 
Bo przychodząc, oczekują, że przestaną cierpieć, będą 
żyli w zgodzie ze sobą i ze światem, a dzięki magicznym 
zaklęciom rozwiążą się ich wszystkie problemy.

— To tak nie działa. Karty nie mogą nami manipulować, 
są jedynie wskazówką. Sami podejmujemy decyzje.
Żegnamy się, dzwoni telefon. — Tak, tak Kasiu, jesteśmy 
umówione na dziewiątą. Pani mi się przedłużyła, zaraz 
wyprowadzę pieska i już będę cała dla ciebie…
Jej ukochany tarot narodził się około XIV wieku, sto lat 
później został wyklęty i uznany przez Kościół za „biblię 
szatana”. To właśnie wtedy wróżbici znaleźli się w towa-
rzystwie czarownic i heretyków. Sami tarociści twierdzą, 
że zabiera część duszy, dlatego po śmierci każdego z nich 
karty należy spalić, by uwolnić duszę wróżącej osoby.
— Wiem, że kiedyś spaliliby i mnie, ale to moja droga, 
nie potrafi ę inaczej.
Kiedy Grażyna choruje, śni jej się woda. Zawsze z niej 
wychodzi, ale wie, że kiedyś przepłynie na drugi brzeg 
i już się nie obudzi.
— Mam nadzieję, że będę wiedziała, kiedy to nastąpi. 
Chcę się dobrze przygotować. Moje obecne wcielenie jest 
jednym z ostatnich. Mąż i córka już wiedzą, co mają robić.

Epilog
Podczas obu wizyt u wróżki dowiedziałam się m.in., że 
czeka mnie w życiu długa podróż i że po śmierci moje 
kości prawdopodobnie nie zostaną pochowane na polskiej 
ziemi. Mam uważać na „sprawy kobiece”, serce, gardło 
i zatoki. Urodzę dwoje dzieci i przeżyję wypadek samo-
chodowy. Około sześćdziesiątki zostanę wdową, wyjdę za 
mąż ponownie. Będę żyć około 70 lat i będę szczęśliwa.
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