CHRISTIAN MAYER
m THRESHOLD AND INERTIA










e

LRl




Saed Gyt 118

Bt L

S darmm



Smred BySpme 118

Syt s
S darm—
















Rozmowa Heinricha Dunsta z Christianem Mayerem

H.D. Poddajesz pomieszczenie catkiem $wiadomemu rozgraniczeniu, stawiajac
$ciane, ktdra do tej przestrzeni nie przynalezy. Co doktadnie chcesz w ten sposéb
rozdzieli¢?

C.M. Oddzielam $wiatto od ciemnosci. Po wejsciu do galerii najpierw znajdujemy
sie w o$wietlonej przestrzeni, w ktérej zrodtami Swiatta sg okna i liczne lampy
punktowe. Natomiast po przejsciu do drugiego pomieszczenia oddzielonego $ciang
znajdziemy sie we wnetrzu catkowicie zaciemnionym, do ktérego docieraja jedynie
nikte promienie $wiatta z poprzedniego pomieszczenia. Ta $ciana jest niczym prég.

H.D. W tym oéwietlonym pomieszczeniu pokrywasz $ciany fototapeta. O co w
niej chodzi?

C.M. Ta fototapeta wprowadza inng wystawe w obszar mojej, przenosi inne pomiesz-
czenie w te przestrzen. Widzimy tutaj wnetrza wystawowe Los Angeles County
Museum of Art (LACMA), sfotografowane w marcu 2014 r. W tym czasie odbywata
sie wystawa zbioréw Marjorie i Leonarda Vernondw, czyli jedna z najwazniejszych
kolekcji fotografii historycznej na swiecie. Cze$¢ ze $cian muzeum wraz z zawie-
szong na nich ekspozycja przedstawitem na fototapecie w naturalnej wielkosci.

H.D. Jest jednak co$, co zwraca naszg uwage — niektére z fotografii wystawionych
w LACMA zakryte sa pokrowcami z materiatu...

C.M. Wtasnie to sktonito mnie do tego, by te obiekty sfotografowa¢. Podczas
mojej pierwszej wizyty na wystawie przypadkiem zauwazytem, ze kiedy godziny
zwiedzania dobiegty konhca, niektére z fotografii zawsze zakrywano, aby chroni¢
je przed $wiattem. Fascynowato mnie to, jak 6w zaawansowany technologicznie,
nowoczesny materiat spowijat historyczne obrazy, chciatem wiec sfotografowac
$ciany muzeum doktadnie w takim stanie. Obraz chroniony jest przed atakiem,
broni sie go przed agresorem, ktéry zagraza jego istnieniu. Atakowana jest historia
w postaci obrazéw, agresorem jest za$ Swiatto.

H.D. Swiatto, ktére pada na fototapete, ustawiasz réwniez w taki sposéb, aby
akcentowato te same elementy, ktére wydobywa z ekspozycji oéwietlenie w LACMA.
Swiatto powiela sie w formie, w ktérej sie objawia, tak jak i obraz zostaje podwojony
w swoim przedstawieniu. Zasadniczo rzecz biorac, jest to swoista scena, na ktorej
zaczynaja pojawiac sie kolejni protagoniéci: pierwszy plan, tto, $wiatto, obraz, cien,
obszary zaciemnione, widoczno$¢, niewidoczno$¢. Dlaczego w to, co sie tu dzieje
wpisane sg dodatkowo twoje wtasne fotografie?

C.M. Interesowato mnie to, do jakiego stopnia dziatanie w obrebie okreslonego
kontekstu moze wywrze¢ nieuswiadomiony wptyw na obrazy, ktére tworze, oraz
na moje spojrzenie na $wiat. Dlatego nieco pdzniej przejrzatem zdjecia zrobio-
ne na szybko w ciagu paru dni po sesji w LACMA, starajac sig znalez¢ w nich
pokrewienstwa z fotografiami z kolekcji. Chodzito mi o podobienstwa kompozyciji,
struktury obrazu, a takze narracji. Przede wszystkim szukatem zdje¢, w ktérych
ujawniat sie jakis$ istotny motyw: cztowiek, ktérego plecy roz$wietlito $wiatto stonca
odbite w znaku, mewy odpoczywajace na rzezbi w cieptym blasku porannego
stonca, cztowiek na szczycie gory, uchwycony w ostatnich promieniach dziennego
Swiatta, na chwile przed zapadnieciem nocy. Za pomoca tych zdje¢ nadpisatem
pewne tresci na tapecie, ktéra w tych miejscach zostata uprzednio pokryta biata
farba. Zatem pomiedzy moimi zdjeciami a historycznymi obrazami nie zachodzi
zaden bezpoéredni zwigzek...

H.D. ...poza przypuszczeniem czy ambiwalentnym prze$wiadczeniem, ktére
przemawia poprzez ciebie. To wtasciwie ty jestes aparatem fotograficznym. Ty
jeste$ medium transkrypciji, prafotografia.

C.M. Co sprawia, ze jako podmiot jestem tu bardziej zaangazowany niz we
wczesniejszych moich realizacjach. W tym przypadku chciatem, aby doszto do
tego w sposob swiadomy. Jest to préba stworzenia takiego uktadu, w ktérym , ja”
jako podmiot moge zaznaczy¢ swoja obecnos¢, nie sprawiajac jednoczeénie, ze
cato$¢ stanie sie nadto subiektywna.

H.D. Fotografie zamieszczono na biatych ptaszczyznach, ktére gestem impulsu
namalowate$ na tapecie. Czy chodzi tu o gest malarski, czy jest to raczej swoiste
oznaczenie?

Wieden, 19 listopada 2014

C.M. Dla mnie to przede wszystkim $ciana, ktéra przenika ku powierzchni. Jest co
prawda oklejona tapeta, ale w zamalowanych miejscach znowu wychodzi na zewnatrz.

H.D. Podoba mi si¢ nastepujace zdanie: ,Malarstwo to plama, ktéra przykrywa
inng plame”. O ile sig nie mylge powiedziat to Boris Groys. A twoj gest twérczy jest
w jaki$ sposoéb bliski tej plamie.

C.M. Z tego wzgledu nie powiedziatbym, ze stanowi ona jaka$ granice. Ta warstwa
co prawda z grubsza cos skrywa, ale to, co znajduje sie pod nig, wciaz przebija.
To nie jest wyrazna i kategoryczna granica. To raczej mglista zastona niz zupetna
eliminacja tego, co znajduje sie pod spodem.

H.D. Jak z tego przyktadu wynika, roztozenie warstw ma tu charakter przestrzenny.
Warstwy przesuwaja sie réwnoczesnie w przod i w tyt, a ptaszczyzny obrazu, mimo
swego historycznego zakotwiczenia, sg w rzeczywistoéci podtozem stratyfikacii,
ktéra nieustannie przemieszcza sie w réznych kierunkach i ulega uprzestrzennieniu.
W przypadku roslin, ktére sa czegsécig ekspozyciji, ten ruch odbywa sie w kierunku
pionowym, a nie poziomym. Czy moégtbys krétko nakreslic charakter tej pracy?

C.M. W przeciwienstwie do obrazéw z tej kolekcji, ktére nalezy chroni¢ przed
Swiattem, roslinom jest ono niezbedne do przeprowadzenia fotosyntezy. Prébuje
tworzy¢ obrazy zaktdcajac ten proces. Wielkoformatowe negatywy fotograficzne,
ktére umieszczam bezposrednio na lisciach, filtruja Swiatto padajace na ich po-
wierzchnig. To z kolei powoduje powstanie réznych odcieni zieleni —w tych miejscach,
w ktérych do powierzchni liscia dociera wiecej $wiatta, zielen jest ciemniejsza niz
tam, gdzie $wiatto zostaje wychwycone przez negatyw. Jest to zatem podobne do
analogowego wywotywania zdje¢ w ciemni. Niemniej ten naturalny proces jest cza-
sochtonny. Ming tygodnie zanim na powierzchni liscia powstanie rozpoznawalny obraz.
A kiedy negatyw zostanie zdjety, w przeciggu kilku dni obraz zostanie wymazany
przez $wiatto docierajace teraz bez przeszkdd do catej powierzchni liscia. Rowniez
w tym przypadku obraz nie jest trwaty, nigdy nie osigga swego punktu koncowego.
Zawsze bedzie postrzegany w kategoriach powstawania lub przemijania.

H.D. Obraz naroslinach powstaje dzieki metalowym ramkom z negatywami, poprzez
sztuczny konstrukt, ktéry dzieki swojej ramopodobnej, zredukowanej do okre$lonych
granic strukturze, stanowi analogie dla ujetych w ramy ksztattéw fotografii na scianie.

C.M. Jednoczeénie obraz na negatywach, ktéry odbity zostanie na powierzchni
lisci, to z kolei zarys szescianéw. Tym samym prostokatny ksztatt jest motywem,
ktéry przenika wszystkie warstwy.

H.D. Obrazy ujawniaja fragment tego co widzialne, nadajac mu materialny wymiar.
Ramki natozone na rosliny przeksztatcaja fragment ptaszczyzny liscia w odmienny
widzialny obraz.

C.M. Obraz ten powstaje przez zestawienie obu tych obiektéw w jednym punkcie,
przy czym penetrujace je $wiatto jest wyzwalaczem twoérczego procesu. Dopiero
dzieki niemu to spotkanie ma sens.

H.D. Tak jak w fotografii. A roslina jest rekwizytem. Roslina jako medium, jako
element tworczy i sita sprawcza stanowi analogie dla fotograficznego procesu
stawania sie obrazéw zawieszonych na écianie. A gdzie$ w tle funkcjonuje $wiatto
jako wielki modulator. Skad wziety sie szeéciany, ktére sfotografowates$ i ktére
materializujg sie na lisciach?

C.M. Szescian jest $wietnie znanym motywem — czesto wykorzystywany jest jako
ornament w architekturze czy meblarstwie. Emuluje tréjwymiarowa przestrzen i
wyraznie oddziela od siebie trzy pola: czarne, szare i biate. W tym sensie nadaje
sie do préb z czarno-biatym filmem, takim jaki Ansel Adams opublikowat w swojej
ksiazce of fotografii polaroidowej z 1963 r. albumie ze zdjeciami polaroidowymi.
Kiedy udato mi sie naby¢ film typu 55 z ostatniej serii produkcyjnej wypuszczonej
przed zamknieciem zaktaddw Polaroida, chciatem ten test odtworzy¢ najwierniej jak
sie dato. Niemniej opis zdjecia podany przez Adamsa, tzn. ,recznie tkana makatka
indianska”, byt na tyle nieprecyzyjny, ze uptyneto wiele czasu zanim znalaztem
podobny recznie wykonany dywanik u Indian Navajo w Nowym Meksyku. Negatywy
na lisciach sa oryginalnymi negatywami polaroidowymi, ktére powstaty podczas
wykonywania zdje¢ tego dywanika.

Heinrich Dunst in conversation with Christian Mayer

H.D. Quite consciously, you impose boundaries in space by erecting a wall in a
particular location, a wall which normally is not a part of the room. What exactly
is being divided?

C.M. Light from darkness. At first, we find ourselves in a very bright room, illumi-
nated by daylight coming through the windows and artificial light from numerous
spot lamps. Passing the wall on either side, we enter a dark room, in which there
is no light apart from a little light that peeks through from the other side. The wall
is like a threshold.

H.D. In the brightly lit room, you've affixed photo wallpaper on the wall. What's
that about?

C.M. It transposes another exhibition into mine; a different space into the space
of this exhibition. What you see are the walls of an exhibition in the Los Angeles
County Museum of Art (LACMA), as | photographed them in March of 2014. At
the time, they were showing the collection of Marjorie and Leonard Vernon, one
of the world’s most important collections of historic photography. Some walls of
that exhibition have been reproduced on the wallpaper in its original dimensions.

H.D. But there’s something in the wallpaper that draws attention; some of the pho-
tographs on the LACMA walls are hidden under cloth covers...

C.M. This is exactly what inspired me to photograph these walls in the first place.
During my first visit to the exhibition, | happened to notice that at closing time, some
of the photographs were covered with protective screens, to shield them from light.
How that high-tech material is laid over a historic image to protect it became an
immediate fascination, and | wanted to photograph the wall in that very state. The
image is guarded against attack, defended against an aggressor that threatens
the existence of the image. History in the form of images is under attack with light
as the aggressor.

H.D. You adjust the light falling on the wallpaper in such a way that it underlines the
same detail highlighted by the illumination in LACMA. The light duplicates itself in
its manifested form, just as the image doubles itself in its portrayal. So basically it is
a stage on which the moments of representation begin to make their appearance:
foreground, background, visibility, invisibility. Why are your own photographs
inscribed on top of what is happening here?

C.M. | was interested in the extent to which occupation with one particular context
might unconsciously influence my own production of images and view of the world.
Therefore some time later, | went through the snapshots made in the days following
the LACMA shoot, examining their affinities with the historic photos from the collec-
tion. | looked for similarities not only in composition and image structure, but also
in narration. Subsequently, | chiefly picked the photographs in which light seemed
the major theme: a man whose back was illuminated by the reflection of sunlight
from a signboard, seagulls resting on a sculpture welcoming the first warm rays
of early sunshine, a person on a mountaintop in the waning daylight, just before
nightfall. Using these photographs, | overwrote parts of the wallpaper in places |
thinly covered with white paint. So there is no direct link between my pictures and
these historic images...

H.D. ...apart from the supposition or ambivalent intuition that something spoke
through you. After all, you are the instrument. You are the medium of transcription,
the fore-photograph.

C.M. This makes me more involved as a subject than | have allowed myself in earlier
works. Here, | consciously wanted to let this moment come about. It is an attempt
to create a relationship in which my subject may leave its mark without pitching the
whole too far into the subjective.

H.D. Without falling into the cliché of the expressive creator. A true medium, which
entertains no false expectations as to the articulation of the expressive, but which
is spoken like a genuine medium, uncontrollable and fluid. This is an interesting
aspect of image creation, in which | am not the master of my own house, but a guest
at an observation. Which drawers will let themselves be opened in my archive, in
which inscriptions will | actually be articulated?

Vienna, November 19, 2014

C.M. That's exactly what | was occupied with.

H.D. The photographs are placed on white surfaces you painted with a gestural
impulse on the wallpaper. Is this painting or rather a marking of sorts?

C.M. For me, this is primarily the wall which comes to the fore again. It had been
pasted over by wallpaper, but now resurfaces where | painted over it.

H.D. What you have here is not the wall though, but a coating, a layer of paint.

C.M. That's right, but when | painted over the wallpaper with white color, it became
the wall again. What was underneath returns to the fore, the planes merge into each
other and itis no longer clear where the foreground ends and the background begins.

H.D. | like the following: “Painting is always a stain that covers another stain.” | think
it was Boris Groys who said that. And somehow your gesture resembles that stain.

C.M. Which is why | would not say that it is a boundary; the layer of paint does not
blot anything out, something always shows through. There is no clear-cut boundary.
It's rather like a haze, not an utter obliteration of what is behind.

H.D. This example shows clearly that the stratification becomes spatial. It moves
forward and backward simultaneously, and the pictorial planes, against their historical
anchoring, are subject to stratification, which continually shifts in various directions
and undergoes spatialization. With the exhibited plants the direction would not be
horizontal, but vertical. Could you briefly outline this work?

C.M. In contrast to the images from the collection that need to be protected against
light, the plants require light to perform photosynthesis. And | interfere in that
process to obtain images. The large-format negatives, which | placed directly on
the leaves, filter light falling on the leaves, which generates various hues of green
on their surface: Where more light comes through the negative, the green of the
leaf becomes darker than in places where more light is filtered out. In fact, this is
quite similar to analogue photographic development in a darkroom. But this natural
process is time-consuming; it takes weeks before the images on the leaves become
discernible. And when the negative is removed, the light now falling evenly on the
surface will dissolve the image within days. The image here is never fixed, never
reaches its final point. It's always either in the process of formation or disappearance.

H.D. The inscription on the plants is obtained using metal frames, by means of a
fairly concrete, artificial construct and a delimited frame-like form, which represents
an analogy to the equally framed shape of the photographs on the wall.

C.M. And the image on the negatives, which is then reproduced on the leaves, shows
cubes. The shape of a rectangle is found throughout all the layers.

H.D. The images bring a partial element of visibility to light and materialize it. The
form of the frame on the plants changes a section of the surface and transforms
it into a different visibility.

C.M. The image is created by bringing the two entities together into one point, with
the light penetrating both as the trigger. It is only through light that the conjunction
is productive.

H.D. As in photography. And the plant as a prop.
C.M. Well, actually the plant is the camera.

H.D. The plant as the medium, as the generator and driving force of perception
stands in analogy to the photographic process in the images on the walls. And the
light is the great modulator in the background. What is the origin of the cube theme
that you photographed and materializes itself on the leaves?

C.M. Itis very well known as a motif, and it is often used in architecture or furniture as
a decorative element. It simulates a three-dimensional space, clearly dividing three
fields from one another: black, grey, and white. In this sense, it is ideally suited for
tests on black-and-white film, such as the one that was published by Ansel Adams
in his book about Polaroid photography from 1963. When | managed to buy Polaroid
Type 55 film from the last production batch before Polaroid closed its production



H.D. Czy w obrebie tej wystawy znajduje sie jeszcze jakié element, ktéry zostat
przez ciebie zainscenizowany i funkcjonuje w sposéb analogowy?

C.M. W zaciemnionej czeéci pomieszczenia znajduje sie inna praca - niemal
catkowita antyteza instalacji wykorzystujacej proces z uzyciem roslin. To fotografie
na organicznym nosniku, ktére powoli ulegaja zamazaniu. Mozna by powiedzie¢,
ze w tym wypadku obraz zmierza w przeciwnym kierunku.

H.D. W jaki sposéb powstaty te obrazy?

C.M. Zastosowatem technike odbitki solnej, aby uzyska¢ obrazy na kawatkach
wyprawionej skéry. W swojej istocie proces ten funkcjonuje podobnie do fotosyntezy
w komorkach roslin, wystarczy jedynie nada¢ skérze wtasciwosci $wiattoczute,
stosujac azotan srebra. Ta metodg Thomas Wedgwood tworzyt fotografie juz pod
koniec XVIII w. i to wtanie u niego znalaztem wzmianke, ze skéra réwniez dobrze
nadaje sie do tego celu. Koniecznie chciatem tg¢ metode wyprébowaé. Skéra jako
noénik fotografii wydawata mi sie niecodziennym rozwigzaniem i z napigciem
oczekiwatem, jak bedzie to wygladac, kiedy sprébuje tego sam. Rezultat zrobit na
mnie niesamowite wrazenie, bo faktura skéry wpasowata sie¢ w uzyskany obraz.
Potem jednak okazato sig, ze utrwalenie zdjecia na skorze jest trudne, a sam obraz
bardzo powoli znika. Trzeba zaznaczy¢, ze zastonigte zdjgcia wystawione w LACMA
to odbitki wykonane w tej samej technice, tyle ze na papierze.

H.D. A zatem $wiatto jest gtéwna ideg, jaka podejmujesz w ramach tej wystawy. Te
materialne elementy obecnoéci nieodmiennie odwotuja sie do catkowitej absencji
widzialno$ci i obecnoéci $wiatta. Formy przedstawienia i inscenizacji obejmujg orga-
niczne inskrypcje w postaci roslin, odbitki na skérze, materiat wizualny pochodzacy
z innej instytucii, jak i zdjecia wykonane przez ciebie w Los Angeles, ktére dobrate$
wedtug okreslonych kryteriéw. Te materialne punkty obecnosci sa zaczatkiem ztozonej
sieci odniesien, w ktérej stricte materialna obecnos$¢ form jest wtasciwie jedynie
punktem wyj$cia pewnego modelu, zmierzajacego ku dezintegracji, niestabilnosci
lub tez ku rozlegtemu uktadowi odniesien, ktére nie sa statyczne, lecz generuja
model, ktérego istota jest ruch czy tez nieobecnos¢.

C.M. Ruch to wazne pojecie tej wystawy. Jak zwiedzajacy porusza sie po wystawie,
tak i obraz przechodzi przez rézne stadia swojego istnienia. Nie mam tu na mysli
konkretnego przedstawienia, lecz obraz jako taki.

H.D. W tle mamy zatem teorig postrzegania obrazowosci, ktérej nie mozna utrwali¢
i uchwyci¢ w jednym miejscu, ale ktéra stanowi pewna forme ruchu o wielorakich
wektorach. Konkretny materiat wizualny zdaje sie by¢ jedynie punktem wyjscia, ktéry
staje sie impulsem dla ruchu miedzy widzialnoécig i niewidzialno$cig, pomiedzy
obecnoscia i nieobecnoscia, miedzy ,progiem [threshold]” a ,inercja [inertia]”. Czy
mozemy w ogdle mowi¢ jeszcze o obrazie? Gdzie sytuuje sie pojecie obrazowosci?

C.M. Na tej wystawie obraz przemieszcza sig miedzy biegunami swego stawania
sie i rozpadu. Moim zamiarem jest wykreowanie momentu, w ktérym powstaje
odczucie, ze obraz postrzegany jest jednoczes$nie z perspektywy réznych wymiaréw,
odmiennych standw istnienia, ktére wzajemnie sie ze sobg splatajg. Pomiedzy tymi
stanami porusza sie réwniez widz, prébujac usytuowac obraz, cho¢ graniczy to z
niemozliwoéciag. Obraz nie ma swojego statego miejsca.

H.D. Dlaczego wprowadzite$ tu moment historyczny w postaci kolekcji fotograficznej
przedstawionej na tapecie?

C.M. To wnetrze wystawiennicze jest do tego stopnia przetadowanie historig, ze
element historyczny wpasowuje sig tu niemal automatycznie. Zamek, w ktérym
znajduje sie galeria, jest przesycony historig, ktéra dzieki architekturze staje sie
wszedzie odczuwalna. Chciatem tej historii co$ przeciwstawi¢ i przez to w pewnym
stopniu zneutralizowa¢, oblekajac ja w schemat nieco innej historii.

H.D. Czy jakiekolwiek konkretne zdjecia z tej kolekcji wzbudzity twoje zaintereso-
wanie, czy chodzi tu raczej o model?

C.M. Nie chodzito mi o konkretne prace — zawsze fascynowat mnie ten ogrom zdje¢,
jakie juz powstaty, a ktérych liczba ro$nie kazdego dnia w niewyobrazalnym tem-
pie. Powstaje pytanie: ktére z tych zdje¢ pozostana, a ktére beda kiedy$ znakiem

swoich czaséw? | w tym miejscu pojawia sig kolekcja i muzeum. To tam rozstrzyga
sie, jaka warto$¢ ma obraz. Od momentu kiedy stanie sie czescia kolekcji, musi
by¢ chroniony i podlega¢ konserwacji, bo kazdy obraz ujety w materialng posta¢
jest od poczatku skazany na zanikniecie, ktére nastgpi predzej czy pézniej. To,
ze fotografie z tej kolekcji chronione sa specjalnymi pokrowcami, ma dla mnie
dodatkowy urok — co$ zostato zastoniete, ukryte przed naszym wzrokiem. Podoba
mi sie idea pokazania czego$, poprzez ukrycie czego$ innego. W takiej sytuacji
do gtosu dochodzi wyobraznia odbiorcy.

H.D. To zdaje sie taczy€ te realizacje z niektérymi z twoimi wczeéniejszymi pra-
cami, w ktérych catkiem $wiadomie tematyzowates rewers obrazu jako jego awers.

C.M. Istotnie, co$ takiego pojawia sie wciaz w moich dziataniach twérczych, cho¢
znaczenie takiego zabiegu zmienia sie w zaleznosci od tego, czy pokazywatem
czarny rewers zdje¢ polaroidowych, czy wzmocniony drewnem tyt $redniowiecznych
obrazoéw tablicowych. Ogélnie rzecz biorac, podejmuje proby konceptualizowania
obrazu nie jako obrazu, ale jako obiektu, ktéremu mozna sie przygladac z ré6znych
stron. W obecnych czasach, kiedy obraz zdaje sig¢ by¢ coraz bardziej wirtualny i
pozbawiony wymiaru, zabieg taki generuje wtasciwe napiecie.

H.D. Obraz jako dziatanie percepcyjne w obrebie statych punktéw odniesienia. Czy
zblizamy sie do teorii flmowosci?

C.M. Nie sadze. W odréznieniu od instalacji przestrzennej to, co jest w swojej istocie
filmowe, jest przeciez o wiele bardziej zwiazane z linearng natura tasmy filmowej.
W przypadku wystaw tego typu chciatbym, zeby kreowanie takiej linearnoéci nie
byto konieczne. Nie ma tu poczatku i zakohczenia. Nie ma punktu, gdzie wszystko
sie zaczyna, brak jest rowniez jakiegokolwiek kierunku.

H.D. Zatem model, ktéry opracowujesz, jest swoistym atakiem na sposéb, w jaki
przywyklimy formutowa¢ powiazania i skojarzenia. Narusza nawarstwienia i zaktéca
formy skojarzen w przestrzeni, poniewaz narracja czy tez czytelno$¢, zorientowane
sa wzdtuz przekatnych, a nie w uktadach o charakterze sukcesywnym.

C.M. Decydujgcym elementem dla funkcjonowania tego modelu jest niezmiernie
precyzyjna konstrukcja tych powigzan. Sznurki, za ktére pociagam, musza by¢ wy-
trzymate i musza tworzy¢ napiecie. Réwnie dobrze caty uktad mégtby nie wypali¢,
jesli te bieguny czy czeéci nie wesztyby ze sobg w interakcje, gdyby sie wzajemnie
nie przenikaty, a jedynie biegty rownolegle obok siebie. Te elementy nalezy tak dalece
zagescic, aby to, co pozostanie, stworzyto w okreslonej konstelacji przestrzennej
frapujaca sie¢, przykuwajaca uwage. To decydujacy moment w tym modelu.

H.D. Kiedy patrze na twojg realizacje, mam wrazenie, jakby kto§ méwit tu 0 modelu
archiwum i uktadu poprzez inny paradygmat. W pewnym momencie zdaje sie, jak-
by$ dokonywat superimpozycji swojego modelu na istniejacy, poddajac schemat
uktadu i siatke powiazan tego ostatniego w watpliwos¢. Tak jakby ten model pragnat
wyrazi¢ co$ o modelowoéci organizacji i tym sposobem zaatakowa¢ konwencje
uktadu poprzez spotegowany sceptycyzm.

C.M. Moze w tym sensie, ze model zostaje najpierw potwierdzony, po to, by nastepnie
poddac¢ w watpliwos¢ okreslone momenty interferencii, scalania sie czy penetracii.

H.D. Bawisz sie w archiwiste, ktéry odstania rozmaite nawarstwienia, wrecz roz-
ktada je na czesci pierwsze we wzajemnym dyskursie zawtaszczenia, widzialnosci
i zawartosci historycznej. Co wiecej, problemy, ktére zdaja sie dominowa¢ we
wspotczesnej sztuce, to znaczy nieuchronny upadek historycznych kategoryzaciji
czy przyporzadkowan, sa przez ciebie po prostu ignorowane. Stajesz wobec tego
wszystkiego, proponujac pozytywna forme, méwiac: ,dopiero teraz pojawia sie
niespotykana wczeéniej szansa, aby wprowadzi¢ nowy model w sztuce, wtasnie w tej
chwili, w dniu historycznego upadku, pojawia sig mozliwos¢ zaktywowania nowego
zywego obrazu, nowych warstw powigzan i skojarzen”. Ze spokojem konfrontujesz
sie z ta nieuchronnoscia, ktéra realnie dotyka wielu artystéw, i stwierdzasz: ,mamy
wiasnie sposobnos¢ ponownie rozbudzi¢ pewna konkretna chwilg, skorzysta¢ z
lustra, z ktérego narodzi sie co$ nowego”.

plants, | wanted to reconstruct Adams’ test as accurately as possible. The caption
under one image that he provided, ,handwoven Indian rug,” was nevertheless so
imprecise that it took me a long time before | found a similar hand-crafted rug,
among Navajo Indians in New Mexico. The negatives affixed to the leaves are the
original Polaroid negatives produced when | photographed the rug.

H.D. Is there any other building block within this exhibition which you have staged?

C.M. In the dark part of the room, you can find another work — virtually an antithesis to
my work with plants. It consists of photographs on an organic medium, which slowly
become erased. You could say that here the image goes in the opposite direction.

H.D. How were those images created?

C.M. | obtained images on leather using the salt print technique. Essentially the
process functions similarly to photosynthesis in plants; all you need to do is to make
leather photosensitive using silver nitrate. Thomas Wedgwood used the method to
produce photographs as early as the late 18th century, and among his notes | found
the observation that leather is well suited for the task. | felt | had to try this out. To
use leather as carrier for photography seemed very unusual, so | couldn’t wait to
see how it would look when | tried it myself. And | was totally taken with the outcome,
because the texture of the leather was melded with the image. However, later on |
noted that fixing it on leather is quite difficult, and the image slowly disappeared.
Since | developed those pictures 5 years ago, a substantial part of their visibility
has been lost. By the way, the photographs covered for protection in LACMA were
also salt prints, albeit on paper.

H.D. So in fact, in this exhibition you are working with the idea of light, and the
material elements of presence are a continual reference to the complete absence
of visibility and presence of light. The forms of representation and staging include
organic inscription on plants, prints on leather, photographic material found in
another museum, and the photographs you took in LA, which were then selected
according to specific criteria. From those material elements of presence, there
extends a manifold network of references, in which the direct material quality of
the presence of forms is more or less only a baseline for a model, which leads into
a dissolution, an instability or a larger form of references, which are not static but
activate a paradigm of motion or absence.

C.M. Motion is an important term in this exhibition. Just as the viewer moves through
the exhibition, so the image moves through its various states of being, by which |
do not mean a particular picture but the image as such.

H.D. So in the background there lies a theory or notion of the pictorial which cannot
be firmly anchored anywhere, but represents a form of motion with multiple vectors.
The concrete visual material seems to be a starting point that induces movement
between visibility and invisibility, between presence and absence, between thresh-
old and inertia. Can one actually still speak of image? Where is that notion of the
pictorial really situated?

C.M. In my exhibition the image moves between the extremes of image formation
and image dissolution, and what | hope to engender is a moment in which one has
the impression that an image is simultaneously perceived in various dimensions, in
different states of being, that collapse into one another. The viewer moves between
those states and attempts to situate the image, which proves virtually impossible.
The image has no fixed location.

H.D. Why would you resort to the historical moment in the form of the photographic
collection on the wallpaper?

C.M. This exhibition space is so loaded with history that the historic element will
automatically find its way in. The castle that accommodates the gallery is brimming
with history, and the architecture makes it palpable everywhere. | wanted to set
something against that history, to cancel it out by covering it with a model of a
different history.

H.D. Were you interested in any of the photographs from the collection, or was it
all about the model?

C.M. Not specifically, but | have always been fascinated with the multitude of
images that have already been made, to which an inconceivable volume of new
ones is added each day. But which of those will remain one day, which will later
speak of a particular point in time? This is where the collection and the museum
come into play. That is where the value of an image is decided. Once it is included
in the collection, it must be protected and preserved, as every materialized image
is doomed to disappear from the very outset. The fact that for this reason the
photographs have to be covered with special screens has additional appeal for
me: something is obscured, something is hidden from our eyes. | like the thought
of showing something by concealing something. This is where the imagination of
the viewer comes into play.

H.D. This seems to link this work with some of your previous works, in that you quite
deliberately thematize the reverse of the image as its obverse side.

C.M. This is indeed something which continuously recurs in my practice, even
though the significance of that step has varied depending on whether | exposed
the black back of a Polaroid picture or the wood-reinforced rear of a medieval
panel painting e.g. What interests me in general is the attempt to contemplate the
image not only as an image, but also as an object — to perceive it from more than
one side. In current times when images seem more and more virtual and therefore
dimensionless, such a device creates some good tension.

H.D. The image as a perceptional activity within material fixed points. Are we getting
closer to a theory of the cinematic?

C.M. I don’t think so. Unlike spatial installation, the cinematic is much more bound to
the linearity of film, while in the case of such exhibitions | prefer not to generate this
linearity. There is no beginning and no end. There is no starting point and no direction.

H.D. So the model you are working on begins with assaulting the referential frame-
work to which we are accustomed. It actively disrupts the spatial stratifications
and associative forms because the narrative, or readability is aligned diagonally,
instead of in successive arrangements.

C.M. In order for that to function, it is crucial that those links are constructed with
maximum precision. The strings | pull must hold and be capable of creating certain
amount of tension. This may just as well come to nothing, when those extremes
or parts fail to achieve reciprocal interaction, when they do not penetrate one
another but run in parallel. In this model, the decisive moment comes when those
elements are condensed to such an extent that what is left, given a specific spatial
constellation, creates an intriguing, viscous network.

H.D. When | look at your work, | feel as if someone speaks here about a model of
archive and arrangement through another model. In a particular moment it appears
as if you cut into another model with your own, which in fact subverts the form of
ordering or the form of linking those parameters. As if your model articulated some-
thing about the model-like nature of the organization, and thus, through enhanced
skepticism, assails the convention of arrangement.

C.M. Perhaps in the sense that the model is first affrmed only to be put into question
through superimposition, consolidation, or interpenetration.

H.D. You play the game of an archivist who uncovers various layers and strata, even
skeletonizes those in the relation of appropriation, visibility, and historical stratification.
And regarding the seemingly dominant problem of the contemporary art scene,
whereby the decline of historical categorizations or assignations is experienced as
inevitable, you simply choose to ignore it. You confront it all with a positive form,
saying instead, “At this juncture, there arises an unprecedented opportunity to
introduce a new model, it is only at this point of historical collapse that the possibility
to activate a new tableau appears; a new layering or new associative form.” You
face this inevitability, which many colleagues experience, completely unperturbed
and say, “What we have here is the possibility of reactivating a particular moment,
to draw up a mirror that will bring forth something new.”






