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Jest połowa września 2006 roku. W pełnej po brzegi auli Uniwersytetu w Bu
kareszcie  zgromadziło się – nie licząc miejscowych osobistości, kadry aka-

demickiej, doktorantów i studentów – z górą osiemdziesięciu naukowców re-
prezentujących trzydzieści państw z trzech kontynentów. Do stolicy Rumunii 
przybyli między innymi z Kanady, Brazylii, Konga, Niemiec, Haiti, Reunionu, 
Izraela, Tunezji, Bułgarii, Węgier, Ukrainy i  Polski, na wezwanie swojego 
Przyjaciela i Mistrza, naukowego współpracownika i polemisty, aby – jak gło-
sił zaproponowany przezeń temat Kongresu – dać świadectwo „Doświadczeń 
i pamięci, dzieląc się po francusku różnorodnością świata” („Expériences et 
mémoire. Partager en français la diversité du monde”).

Zgromadzenie w bukareszteńskiej auli uniwersyteckiej było uroczystym 
antraktem między kolejnymi sesjami obrad Kongresu. Jego uczestnicy przy-
byli tu niczym kibice zwycięskiej drużyny, którzy smakując zwycięstwo, czu-
ją jedność i braterstwo. Triumfem było to, że pomimo odmienności świato-
poglądów, wyznawanych religii, krajów pochodzenia czy kolorów skóry 
potrafili sprostać wyzwaniu. Wielu pracowało nad tym od lat, młodsi zaś po-
dzielali zastany zapał, kreśląc odważne plany na przyszłość. Umieli dzielić ze 
wspólnotą (to jest zarówno dawać, jak przyjmować) swoistość własnych do-
świadczeń, odmienność pamięci. A przy tym czynić to w języku, który cha-
rakteryzuje osobliwa cecha transmisji wartości uniwersalnych, najbardziej 
człowieczych. Sukcesem było już samo spotkanie tych humanistów, spośród 
których wielu przecież ledwie od niedawna oddychało powietrzem czyst-
szym, postkolonialnym czy postkomunistycznym. Zwycięstwem był udany 
spisek przeciw tej współczesnej wieży Babel, skutkujący zdolnością porozu-
miewania się, umiejętnością tyleż potrzebną, co bezcenną.

Zebrali się w tym audytorium, aby cieszyć się chwilą triumfu, gdy ich lider, 
Bogumił Jewsiewicki, odbierał tytuł doktora honoris causa bukareszteńskiej 
uczelni. Trudno wyobrazić sobie lepsze miejsce i czas dla świętowania jego 
dorobku naukowego, wysiłku organizacyjnego oraz zdolności jednoczenia 
tak różnych i odległych światów, z jakich pochodzili. Nie czuli się tu przecież 
obco ani francuska doktorantka, ani profesorowie z Brazylii i z Węgier, ani też 
delegacja naukowców kongijskich. Odnajdywali bowiem w Rumunii – kra-

Nieodmiennie w kierunku światów wykluczonych.  
Z biografii naukowej Bogumiła Jewsiewickiego
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inie antycznych Daków i bohaterskich mieszkańców Timişoary, ziemi chłop-
skiej biedy i romskiego wykluczenia, w stołecznym Paryżu nad Dymbowicą – 
ślady własnych tożsamości. Niejeden odkrywał też ze zdumieniem wcale 
silne relacje postkomunistycznego Wschodu, mówiącego językiem Zachodu, 
a przesiąkniętego doświadczeniem krzywdy Południa – ów żywy świat, bę-
dący jakby syntezą tekstów Bogumiła Jewsiewickiego. Doświadczany czas 
rumuńskiej transformacji, odchodzenia od niedawnej izolacji i  powrotu do 
wspólnoty też był w tym kontekście bardzo znamienny. 

Jeśli przypominamy tutaj tę uroczystość, to nie dlatego, aby wyekspo-
nować fakt zdobycia przez Bogumiła Jewsiewickiego najzaszczytniejszego 
z laurów, które otrzymać może naukowiec. On jest człowiekiem skromnym 
i taki zabieg nie przypadłby mu do gustu. Chodzi natomiast o to, aby oddać 
w jednym obrazie zarazem specyfikę jego drogi życiowej, aktywności nauko-
wej i człowieczego postępowania. Wbrew pozorom nie jest to zadanie trud-
ne, bowiem w swej istocie sprowadza się ono do tej ekumeny, którą jest wy-
miana z innymi w skali globalnej, świecie, który został jedynie pomniejszony 
do amfiteatru.

W minionych dziesięcioleciach takich sal konferencyjnych było dzięki 
Bogumiłowi Jewsiewickiemu bardzo wiele. Organizował dziesiątki spotkań 
naukowych w Afryce, gdzie także zupełnie niedawno uhonorowany został 
doktoratem honoris causa, w Europie i Ameryce. Zapraszał na nie tak naj-
wybitniejszych spośród Mistrzów, jak i – a może zwłaszcza – młodych adep-
tów. Gdybyż liczby mogły dać świadectwo za każdego, kto w nich uczestni-
czył i z czym na nie przybywał! Są jednak tylko banalnym odzwierciedleniem 
dokonań znamienitych: jakiejś ćwierci tysiąca wystąpień jego samego, dobrej 
setki zorganizowanych przezeń konferencji, seminariów i warsztatów badaw-
czych czy kilkudziesięciu doktoratów pisanych pod jego opieką. Jeśli podob-
ne wyliczenia mają wpływać na wyobraźnię, to wśród tych, którzy nie mieli 
okazji zobaczyć go w działaniu, może powstać niesłusznie mniemanie o figu-
rze Klasyka perorującego ex cathedra. Nic bardziej mylnego. Przez całe lata za-
miast za pulpitem przewodniczącego obrad wolał stać za kamerą, która je na-
grywała, aby jak najszybciej trafiły do jeszcze szerszego, cyfrowego obiegu. 
On – najważniejszy organizator, stawał się w ten sposób pierwszym sługą de-
liberującego gremium. 

Jedno z  kanadyjskich kolokwiów zorganizowanych przez Bogumiła 
Jewsiewickiego wypadło podczas trwającego właśnie w Québecu karnawa-
łu. Gdy prezentacje i dyskusje dobiegły końca, mentor i gospodarz spotkania 
zerwał się do sprzątania sali konferencyjnej, nawołując, aby młodzi nie traci-
li czasu, aby poszli oglądać zasypane śniegiem aż po dachy miasto, by świę-
tować. Ale także by obserwować dany im właśnie świat, by rozumieć innych 
w ich inności i podobieństwach, by „wyjść w teren”. Mistrz chciał wyręczyć 
adeptów, by doświadczali RAZEM tego, co jest im właśnie dane.       

Bogumił Jewsiewicki to Autorytet przyciągający swą wzorowo otwar-
tą postawą wobec innych, na przykład od wielu lat organizujący na bardzo 
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dużą skalę pomoc stypendialną dla młodych humanistów z Afryki i Europy 
Środkowo-Wschodniej. Zważmy, że mając już niekwestionowaną pozycję 
w świecie naukowym – w tym przypadku „świecie” nie jest figurą retorycz-
ną  – i  możliwość swobodnego, globalnego dobierania sobie uczniów (czy-
li także przyszłych współpracowników), pozostał wierny własnym ideałom 
i osobistym autorytetom. A te prowadziły go nieodmiennie w kierunku świa-
tów wykluczonych. Wśród jego doktorantów wyjątkowe miejsce zajmują – 
dzięki instytucjonalnym powiązaniom, które inspirował – młodzi intelektu-
aliści pochodzenia kongijskiego, haitańskiego, rumuńskiego, mołdawskiego 
czy  ukraińskiego. 

Wierność ideałom, owa stała tendencja Bogumiła Jewsiewickiego sięgania 
po światy wykluczonych, by tam szukać partnerów do globalnej rozmowy na 
temat lokalnych historii i pamięci, historii, których świat dotąd nie słyszał, ma 
swoje źródła w doświadczeniach własnych Profesora. 

Urodzony w roku 1942 w Wilnie, podzielił wraz z rodziną wszystkie kon-
sekwencje wojny, poczynając od utraty małej ojczyzny, poprzez konieczność 
odbudowy życia w nowym miejscu, aż po ograniczenia wolności w pierw-
szych dziesięcioleciach komunistycznego państwa1.  W Łodzi, w której miesz-
kał po wojnie wraz z rodzicami, ukończył najpierw etnologię (1964), by cztery 
lata później obronić pod kierunkiem Bohdana Baranowskiego doktorat z za-
kresu historii (1968). W czasie studiów obok obowiązkowego języka rosyjskie-
go uczył się także francuskiego, co, jak mówił w wywiadzie opublikowanym 
na łamach „Kultury Współczesnej”, było w drugiej połowie lat 50. XX wie-
ku w Polsce zajęciem „mało użytecznym, a czasami wręcz ryzykownym”2. 
Studia etnologiczne na Uniwersytecie Łódzkim określiły jego zainteresowa-
nia badawcze dotyczące sztuki ludowej (w późniejszym okresie były to po-
głębione studia sztuki kongijskiej), kultury Buriatów azjatyckich (w roku 1967 
prowadził badania terenowe na Syberii wraz z grupą buriackich etnologów3), 
a w Kongu, gdzie trafił w roku 1968, historii życia i dokumentów osobistych 
(récits de vie), po które sięgnął na początku lat 70., wspominając lekturę prac 
Józefa Chałasińskiego na temat młodego pokolenia polskich chłopów i robot-
ników4:

Wtedy też [mówił w  rozmowie z  Kornelią Kończal] przypomniałem sobie lektury 
Chałasińskiego i uświadomiłem sobie to, że Lubumbashi ze swoją silną klasą robot-
niczą, prawdziwą, istniejącą od pokoleń, jest miejscem szczególnie „predysponowa-

1 Szerzej: Bogumil Jewsiewicki. Livre 1: Histoire familiale et études en Pologne: premiers contacts 
avec les images, https://www.anthropologie-societes.ant.ulaval.ca/bogumil-jewsiewicki-livre-1-
histoire-familiale-et-etudes-en-pologne-premiers-contacts-avec-les [dostęp 09.09.2016].

2 Porównawcza historia pamięci, z profesorem Bogumiłem Jewsiewickim rozmawia Kornelia 
Kończal, „Kultura Współczesna” 2014/4, s. 157-158. 

3 Tamże, s. 158. Szerzej: Bogumil Jewsiewicki. Livre 2: L’enchaînement des hasards: du lac Baïkal 
au Congo, https://www.anthropologie-societes.ant.ulaval.ca/bogumil-jewsiewicki-livre-2-lenchai 
nement-des-hasards-du-lac-baikal-au-congo [dostęp 09.09.2016].

4 Porównawcza historia pamięci, dz. cyt., s. 157. 
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nym” do zbierania relacji. Udało mi się przekonać studentów do pisania prac magi-
sterskich opartych na analizie récits de vie5. 

Sięgając po historie życia kongijskich robotników, zarówno Bogumił 
Jewsiewicki, jak i jego studenci wsłuchali się w mowę tych, których głos był 
dotąd niesłyszalny, wpisując się w  postkolonialny nurt historii emancypa-
cyjnej6. Tę wrażliwość na podobieństwa w różnicy, podobnie jak na los wy-
kluczonych czy zmarginalizowanych, udowadniał jeszcze wiele razy. Między 
innymi w roku 2013, jako uczestnik debaty na temat projektu społeczno-ar-
tystycznego „Ceglorz” Teatru Ósmego Dnia7 w  Poznaniu, projektu, u  źró-
deł którego legły relacje robotników poznańskich Zakładów im. Hipolita 
Cegielskiego (dziś Zakłady podzielone są na spółki, a  liczbę pracowników 
drastycznie zredukowano) zebrane przez aktorów Teatru, mówił: 

To bowiem, co „teraz”, w chwili utraty, jest dla nich ważne, to w pierwszym rzędzie 
potrzeba odzyskania utraconej dumy, odzyskania szacunku innych, szacunku dla ro-
botnika, bohatera, dla tego, który w  społeczeństwie przemysłowym jest tym, który 
martwą materię przekształca w użyteczne rzeczy, który przekształca martwą mate-
rię w życie. Dlatego słuchając tokarzy, operatorów obrabiarek, słyszymy w ich wy-
powiedziach tę dumę kogoś, kto martwe przekształca w żywe, kogoś, kto ma osobi-
sty, personalny kontakt z tym, co robi, kto mówi, jak to miało miejsce w spektaklu: „Ja 
ją lepiej rozumiałem [maszynę – I.S.] niż własną żonę”. To są bardzo typowe, symbo-
liczne zwroty, typowe dla nowej funkcji rozmówców, dla ich roli świadka. Świadka 
świata, którego, powtórzmy raz jeszcze, już nie ma, który możemy poznawać, eman-
cypować, wyłącznie dlatego, że są wśród nas ci, którzy mogą dać świadectwo jego ist-
nienia w przeszłości8. 

W niniejszej książce są to między innymi odwołania do historii pańszczy-
zny w kontekście pamięci niewolnictwa i handlu niewolnikami, w tym pra-
cy niewolniczej.  

Te z początku tylko przeczuwane paralele między światem postkolonial-
nym z figurą niewolnika a postkomunistycznym z figurą robotnika rolnego 
czy przemysłowego, obu pozbawionych wolności i godności w systemach to-
talitarnych, legły już wkrótce u podstaw licznych projektów badawczych, ini-
cjatyw stypendialnych i praktyk dydaktycznych Bogumiła Jewsiewickiego – 
jednych ukierunkowanych na badanie, a  innych na emancypację badaczy 
z Afryki i Europy Środkowo-Wschodniej. Pod koniec lat 80. Jewsiewicki zo-

5 Tamże.  
6 Bogumil Jewsiewicki. Livre 3: Historien, archiviste-témoin et collectionneur d’art : réflexions sur 

la construction de l’histoire coloniale congolaise, https://www.anthropologie-societes.ant.ulaval.ca/
bogumil-jewsiewicki-livre-3-historien-archiviste-temoin-et-collectionneur-dart-reflexions-sur 
-la [dostęp 09.09.2016].

7 „Ceglorz”, realizacja projektu: Teatr Ósmego Dnia przy współpracy Inicjatywy Pracow
niczej przy HCP. Premiera 25 i 26 czerwca 2013, Hala W7 HCP.

8 Świadectwo Teatru. Projekt „Ceglorz” Teatru Ósmego Dnia. Debata: Robotnik. Świadek. Świa
dectwo. O emancypacyjnych funkcjach historii mówionych, „Sensus Historiae. Studia interdyscypli-
narne”, 2014/4, s. 141-142. 
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stał stypendystą waszyngtońskiego Centrum Woodrowa Wilsona, gdzie spo-
tkał badaczy z całego świata, także z Polski, i gdzie w toku licznych rozmów, 
wymiany wiedzy i doświadczeń badawczych pojawiła się idea studiów po-
równawczych „dotyczących reakcji społecznych na systemy autorytarne 
w państwach bloku sowieckiego i krajach postkolonialnych”9. Studia kompa-
ratystyczne, o których mowa, zaowocowały jeszcze w latach 80. pierwszymi 
międzynarodowymi konferencjami, aby w roku 1989 przybrać postać długo-
falowego projektu, w ramach którego Bogumił Jewsiewicki wygrał konkurs 
grantowy i powołał do życia Katedrę Studiów Porównawczych nad Pamięcią  
i Historią (Chaire de recherche du Canada en histoire comparée de la mémo-
ire) działającą pod jego kierunkiem w  latach 2002-2008 na Uniwersytecie 
Laval w kanadyjskim Québecu: 

Nasz projekt oparty był na założeniu [wyjaśniał Jewsiewicki w wywiadzie], 
że zarówno w bloku sowieckim, jak i w krajach afrykańskich dominująca re-
akcja społeczna na rządy autorytarne polegała na tym, że ludzie wycofywali 
się ze stref kontrolowanych przez państwo, co prowadziło do powstania próż-
ni. Słuszność tego przypuszczenia potwierdziły wydarzenia jesieni ludów. 
Jestem przekonany, że implozja bloku sowieckiego wynikała w znacznej mie-
rze z tego, że państwo znalazło się w pustce: wokół państwa nie było nicze-
go, a więc w pewnym sensie nie było też możliwości sprawowania kontroli, 
bo po prostu nie było czego kontrolować. Z tego samego powodu w Afryce 
doszło do upadku postkolonialnych dyktatur: powstała próżnia, ekonomia 
przekształciła się w gospodarkę nieformalną, sieć społeczna opierała się wy-
łącznie na paralelnych wobec struktur państwowych organizacjach czy to re-
ligijnych, czy świeckich. Rozpoznania, które wynikały ze wschodnioeuro-
pejsko-afrykańskich pytań stały się punktem wyjścia dla mojego programu 
badań komparatystycznych10.   

Otwierający nasz tekst opis bukareszteńskiego kongresu był jedną z kil-
ku międzynarodowych (a w  istocie międzykontynentalnych) konferencji 
i  seminariów poświęconych wymianie wiedzy na temat widzianych z  per-
spektywy „pamięci odnalezionej”, jak ją nazwał Pierre Nora, współczesnych 
odniesień do przeszłości krajów postsowieckich i postkolonialnych, a zara-
zem kolejnym tak ważnym w  dziejach Europy Środkowo-Wschodniej spo-
tkaniem w  kraju, który właśnie wstępował do Unii Europejskiej (Rumunia 
2006). Pierwsze z takich spotkań miało miejsce w roku 2004 na Uniwersytecie 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, także w czasie, gdy wstępowaliśmy do 
Unii, i było poświęcone tematowi „Bohaterowie w historii i pamięci społe-

9 Porównawcza historia pamięci, dz. cyt., s. 149. 
10 Tamże. Szerzej: Bogumil Jewsiewicki. Livre 4: L’histoire sociale et culturelle et les mémoires com-

parées,  https://www.anthropologie-societes.ant.ulaval.ca/bogumil-jewsiewicki-livre-4-lhistoire-
sociale-et-culturelle-et-les-memoires-comparees [dostęp 09.09.2016].
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czeństw europejskich. Postaci upamiętniane przez współczesnych mieszkań-
ców różnych części Europy” (Histoire – mémoire – identité: héros commémo-
rés par les habitants des différentes parties de l’Europe).  

Sześcioletnia historia intensywnych badań i  wymiany naukowej w  ra-
mach Katedry Studiów Porównawczych nad Pamięcią i Historią była zwień-
czeniem doświadczeń naukowych i dydaktycznych Bogumiła Jewsiewickiego 
wyniesionych z  jego pracy na Uniwersytecie Łódzkim (1964-1968) oraz na 
uniwersytetach kongijskich: w Wyższej Szkole Pedagogicznej (l’Institut péda-
gogique supérieur „EMMO”) w  Mbandaka (1968-1969),  na Uniwersytecie 
Lovanium (l’Université Lovanium) w Kinszasie (1969-1970), na Uniwersytecie 
Narodowym (l’Université Nationale) w Zairze (1970-1976), a także w Centrum 
Badawczym Uniwersyteckiego Kolegium Świętego Bonifacego (Centre de re-
cherches, Collège universitaire de Saint-Boniface) w kanadyjskim Winnipeg 
(1976-1977). 

Pracę dydaktyczną i badawczą na Uniwersytecie Laval rozpoczął Jewsie
wicki w  1977 roku. Tu przeszedł wszystkie szczeble kariery naukowej, by 
w  roku 2002 otrzymać kierownictwo wspomnianej już Katedry Studiów 
Porównawczych nad Pamięcią i Historią ufundowanej przez kanadyjski rząd 
federalny. W międzyczasie realizował liczne projekty badawcze, ale także do-
kumentacyjne i  wystawiennicze, m.in.: od 1990 roku jako badacz Centrum 
Studiów Interdyscyplinarnych na Uniwersytecie Laval (Centre d’études inter-
disciplinaires sur les lettres, les arts et les traditions des francophones), od 1998 
roku w Centrum Studiów Afrykańskich Szkoły Wyższej Nauk Społecznych 
w Paryżu (Centre d’études africaines, Écoles des hautes études en sciences so-
ciales et Centre national de la recherche scientifique), w latach 1998-1999 go-
ścinnie jako kurator Muzeum Sztuki Afrykańskiej w Nowym Jorku (Museum 
for African Art), w latach 1999-2001 oraz w latach 2008-2009 gościnnie jako ku-
rator Muzeum Sztuki Ludowej w Wiedniu (Museum für Völkerkunde), w la-
tach 2000-2007 jako reprezentant Uniwersytetu Laval i członek Rady Naukowej 
Studiów Doktoranckich Nauk Społecznych Europy Środkowej i Wschodniej 
w Bukareszcie (École doctorale en sciences sociales pour l’Europe centrale et 
orientale), w latach 2000-2008 jako koordynator i mentor sieciowego semina-
rium wirtualnego „Mémoires historiques d’ici et d’ailleurs: regards croisés” 
wraz z Philippe’em Joutardem i Marie-Claire Lavabre oraz tego samego se-
minarium w Wyższej Szkole Nauk Społecznych oraz Studiów Politycznych 
w Paryżu (Écoles des hautes études en sciences sociales, Institut d’études po-
litiques), od roku 2005 jako koordynator projektu „Relire du point de vue du 
Sud les classiques des sciences sociales” (AUF) na Uniwersytecie Państwowym 
i uniwersytetach partnerskich Południa (Université d’état et universités par-
tenaires du Sud), w latach 2005-2007 jako koordynator projektu „Maîtrise en 
mémoire et patrimoine à l’Université d’État d’Haïti” (AUF) na Uniwersytecie 
Państwowym Haiti oraz Uniwersytecie Laval, od roku 2006 jako członek mię-
dzynarodowego zespołu realizującego projekt „The Global Challenge of Art 
Museums” w Centrum Sztuki i Mediów w niemieckim Karlsruhe (Zentrum 
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für Kunst und Medientechnologie), od 2008 do 2015 roku jako członek ze-
społu i  Rady Naukowej projektu „Slavery, Memory, Citizenship” (GTRC/
MCRI, CRSH), od 2008 roku jako członek PER-AUF pracującego wokół pro-
jektu „Statut et représentation du captif et de l’esclave: Afrique, Caraïbes et 
Europe”, w  tym roku także jako założyciel i  członek Interdyscyplinarnych 
Wirtualnych Studiów Wyższych poświęconych problematyce niewolnictwa 
i traktowania niewolników w Dakarze (l’Institut interdisciplinaire virtuel des 
hautes études sur les esclavages et les traites).

Od początku pracy na uniwersytetach i w centrach naukowych Bogumił 
Jewsiewicki wypromował 77 magistrów i  55 doktorów. Studenci z  Afryki 
kształcili się i zdobywali tytuły naukowe pod jego kierunkiem od roku 1971. 
W latach 1989 i 1999 na Uniwersytecie Laval we współpracy z uniwersyte-
tami kongijskimi przygotowano specjalny program, który pozwolił wie-
lu tamtejszym badaczom i nauczycielom akademickim przygotować i obro-
nić prace doktorskie. Od 1993 roku, w  ramach Studiów Doktoranckich 
Nauk Społecznych Europy Środkowej i Wschodniej w Bukareszcie, Bogumił 
Jewsiewicki uczestniczył w  różnym charakterze (promotora, recenzenta, 
członka komisji) w 10 procedurach doktorskich badaczy mołdawskich i ru-
muńskich. 

Wśród dwunastu stypendystów – postdoktorantów, którzy gościli w Ka
tedrze Studiów Porównawczych na Uniwersytecie Laval od roku 2002, ośmio-
ro prowadziło badania afrykańskie, wśród nich sześcioro pochodziło z Afryki, 
czworo prowadziło badania pamięciologiczne wokół problematyki Europy 
Środkowo-Wschodniej. W  toku całej kariery naukowo-dydaktycznej Bogu
mił Jewsiewicki wypromował studentów i młodych naukowców z 10 krajów 
i z 3 kontynentów. Był też członkiem licznych komisji do spraw nadania ty-
tułu doktora od Kanady poprzez Paryż aż do Reunionu. W ramach aktyw-
ności badawczej studentki i  studenci Jewsiewickiego koncentrowali się na 
trzech problemach węzłowych: (1) praca pamięci w warunkach transforma-
cji politycznej i społecznej – Europa postsowiecka (Rosja, Rumunia) i Afryka 
Centralna (Kongo i  Burundi); (2) ramy pamięci w warunkach transformacji, 
produkcja i  komunikowanie pamięci, opisywanie siebie, sztuka popularna, 
propaganda polityczna, podręczniki szkolne, media społecznościowe; (3) ko-
munikacja i praca pamięci, komunikowanie i dzielenie się pamięcią z publicz-
nością wystaw, realizacji wideo, spektakli teatralnych, widowisk kulturowych 
etc. Te trzy problemy nicowane były ze względu na geograficzne,  historycz-
ne i społeczno-kulturowe wyróżniki świata Afryki Centralnej i Europy post-
sowieckiej. W obu przypadkach stypendyści badali relacje między pamięcią 
i historią okresu transformacji – wychodzenia z komunizmu i kolonializmu 
i budowania demokracji. To one/oni są dziś czynnymi uczestnikami semina-
riów i kolokwiów, organizatorami własnych konferencji, autorami publika-
cji zarówno we wspólnych monografiach naukowych, jak i w renomowanych 
czasopismach, z  których wychodzące do dziś „Conserveries Memoriélles” 
jest znakiem firmowym Katedry Studiów Porównawczych, która jakkolwiek 
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nie działa już w sensie instytucjonalnym, to nadal rozwija się w sferze współ-
pracy i wymiany naukowej. Wielu jej dawnych stypendystów publikowało 
na Uniwersytecie Laval. Wiele z tych publikacji inicjowanych było i  współre-
dagowanych przez samego Bogumiła Jewsiewickiego. Do innych pisał przed-
mowy, w jeszcze innych publikował artykuły. Wielu doktorów i profesorów 
na świecie legitymuje się dziś udziałem w globalnej sieci naukowej powoła-
nej do życia, ale także podtrzymywanej w stanie pracy, wymiany i spotkań 
uczestników11. Wielu z nich współpracuje dziś właśnie dlatego, że studiowali 
pod kierunkiem Jewsiewickiego, że brali udział w inicjowanych przez niego 
projektach badawczych i wydawniczych, że kolejne konferencje i kolokwia 
były dla nich otwarte, by zdać relację z własnych dokonań naukowych, ale 
także by czerpać inspirację z dokonań innych.  

Trzy kwestie w  dorobku naukowym Bogumiła Jewsiewickiego wyda-
ją się szczególnie ważne dla naszego środowiska – środowiska historyków 
(choć w żaden sposób nie wyczerpują one jego licznych zainteresowań i po-
głębionych studiów). Odniósł się on do nich w  cytowanym już wywiadzie 
opublikowanym przez Kornelię Kończal na łamach „Kultury Współczesnej”. 
Pierwsza dotyczy relacji historii i pamięci z perspektywy tzw. memory boom 
datowanego na koniec lat 80. i kolejnych, aż do dziś, dziesięcioleci nie tylko 
społecznego, ale także naukowego zainteresowania pamięcią. Druga – miej-
sca i roli historyka w tym złożonym procesie. Trzecia – interdyscyplinarnego 
charakteru badań.  

Na pytanie Kornelii Kończal, jak europejskie zainteresowanie pamięcią 
(w wywiadzie Jewsiewicki nazwał zjawisko to „apetytem na pamięć”) wyglą-
da z pozaeuropejskiej perspektywy, jej rozmówca wskazał na silne napięcie 
między historią i pamięcią, między historią wąskiego grona intelektualistów 
i społecznym używaniem przeszłości (jej świadków, śladów, obrazów, sym-
boli w zbiorowych praktykach pamięciowych). Wskazując na obawy history-
ków, że pamięć zdominuje dyskursy o przeszłości, wskazał Jewsiewicki na 
historię jako źródło refleksji krytycznej nad pamięcią. Historia pamięci – wy-
jaśniał – jest też historią zapominania, historia akademicka troszczy się, przy-
pomina, co pamiętając, zapomnieliśmy:

[…] choć historia cieszy się dziś zdecydowanie mniejszym uznaniem społecznym niż 
kiedyś, jej rola jest dużo większa niż kiedykolwiek wcześniej: bez krytycznego podej-
ścia do pamięci stanęlibyśmy przed ryzykiem tragicznego w skutkach ogłupienia spo-
łeczeństwa12.         

Kwestia druga, a mianowicie miejsce i rola historyka w świecie „z nad-
miarem pamięci”, znalazła w wywiadzie rozwinięcie pod hasłem „antropolo-
gii historycznej pamięci”: 

11 Więcej: Życiorys naukowy Bogumiła Jewsiewickiego w niniejszym tomie. 
12 Porównawcza historia pamięci, dz. cyt., s. 153. 
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Badanie pamięci przez pryzmat antropologii historycznej [wyjaśniał w  rozmowie 
Jewsiewicki] oznacza analizowanie dwóch procesów. Jej punkt wyjścia jest w pew-
nym sensie typowo historyczny, ponieważ najpierw trzeba ustalić „fakty”: dlacze-
go właśnie to, a nie inne wydarzenie i osoba jest utrwalane w pamięci? Należy przyj-
rzeć się temu, jakie elementy przeszłości potencjalnie mogły się stać, lecz nie stały się 
przedmiotem pamięci i dlaczego. Dopiero wtedy można zadać antropologiczne pyta-
nie o sposoby „manipulowania” pamięcią. Jeżeli mianowicie pamięć jest reprezenta-
cją, to konieczne jest wyjście poza kapsuły narracji, czyli zobaczenie, odczucie, usły-
szenie, innymi słowy przyjrzenie się […] inscenizacj[i] [pamięci], ponieważ stosunek 
ludzi do pamięci jest moim zdaniem zawsze performatywny13.   

Postulat „antropologii historycznej pamięci” wiąże się ściśle z interdyscy-
plinarnym podejściem do badań, z  łączeniem tradycji, w  tym metodologii, 
metod i narzędzi badań historycznych, społecznych, o sztuce, muzyce, psy-
chologicznych etc. Konieczność podejść interdyscyplinarnych do badań pa-
mięci przeciwstawił Jewsiewicki pragmatyce. Na pytanie Kornelii Kończal 
o  możliwe modele interdyscyplinarności, wskazał na wzajemne słuchanie 
się specjalistów z różnych dziedzin jako to, co zostało osiągnięte, i na wciąż 
trudne do przekroczenia uwarunkowania instytucjonalne, gdy ten sam ba-
dacz odwołuje się we własnej pracy do różnych dyscyplin naukowych, a za-
razem ewaluowany jest, finansowany  i/lub zatrudniany jako specjalista tylko 
w jednej z nich. Podejście interdyscyplinarne, wyjaśniał także, szybko poka-
zuje ograniczenia własne badacza, które wymagają osobnych, pogłębionych 
studiów, na co jednak potrzeba czasu i ponownie nie znajduje umocowania 
w instytucjach naukowych, które na takie sytuacje reagują niechętnie, posłu-
gując się ewentualnie formułą podwójnego tutoringu14:

Ten rzeczywisty opór instytucjonalny sprawia [mówił w rozmowie z Kornelią Kończal 
Jewsiewicki], że ci z nas, którzy usiłują łączyć różne dyscypliny, czytać i badać inter-
dyscyplinarnie, robią to na zasadzie bricolage’u. Zresztą to jest, jak się zdaje, jedyna 
możliwa metoda, ponieważ nie ma ogólnej recepty na to, jak prowadzić badania in-
terdyscyplinarne15. 

Z takim interdyscyplinarnym podejściem do badań nad pamięcią mamy 
do czynienia w niniejszym tomie. Jako jego czytelnicy mamy niecodzienną 
okazję, aby nie tylko poznać założenia teoretyczne i metodologiczne antro-
pologii historycznej pamięci, ale aby prześledzić, jak one działają w prakty-
ce badawczej i pisarskiej Bogumiła Jewsiewickiego, praktyce tym bardziej po-
znawczo płodnej, że odniesionej nie tylko do różnych dyscyplin naukowych, 
ale także do różnych kultur i środowisk pamięci, dla których jednak daje się 
wyprowadzić wspólne wątki, odpowiadając na pytania: co, jak, dlaczego, wo-

13 Tamże, s. 154.
14 Tamże, s. 159-160.
15 Tamże, s. 160.
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bec kogo, gdzie i kiedy ludzie pamiętają, a o czym zapominają? I co to dla nas 
oznacza dziś i na przyszłość?  

Na mapie badań i  porównań kreślonej twórczością Bogumiła Jewsie
wickiego miejsce znaczące zajmuje także Polska. Trawestując tak bliską mu 
wizję wyjątkowej roli rozumienia się i dzielenia różnorodnością świata w ję-
zyku francuskim, powiemy, że ma on dar rozumienia go à la polonaise. Kolejne 
pokolenia naukowców znad Warty i Wisły mają okazję dołączać swój głos do 
chóru badaczy, których gromadzi wokół swoich zakrojonych na skalę plane-
tarną pomysłów. 

W Polsce jest oczywiście znany, ale chyba wciąż zbyt mało, dlatego od-
dajemy do rąk Czytelnika niniejszy zbiór jego artykułów. Niech ich treści 
nie tylko będą merytorycznie pomocne środowisku zajmującemu się bada-
niami w ramach antropologii historycznej pamięci, ale niech natchną także 
do kroczenia tymi trudnymi ścieżkami naukowymi i człowieczymi, które – 
z właściwymi mu odwagą myśli i skromnością postawy – eksploruje Bogumił 
Jewsiewicki. 

Izabela Skórzyńska i Maciej Forycki



Poznawczą i, w najszerszym tego słowa znaczeniu, polityczną stawką za-
mieszczonych w  niniejszym tomie studiów Bogumiła Jewsiewickiego, 

wybitnego afrykanisty, historyka, badacza sztuki wizualnej, jest, co nie za-
skakuje u mędrców, kształt przyszłości. Chodzi bowiem w wybranych i prze-
tłumaczonych przez nas artykułach ostatecznie o  to, by otwierać dla niej 
możliwości wykraczające poza horyzont dotychczasowej historii. Bogumił 
Jewsiewicki konsekwentnie poszukuje w efektach pracy pamięci i historio-
grafii, odnoszących do tego, co już nieobecne, znaków obietnicy innych niż 
znane, form dyskursu, relacji międzyludzkich, innych niż dotychczasowe, 
form życia politycznego.

Konieczność przemiany historii uznamy wraz z Autorem za pilną i nie-
zbędną, choć być może, jednocześnie, niemożliwą, jeśli prześledzimy jego roz-
ważania na temat tego, co – zapożyczając wyrażenie od Derridy – określa bia-
łą mitologią człowieka cywilizacji Zachodu. Owa mitologia rzutuje na pracę 
pamięci i historiografii w ten sposób, że zarazem: normalizuje i dyscyplinuje 
społeczeństwa skolonizowane przez Zachód; fikcjonalizuje przeszłość poprzez 
przypisanie jej nieistniejących w niej samej ciągłości historycznych; ogranicza 
udział wyobraźni i twórczości w procesie wymiany między doświadczaniem 
przeszłości i  formułowaniem oczekiwań dotyczących przyszłości. Najkrócej 
rzecz wyrażając, biała mitologia – zespół antropologicznych przesądzeń wpi-
sanych w dyskurs pamięciowy i historiograficzny „niewidocznym atramen-
tem”, leżących u jego podstaw – dokonuje wykładni człowieczeństwa, wiążąc 
je z określonym wyobrażeniem czasu. Bytem ludzkim jest w myśl tych prze-
sądzeń ten byt, który interpretuje siebie, swoją tożsamość i działania w kon-
tekście wykładni, w świetle której czas rozciąga się od jego początku, przypa-
dającego na moment stworzenia świata, po kres, interpretowany na sposób 
konfesyjny lub w języku zsekularyzowanym. Czas jest jeden, ma zdolność ze-
brania w sobie doświadczeń temporalnych wszystkich ludzi; jego upływ miał-
by być nieodwracalny i ukierunkowany. Bogumił Jewsiewicki uznaje zaryso-
waną w ten sposób wykładnię czasu za właściwą kulturze Zachodu metaforę 
człowieczeństwa. Sens bycia człowiekiem dla podmiotów formowanych w ra-
mach naszej cywilizacji jest pochodną całościowego sensu czasu.

Nieobecność i obietnica.  
Antropologia pamięci Bogumiła Jewsiewickiego
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Podejmując lekturę studiów Bogumiła Jewsiewickiego nad pamięcią 
społeczeństw Afryki, diaspory afrykańskiej, nad formami pamięci społecz-
nej w Europie Środkowo-Wschodniej po upadku komunizmu, ponadto ana-
liz porównawczych nad pamięcią społeczną (pamięć w Afryce w zestawie-
niu z pamięcią społeczności Czarnych w Stanach Zjednoczonych, pamięcią 
żydowską, pamięcią naszej części globu po komunizmie), Czytelnik przeko-
na się, w jaki sposób abstrakcyjna, jak mogłoby się zdawać, metafizyka czasu, 
orzekająca jego jedność, ukierunkowany upływ i w przyszłości zamknięcie, 
wpływa bezpośrednio na pracę pamięci oraz na poznanie historiograficzne. 
By wyjaśnić ów związek między abstrakcją metafizyczną a konkretnością pa-
mięciowych i  historiograficznych interpretacji doświadczenia czasu, Autor 
analizuje zjawisko koła interpretacyjnego lub – innymi słowy – koła herme-
neutycznego napędzanego przez metafizykę czasu.

Jeśli pamięć i historiografia pracują w sposób regulowany przez ramę in-
terpretacyjną zachodniej metafizyki czasu, ich telosem staje się wypracowa-
nie jedynej narracji o czasie, ostatecznie o całości i jedności biegu czasu, któ-
ra powtórzyłaby i tym samym potwierdziła sens z góry przypisywany całości 
czasu przez jego wykładnię metafizyczną. Skoro czas stanowi jedność także 
w tym sensie, że łączy się w nim to, co wcześniej, z tym, co później, pamięć 
i historiografia – nadpisujące się jako kolejna warstwa w „palimpseście” bia-
łej mitologii – dokonują interpretacji ludzkiego doświadczenia czasu w ten 
sposób, że to, co aktualne z punktu widzenia temporalnego ulokowania pod-
miotu pamięci i historyka, interpretowane jest poprzez odniesienie do prze-
szłości, natomiast to, co wcześniejsze w stosunku do momentu interpretacji 
pamięci i historiografii, oświetlane jest poprzez retrospektywne rzutowanie 
na interpretowane zjawisko wiedzy o biegu historii zaistniałym po intepreto-
wanym wydarzeniu.

Tym samym na przeszłość rzutowany jest przez pamięć i historiografię 
pewien rodzaj utopii w stosunku do interpretowanego fragmentu przeszło-
ści. Utopijne bowiem jest to, co wprawdzie zaistniało później, lecz w czasie 
zachodzenia interpretowanego fragmentu przeszłości nie było wciąż ani rze-
czywiste, ani wyobrażalne. Interpretacje pamięci i historiografii zarządzane 
przez wykładnię czasu jako jedności fikcjonalizują przeszłość poprzez wpro-
wadzanie ciągłości tam, gdzie w spojrzeniu pierwszych świadków, rzeczy-
wistych aktorów lub widzów wydarzeń zerwanie, przypadek, niepewność, 
wieloznaczność wysuwały się na plan pierwszy. Jeśli przeczytamy tekst o pa-
mięci poznańskiego Czerwca 1956 roku, nigdy  – jak sądzę  – nie zatrze się 
w nas przekonanie, że żadne późniejsze interpretacje, niezależnie od ich uza-
sadnień i okoliczności, nie powinny zastąpić pamięci odgłosu robotniczych 
drewniaków stukających o bruk, przechowanej przez pierwszych świadków. 
Teleologiczna struktura pamięci, realizowana przez właściwą jej strukturę 
koła hermeneutycznego, jest odpowiedzialna za zapomnienie sensu (lub bez-
sensu) przeszłości widzianego (odczuwanego) lub mogącego być widzianym 
(odczuwanym) przez aktorów wydarzeń i widzów ich aktów. Dzięki zapo-
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mnieniu wpisanemu w pracę pamięci upływ czasu jest wygładzany, a tam, 
gdzie się rwie, łatany.

W perspektywie Bogumiła Jewsiewickiego dążenie do ukazania jedności 
i  ciągłości czasu posiada charakter nie tylko poznawczy, lecz nade wszyst-
ko polityczny. Narracja o całości czasu jest jednocześnie narracją o historycz-
nych przemianach politycznej struktury ludu egzystującego historycznie – jej 
rolą jest legitymizowanie tej struktury, między innymi poprzez gesty włą-
czania do niej i wykluczania z niej. Roszczenie do włączenia do form pamię-
ci ufundowanych na metaforze człowieka kultury Zachodu (dekretującej, że 
człowieczeństwo jest pochodną czasu jako całości) społeczeństw pozaeuro-
pejskich jest, w istocie rzeczy, dążeniem do politycznego podporządkowania 
tych społeczeństw, wykazującym analogię do dyscyplinowania subiektyw-
nych pamięciowych przeżyć podmiotów należących do społeczeństw euro-
pejskich, poddanych woli władzy.

Radykalnie brzmiąca diagnoza Bogumiła Jewsiewickiego, w której formu-
łuje on potrzebę wypracowania nowej metafory człowieka, nowego rozumie-
nia człowieczeństwa, wynika z dostrzeżenia konieczności odrzucenia brze-
mienia białej mitologii człowieka Zachodu. W przedstawianych Czytelnikowi 
studiach otrzymujemy przybliżenie poszukiwanej nowej wykładni człowie-
czeństwa, lecz, jak można sądzić, nie jest ona jeszcze w pełni wyartykułowa-
na; Autor zdaje się mieć poczucie, że pozostaje ona wciąż poza aktualnymi 
możliwościami rozumienia. Obietnica innego rozumienia człowieczeństwa 
kieruje spojrzenie ku temu, co wciąż wymyka się, pozostaje utopijne, oczeku-
je na odkrycie. Nie jestem pewien, czy już wiemy, co ukaże się, gdy odważy-
my się i będziemy potrafili zdjąć wszystkie „szaty cesarza”. 

Pierwszym przybliżeniem jest wyobrażenie nieprzezwyciężalnego plura-
lizmu ludzkości – wszyscy, należący do ludów i kultur, widzimy siebie w cza-
sie, lecz nie mamy i nie będziemy posiadali wspólnego wyobrażenia czasu. 
Trzeba zatem pożegnać roszczenie do totalizacji czasu. W konsekwencji cen-
tralną kategorią refleksji staje się pojęcie „przestrzeni”, które zajmuje miejsce 
„czasu” białej mitologii. Wyraża nas mapa pluralizmu wykładni czasu i ufun-
dowanych na nich praktyk pamięci.  Można tę mapę określić również pejza-
żem pamięci, pamiętając jednak, że ów pejzaż powinien być zawsze rozumia-
ny w liczbie mnogiej.

Drugie przybliżenie zawarte jest w pojęciu wirtualności obecnym w defi-
nicji rzeczywistości, zgodnie z którą rzeczywiste wykłada się jako „skrysta-
lizowane wirtualne”. Wirtualność, o  której mowa, pozostaje w  opozycji do 
substancjalności. Dla rozważanych problemów wirtualność posiada podwój-
ne znaczenie: po pierwsze, człowieczeństwo nie ma charakteru substancjal-
nego, lecz cechuje się zmiennością historyczną, którą można wyartykułować 
jako następstwo wirtualności; po drugie, to, co minione, istnieje wyłącznie 
w akcie pamięci, który posiada charakter zarazem przyswojenia i aktualiza-
cji elementów przeszłości oraz kreacji aktualnej tożsamości podmiotu wspo-
mnienia.
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Trzecie przybliżenie otrzymujemy w metaforze człowieka-sieci i w sprzę-
żonym z nią pojęciu gry. Wydaje się, że nie tylko w sygnalizowanym wyżej 
pojęciu dyscyplinowania, lecz również w  metaforze sieci można zauważyć 
w  analizach Bogumiła Jewsiewickiego inspiracje myślą Michela Foucaulta. 
Chodzi tutaj nie tylko o to, że ludzkość jest spluralizowana, lecz również o to, 
że w każdym podmiocie pamięci wchodzą ze sobą w relacje (właśnie relacje 
pewnej gry) liczne możliwości tożsamościowe ścierające się we wnętrzu da-
nego podmiotu. Dynamiczna wielość wypełnia każdą subiektywność.

Kolejne przybliżenie zawarte jest w  pojęciach spektaklu i  dzielenia się, 
które Autor wiąże z pluralizmem różnego rodzaju praktyk mnemonicznych. 
Subiektywna praca pamięci, niezależnie od tego, czy wyraża się w  słowie, 
w  malarstwie, w  muzyce, w  fotografii, w  tańcu czy w  geście, nie dokonu-
je się bowiem w izolacji społecznej. Pamięć niemal zawsze wyraża się na ze-
wnątrz i staje się przedstawieniem i udzieleniem innym tego, co skrystalizo-
wało się we wspomnieniu. Pamięć indywidualna jest pamięcią społeczną nie 
tylko dlatego, że jest regulowana przez społeczne ramy pamięci (chrześcijań-
skie, muzułmańskie lub inne), jest społeczna także z tego powodu, że jest ko-
munikowana innym w  aktach poszukiwania rozpoznania i  uznania. Autor 
rozwija tę myśl, gdy pisze, że „czasy należą raczej do […] ciągłego rozgałęzia-
nia i multiplikowania prób aktywnego tworzenia (re)prezentacji »ja« wobec 
świata i do komunikowania nieustannie tworzącej się podmiotowości”.

Ostatnie przybliżenie innego rozumienia człowieczeństwa i czasu, na któ-
re chciałbym zwrócić uwagę Czytelnika, otrzymujemy w refleksji Bogumiła 
Jewsiewickiego dotyczącej analogii między pracą pamięci i praktykami arty-
stycznymi. We współczesnej sztuce (mówiąc w największym uproszczeniu), 
w szczególności muzycznej, cytat lub powtórzenie elementów przeszłości do-
konuje się w ten sposób, że to, co cytowane, w wyniku zacytowania bez reszty 
należy do dzieła, w którym zostało użyte jako cytat, tracąc związek ze swoim 
pierwotnym kontekstem wytworzenia lub użycia. Zacierana jest w ten spo-
sób linearność wyobrażenia czasu, a całość aktywności ukierunkowana jest 
na odkrycie nowych możliwości twórczych. Wchodzimy tym samym w sfe-
rę atemporalności lub achronologii, by uzyskać zdolność do twórczej kreacji 
i doświadczenia. Analogię między pracą pamięci uwolnionej od brzemienia 
białej mitologii a sferą współczesnej sztuki z pewnością należy uznać za za-
sadną, w  szczególności wówczas, gdy weźmiemy pod uwagę podkreślany 
przez Autora pluralizm form aktów pamięci (słowo, sztuki wizualne, odegra-
nie czynnościowe, wytwarzanie i słuchanie muzyki).

Sygnalizowane elementy innej wykładni człowieczeństwa nie scalają się 
w zamkniętą konstrukcję teoretyczną, nie taka też jest intencja Autora książki. 
Nie oznacza to jednak, że mamy do czynienia z rozważaniami niekompletny-
mi, zaniechanymi w pół drogi.

Po pierwsze, naszkicowane przeze mnie pokrótce rozważania nad daw-
ną i  nową metaforą człowieka spełniają przede wszystkim rolę metodolo-
gicznego ukierunkowania studiów z zakresu porównawczej historii pamięci. 
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Historia taka powinna stać się historią „czystą”, historiografią w najczystszej 
postaci, to znaczy badaniem przyglądającym się uważnie konkretnym twór-
czym, językowym i niejęzykowym, ekspresjom pamięci każdej wyobrażalnej 
subiektywności komunikującej siebie innym i wobec innych. Chodzi o to, by 
nie nadawać tym ekspresjom sztucznego sensu, który jest na nie nakładany 
wówczas, gdy prawdę subiektywnej wypowiedzi zastępujemy maszynerią 
rzutowania prospektywnego i retrospektywnego wzdłuż strzałki czasu. Gdy 
nie prowadzimy tego typu nieuprzedzonego badawczego spojrzenia, gdy nie 
uprawiamy historii w najczystszej postaci, wyczytujemy w przeszłości to, co 
już wcześniej w nas tkwiło. W przeszłość wprojektowywana jest przyszłość. 
Czas w takiej wykładni – błędnie – staje się „tautologiczny” w tym sensie, że 
rezultat jego badania potwierdza to, co zostało założone w punkcie wyjścia. 
Historia „czysta”, o którą chodzi Autorowi, jest w stanie odkryć twórczy ele-
ment w  pracy pamięci i  nie zastąpić go historiograficznym wygładzaniem 
i łataniem upływu czasu. Drugim, nie mniej ważnym, zadaniem historiogra-
fii, w projektowanej w książce perspektywie, jest ustalanie faktów, to jest tego, 
co miało miejsce, by można było ustalać zakres zapomnienia.

Po wtóre, jak wspomniałem, analizy Bogumiła Jewsiewickiego dotyczące 
pojęcia człowieczeństwa, choć niezamknięte, nie są niepełne. Jest tak dlatego, 
że ich rola została precyzyjnie ograniczona poprzez wprowadzenie różnicy 
między historykiem i obywatelem. Zadaniem historyka jest badanie mnogo-
ści ekspresji subiektywności pamięci komunikowanej innym. Autor zdaje so-
bie jednak doskonale sprawę ze związanego z tym zadaniem ryzyka. Pisze 
o tym jasno: „Obietnica detotalizacji czasu i przestrzeni skonstruowanych po-
litycznie zderza się […] z ryzykiem postmodernistycznej kakofonii. […] Jeśli 
chodzi o pamięć, decyzja […] nie należy do badacza uniwersyteckiego jako 
specjalisty, lecz do obywatela, co słusznie stwierdza Paul Ricoeur”. Temat re-
lacji między poznaniem historiograficznym a obywatelskością jest bezpośred-
nio podjęty w jednym ze studiów niniejszego tomu, jednak również i w nim 
powraca dostrzeżenie różnicy między doświadczeniem i horyzontem utopii.

*
*   *

Autor książki  w jednym z jej miejsc cytuje piękne zdanie Milorada Pavicia: 
„[Halévi Yéhuda] utrzymywał, że czas posiada węzły, »serca lat«, które – po-
przez swoje bicie – czuwają nad rytmem czasu, przestrzeni i ludzkimi byta-
mi”. Wyobraźmy sobie, wraz z Autorem książki, przystępując do jej lektury, 
„węzły czasu”, „serca lat” bijące w innym rytmie, w rytmach miejskiej muzy-
ki Kinszasy. 

Maciej Bugajewski





Część I 

(Z)rozumieć pamięć





  Doświadcza się tylko tego, na co jest się uwrażliwionym17.

Doświadczenie, pamięć, wyobrażenia społeczne, trzy drogi konstruowa-
nia trwania egzystencji, to znaczy tożsamości indywidualnych i zbioro-

wych, trzy mediacje udomawiające czas, który przyjmuje sens ludzki, a więc 
kulturowy. Innym sposobem wyrażenia tego byłoby rozważanie doświad-
czenia, pamięci i  wyobrażeń jako trzech mediacji kulturowych, specyficz-
nie ludzkich, między zmianą, procesem biologicznym i jego przyswajaniem 
przez człowieka, jedynym, którym język może prawdziwie zawładnąć.

Historyzacja zastosowania tych mediacji umożliwia lekturę zachodniej 
tradycji humanizacji Człowieka, która jej [tj. humanizacji] nie substancjalizu-
je. Błędnie podawana za uniwersalną, tradycja Zachodu, która uprzywilejo-
wuje logocentryzm, uległa generalizacji w dziewiętnastym wieku w Europie 
narodów (państw-narodów, oczywiście). Europa, wówczas u progu ery post
chrześcijańskiej18, wyniosła mediację narracyjną i  jej logocentryzm do rangi 
normy19. Afirmacja państwa-narodu – jako jedynego podmiotu zbiorowego, 
który prawowicie może stać się bytem politycznym – opierała się na fabryka-
cji atemporalnego podmiotu kolektywnego – ludu – któremu państwo przy-
znawało mandat konstruowania narodowości. Dwie instytucje, monopo-
lizowane przez państwo i przez nie niekiedy organizowane, szkoła i armia 
poborowa, normalizują poprzez kontrolę polityczną młodych mężczyzn za-
mieszkujących obszar państwa. Indywidualnie stawali się oni obywatelami/

16 Tekst jest wersją zmienioną przedmowy Autora opublikowanej w: Inscenizacje pamięci, 
[red.] Izabela Skórzyńska, Christine Lavrence, Carl Pèpin, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 
2007, s. 7-15. 

17 Jean Lacroix, Philosophie de la culpabilité, PUF, Paris 1997, s. 18.
18 Przypomnijmy prace Marcela Gaucheta, który stawia pytanie o spojrzenie diachronicz-

ne, i analizy Danièle Hervieu-Léger. M. Gauchet, Désenchantement du monde, Gallimard, Paris 
1985; tychże, Un monde désenchanté?, Les Éditions de l’atelier, Paris 2004; D. Hervieu-Léger, 
Religion pour mémoire, Cerf, Paris 1993.

19 To, że zjawisko to znajduje początek w antycznej Grecji, nie oznacza ciągłości tej wyż-
szości. Częściej, niż się przyznaje, dziedzictwo jest raczej wybierane przez dziedziczących niż 
otrzymywane. Potomkowie dają sobie poprzedników odpowiednich do ich projektu tożsamo-
ściowego.

Doświadczenie, pamięć, wyobrażenia społeczne16
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patriotami, zbiorowo ludem/narodem20. Włączenie kobiet do obywatelskości 
dokonało się później, najpierw poprzez szkołę, a później poprzez opłacaną 
pracę zawodową. Zauważmy przy tym zainteresowanie dla edukacji moral-
nej w ramach obowiązkowej i laickiej szkoły, jakie wykazywał jeden z funda-
torów socjologii uniwersyteckiej, Émile Durkheim.

Zachodząca w pewnej mierze dzięki kolonizacji światowa ekspansja za-
chodniego, europejskiego modelu wytwarzania narodowości (wyrażające-
go się poprzez mniej lub bardziej równoczesną konstrukcję nowoczesnego 
państwa, obywatela, ludu i narodu) nadała mediacji narracyjnej i logocentry-
zmowi przywilej bycia jedyną nowoczesną mediacją21 między stanem „na-
tury” a kulturą. W trwaniu jedynie mediacja nowoczesna nadawałaby sens 
podmiotowi politycznemu, zarówno indywidualnemu (obywatel), jak i ko-
lektywnemu (naród rozumiany jako lud poddany etatyzacji)22. Wpływ histo-
rii (w sensie poznawania przeszłości zapisywanego przez specjalistów i uzna-
wanego za jedyne racjonalne poznawanie przeszłości) dawał wiarę, że dla 
człowieka znaczenie trwania redukuje się do dziedziczenia i przekazywania. 
W ten właśnie sposób była legitymizowana bezwarunkowa miłość do ojczy-
zny, wymagająca śmierci dla niej23, jak również obowiązek „pamięci” histo-
rycznej motywowanej przez apel o  zemstę, na przykład obowiązek wobec 
Wielkiej Serbii domagający się pomszczenia klęski sprzed sześciu wieków na 
Kosowym Polu. Człowieczeństwo człowieka przychodziłoby do niego z prze-
szłości, zawdzięcza on je tym, którzy go poprzedzali w życiu rodziny i ludu, 
zdrada tego dziedzictwa byłaby wyparciem się własnego człowieczeństwa.

W tym są zakorzenione poglądy sformułowane w XIX wieku i powszech-
ne do lat 50. wieku ubiegłego, w tym również wśród zawodowych history-
ków takich jak Hugues Trevor-Roper, które określają Czarną Afrykę kon-
tynentem bez historii, a  więc niezdolną do przejścia do nowoczesności, 
i poglądy jeszcze wcześniejsze, które uznawały frankofonów w Québecu za 
lud bez kultury, więc wymagający opieki, by stać się nowoczesnym narodem. 
Nowoczesna świadomość polityczna, atrybut obywatela, członka narodu rzą-
dzonego przez laickie państwo, mogła być wyłącznie historyczna i narracyj-
na. Logocentryzm i  cywilizacja nowoczesna zdawały się być nieodłączne. 
Zachód chełpił się dziedziczeniem swojej historii od Greków, których spuści-
zna – lecz również historia rozumiana jako poznawanie przeszłości – zosta-

20 Chodzi jedynie o europejski Zachód. W Ameryce Północnej inaczej powstawała narodo-
wość: szkoła w znacznej mierze uniknęła kontroli państwa, pobór nie był regułą.

21 Jej powstawanie jest dalekie od tego, by być zawsze i wszędzie rewolucyjnym, lecz jej 
reżim historyczności jest taki, jaki François Hartog określa rewolucyjnym. Zob. tegoż, Régimes 
d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Seuil, Paris 2003.

22 Uwaga Paula Ricoeura (De l’interprétation, Seuil, Paris 1965), odnosząca się do Freuda, 
że geneza otrzymuje w  jego myśli pozycję fundamentu, pomaga zrozumieć, dlaczego dzieło 
Freuda tak łatwo napotykało marksizm.

23 Zobacz tekst niezastąpiony: Ernst Kantorowicz, Mourir pour la patrie, Fayard, Paris 2004 
(nowe wydanie).
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ła w międzyczasie oczyszczona z cech wygodnie sklasyfikowanych bądź jako 
orientalne, bądź jako semickie24.

Narratywizacja i logocentryzm, chociaż stały się normami w okresie no-
woczesności, oczywiście nie wytępiły innych mediacji między faktem i wy-
darzeniem, między zmianą i nadawaniem sensu bytowi w trwaniu. W sytu-
acji, gdy narratywizacja stała się dominująca w architekturze nowoczesnych 
wyobrażeń ludzkości, inne mediacje zostały przypisane do form społecznych, 
przestrzeni, temporalności itp., kwalifikowanych jako przeżytki, pozostałości 
po przeszłości już minionej. W tej perspektywie Afrykanie i wszyscy Czarni 
celowaliby w  komunikacji performatywnej, w  szczególności w  tańcu, ludy 
„pierwotne”, a także kobiety komunikowałyby się, zarówno z „naturą”, jak 
i w obrębie „kultury”, bardziej poprzez uczucia niż poprzez mediację rozu-
mu. Ta sama hegemoniczna hierarchizacja unieważniła hermeneutyczny wy-
miar wyobraźni.

Aby posunąć się naprzód w projekcie decentralizacji narracyjnej media-
cji25 między przeszłością tego, co miało miejsce (i od tego czasu na zawsze nie-
dostępnego jako całość) i jego prezentacji wytwarzanej później (która w pew-
nej mierze, jako re-prezentacja, jest nową obecnością, jak również w pewnej 
mierze umieszczeniem w języku, a z obu tych powodów – konstrukcją w te-
raźniejszości), chciałbym zdefiniować to, co w  kontekście tej refleksji rozu-
miem przez doświadczenie, pamięć i  wyobrażenia społeczne (imaginaire). 
W teraźniejszości swojej aktualizacji doświadczenie faktu, obiektu, działania, 
które zapamiętuje/konstruuje podmiot ludzki, doświadczenie, które on resty-
tuuje/wytwarza w danej chwili, przechodzi przez język, osadza się w języku. 
Nie ma więc już pytania o fakt, lecz o wydarzenie26, to jest „fakt umieszczony 
w dystansie wobec teraźniejszości i oczyszczony z tego, co nie zostało wzięte 
pod uwagę, z nie-wydarzeniowości”27. Mamy tendencję do identyfikowania 
narracji lub obrazu (niezależnie od tego, czy są uwewnętrznione, czy eksterio-
ryzowane) z naszym doświadczeniem, wspólnym i podlegającym transmisji. 
Jednak, podobnie jak pamięć, doświadczenie formuje się poprzez pracę (któ-
ra nie kończy się w momencie, w którym czyni się ją przedmiotem studium) 
dyferencjacji, selekcji i wiązania, dokonywaną za pomocą, a nade wszystko 
wewnątrz, w łonie języka (co oznacza możliwość przekształcania jego norm), 

24 Martin Bernal, Black Athena. Afro-Asiatic Roots of Classic Civilization, Rutgers University 
Press, New Brunswick 1987.

25 W ramach prac katedry, którą kierowałem, we współpracy z  Jean-Paulem Colleynem, 
który kierował sekcją „Division Images” w École des Hautes Étude en Sciences Sociales, pro-
wadziliśmy badania nad pismami wizualnymi.  Zob. kolokwium „Écritures visuelles et sonores 
sur le travail de mémoire et le miracle du souvenir: actualiser l’anachronisme pour se saisir du 
présent”, Paryż 10-11 maja 2005, w którym wzięła udział także Izabela Skórzyńska.

26 Zauważmy, że przed uczynieniem z pamięci przedmiotu studiów i pisma historycy tacy 
jak Pierre Nora, on w szczególności, mieli skłonność do definiowania wydarzenia w związku 
z poznaniem historycznym i jego przekazywaniem.

27 Hubert Guyard, Jean-Yves Urien, Des troubles du langage à la pluralité des raisons, „Le 
Débat” 2006/140, s. 87.
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którego strukturami się włada. Narracja nie jest więc dziedziczonym lub wro-
dzonym darem, lecz wyuczaną konstrukcją językową. Opowiadanie, które 
wprowadza nasze doświadczenie (to znaczy je przyłącza i transformuje) do 
pamięci wspólnej, jest tego wprowadzenia warunkiem koniecznym, lecz nie-
wystarczającym. Niewystarczającym, gdyż potrzeba również innych kom-
petencji niż opanowanie struktur języka, by skonstruować opowieść, która 
uświadamia i przekazuje innym aktualny sens doświadczenia przeżywane-
go niegdyś i aktualnie pamiętanego. Opowiadanie przyjmuje szczególny sens 
w zależności od miejsca, z którego się mówi, od miejsca, które jest konstru-
owane w narracji, od czasu, w którym toczy się doświadczenie i jego przed-
miot, lecz również od czasu narracji, intrygi, niezbędnych, by to opowiadanie 
„się trzymało”28. Nie jest to cecha specyficzna dla narracji, każde działanie nie-
werbalne (co nie oznacza wykluczające słowo) wymaga dysponowania regu-
łami języka: najpierw uczenie się lub nauczanie, następnie kontakt z publicz-
nością, co do której ma się nadzieję, że jest w stanie dokonać przyswojenia.

Doświadczenie zapamiętane (a nie jest możliwy inny sposób jego współ-
dzielenia) jest więc (re)prezentacją tego, czego już nie ma (w sensie material-
nym, a nie w sensie „kulturowym”, ponieważ minione wydarzenie może być 
odczuwane jako fakt bezpośrednio należący do teraźniejszości, jak na przy-
kład bitwa na Kosowym Polu), nierozdzielną od jej aktualizacji (a więc dyfe-
rencjacji, selekcji, łączenia). Pamięć, która obejmuje tego typu doświadczenie, 
jest konstrukcją ze wspomnień (odsyłających poprzez doświadczenia bar-
dziej do wydarzeń niż do faktów), które różnią się od śladów przeszłości. 
Na tym właśnie polega różnica między pamięcią a historią (w sensie pozna-
wania przeszłości), która akcentuje w przypadku pamięci postać świadka29, 
a w przypadku historii dystans w stosunku do tej postaci30. Praca pamięci sy-
tuuje podmiot, który ją czyni, w systemie zależności konstytuowanym przez 
grę, w której powstają tożsamości i różnice31.

28 Miałem możliwość obserwowania powstawania narracji jako opowiadania o sobie w Lu
bumbashi (stuletnie miasto górnicze na południu Demokratycznej Republiki Konga). W ciągu 
ćwierćwiecza, jednego pokolenia, między początkiem lat 70. a latami 90. ubiegłego wieku, ro-
botnicy, a przede wszystkim kobiety, w większości wykluczeni z rynku pracy zarobkowej, ka-
tolicy, mało wykształceni, nieczytający Biblii, przeszli od niezdolności wytwarzania opowieści 
o życiu do obfitego wytwarzania takich opowieści. Jeśli dawniej formułowali wyłącznie listy 
miejsc i wydarzeń znaczących społecznie, to ćwierć wieku później ich opanowanie formy narra-
cyjnej zdumiewało. W międzyczasie miał miejsce nie tylko upadek reżimu autorytarnego, lecz 
przede wszystkim pojawienie się licznych kościołów ewangelickich, które uprzywilejowują „in-
dywidualne” i publiczne świadectwo łaski Bożej i silnie motywują do osobistej lektury Biblii.

29 Zob. na przykład klasyczną już książkę: Annette Wieviorka, L’ère de témoin, Hachette, 
Paris 1998.

30 François Hartog, Évidence de l’histoire. Ce que voient les historiens, Éditions de l’EHESS, 
Paris 2005, rozdział Témoin et historien, s. 191-214. Opublikowane wcześniej: Le témoin et l’ histo-
rien, „Gradhiva” 2000/27, s. 1-14. 

31 Zapomnienie konstytuuje wszelką pracę pamięci: Yosef H. Yerushalmi i in., Usages de 
l’oubli, Seuil, Paris 1988; Politiques de l’oubli, „Genre Humain”, jesień 1988; Marc Augé, Les formes 
de l’oubli, Payot, Paris 1998.
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Pamięć nie jest archiwum tego, co miało miejsce, nie jest ona również – 
przynajmniej zasadniczo – wiedzą o przeszłości ani też rejestrem śladów. Jej 
konstrukcja i jej produkcja opierają się na pracy przyswajania (udomawiania) 
w teraźniejszości. Podmiot, zbiorowy bądź indywidualny, konstruuje siebie 
poprzez działania czynione/przyswajane w  czasie, pamięć jest w  tym pro-
cesie miejscem w teraźniejszości, gdzie podmiot produkuje aktualność prze-
szłości32.

Wypracowanie diachronicznej perspektywy spojrzenia na minione prze-
życia wiąże się w sposób konieczny z selekcją (dyferencjacją) i łączeniem zna-
ków (najczęściej słów, lecz również gestów, obrazów, dźwięków, zapachów 
itp.), a sens tego spojrzenia nie wypływa z któregoś ze znaków branego w izo-
lacji od innych, lecz z cyrkulacji między nimi. Ta praca jest wykonywana za-
równo dla siebie, jak po to, by ją komunikować innym lub z innymi. Język, 
którego reguły pozwalają na wytworzenie sensu, który może być wspólny, 
jest społeczny, lecz jest on nadto miejscem, w którym praca pamięci poddana 
jest obserwacji, gdzie ona daje się zobaczyć33.

Praca pamięci używa języka, który ją warunkuje i odsyła do ram pamięci, 
których język jest czynnikiem aktywnym. Każde dokonanie się tej pracy (opo-
wiadanie lub odegranie czynnościowe), które jest adresowane do innych, czy-
ni te ramy pamięci, same w sobie abstrakcyjne, czymś obecnym; praca ta ma 
znaczenie dla umocnienia lub przekształcania tych ram34. Socjologia pamię-
ci u swoich początków interesowała się ramami pamięci35, by następnie po-
rzucić pytanie o nie, prawdopodobnie w następstwie błędnego założenia, że 
ludzkość posiada jeden typ ram pamięci pochodzący z  tradycji zachodniej, 
kartezjański i laicki, ewentualnie „naukowy”. Halbwachs, nie nazywając tego 
w ten sposób, analizował chrześcijańskie ramy pamięci zachodniej i zlaicyzo-
wane we Francji republikańskiej w postaci pamięci obywatelskiej. Stąd mię-
dzy innymi wynika to, że ukazanie innych ram pamięci, czerpiących z religij-
nego wyobrażenia świata, leży odłogiem36.

Nie jest oczywiście możliwe dostateczne poruszenie tego rozległego py-
tania, chciałbym jednak zwrócić uwagę na niedawny renesans uniwersytec-
kiego zainteresowania dla wyobrażeń określanych społecznymi, które za 

32 Numer monograficzny Actualités du contemporain, „Le Genre Humain”, zima-wiosna 
1999-2000.

33 Clifford Geertz, Deep Play. Notes on the Balinese Cockfight, Bobbs-Merrill Reprints, Cam
bridge 1972.  

34 Zob. moje teksty: Vers une impossible représentation de soi, „Les Temps Modernes” 2002/4-5 
(620-621), s. 101-114 oraz  Subject in Africa. In Foucault’s Footsteps, „Public Culture” 2002/(14)/3, 
s. 593-599.

35 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Albin Michel, Paris 1994 [pierwod-
ruk 1925]. 

36 W  ramach prac wspólnego seminarium École des hautes études en sciences sociales 
i Institut d’études politiques de Paris, zatytułowanego „Mémoires historiques d’ici et d’ailleurs: 
regards croisés”, podjęliśmy w latach 2004/2005 refleksję nad religijnymi ramami pamięci.
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Halbwachsem można by raczej kwalifikować kolektywnymi. Cynthia Fleury37 
definiuje to jako „zdolność dojścia poza literalność rzeczywistości”, a  cho-
dzi tu i o rzeczywistość minionej przeszłości, jak i o rzeczywistość doświad-
czenia tej przeszłości. Aby zwrócić uwagę na wymiar hermeneutyczny tych 
wyobrażeń, Henry Corbin38 zaproponował pojęcie mundus imaginalis, które 
przetłumaczył jako „świat wyobrażony”. Ten „międzyświat wyobraźni” „za-
rządza całą siatką pojęć porządkowanych na poziomie Istnienia i na pozio-
mie Poznawania: percepcja wyobraźniowa, poznawanie wyobraźnią, świado-
mość imaginacyjna […] artykulacja w nieobecności, od której się rozmieszcza 
schemat światów”. Współczesne zainteresowanie światem wyobrażeń, zgła-
szane przez uczonych tak różnych jak filozofowie Charles Taylor i Anthony 
Appiah39 lub historyk Jan Vansina40, zaświadcza potrzebę ogólnej siatki po-
jęciowej, pozwalającej na ukazanie i porównywanie pracy nadawania sensu 
światu, która uwzględniałaby zarówno horyzont oczekiwania, jak i koncepcje 
i użycie zaawansowanej technologii, jak również badania w laboratorium41. 
Jeśli chodzi o własności człowieka, o jego człowieczeństwo, to właśnie praw-
dopodobnie świat wyobrażeń został najgłębiej przekształcony przez zacho-
dzącą globalizację, lecz niekoniecznie w kierunku uniformizacji tych wyobra-
żeń. Odbiór amerykańskiej opery mydlanej, muzyka kongijska, indyjska lub 
brazylijska nie wpisują się w rynek produktów kulturalnych, one pochodzą 
z wyobrażeń społecznych i w nich partycypują. Będąc wystawionym na od-
działywanie tego samego wytworu kulturowego, nie widzi się, nie słyszy się 
koniecznie tego samego obrazu, tej samej fikcji; one nie mają tego samego 
statusu i nade wszystko nie partycypują w tym samym świecie wyobrażeń. 
Obok makdonaldyzacji znajdujemy również pluralizm, nawet jeśli jego ak-
ceptacja zderza się z wizją neoliberalną, która zrównuje kulturę i konsumpcję 
towarów, która sposób cyrkulacji czyniący wytwór kulturowy towarem bie-
rze za ramy jego recepcji.

Doświadczenie, pamięć i wyobrażenia dzielą ten sam język lub te same ję-
zyki; dystynkcja, którą się ustala, rozróżniając je, jest wyłącznie analityczna 
i zaciera sens pracy, która się dokonuje w społeczeństwie, w kontinuum hu-
manizacji człowieka i jego egzystencji (a przynajmniej doświadczenia tej eg-
zystencji) w naturze:

37 Cynthia Fleury, La conscience imaginale [w:] Imagination, imaginaire, imaginal, [red.] taż, 
PUF, Paris 2006, s. 11.

38 Henry Corbin, Corps spirituel et terre céleste, Buchet-Chastel, Paris 1979, s. 9.
39 Charles Taylor, Modern Social Imaginaries, Duke University Press, Durham 2004; Kwame 

Anthony Appiah, Cosmopolitanism, Norton, New York 2006.
40 Jan Vansina, How Societies Are Born, University of Virginia Press, Charlottesville 2004.
41 Evelyn Fox Keller w Refiguring Life, Columbia University Press, New York 1997, pokaza-

ła przekonująco nawet dla najbardziej sceptycznych znaczenie wyobraźni dla opisu obserwa-
cji zachowania plemników (agresywnych i rywalizujących między sobą) wobec niezapłodnio-
nej biernej komórki jajowej.
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Istotą pracy mózgu jest konstruowanie swych własnych obiektów percepcyjnych 
i swej wiedzy […], swych obiektów emocjonalnych i afektywnych, i całego tego ze-
społu aktywności mózgowych, umożliwiających życie (zwierzęce) i życie wraz […]42. 

Nauki neurologiczne, których praktykiem jest Sabouraud, w coraz więk-
szym stopniu rozważają (lokując się w tradycji Spinozy, i to odniesienie jest 
znaczące dla problematyki wyobrażeń społecznych) ciało i ducha jako dwie 
perspektywy spojrzenia na tę samą naturę człowieka. Ferdinand de Saussure 
podkreślał, że posługiwanie się znakiem jest zdolnością ludzką, że zdolność 
mówienia jest specyficzną cechą języka, pozwalającą odnosić się do „rzeczywi-
stości”, która obdarzana sensem (jest mało ważne, czy ten ostatni będzie sen-
sem boskim, naukowym itp.) traci część swojego niezdeterminowania i tym 
samym humanizuje się. A ponieważ – jak to zostało prześmiewczo odniesio-
ne do homo sovieticus  – to nie przyszłość, lecz przeszłość jest nieprzewidy-
walna, chwytanie tej ostatniej przez język (staram się uniknąć sformułowania 
„wypowiedzieć ją”, zabarwionego logocentryzmem) pozwala nie tylko ją hu-
manizować, lecz przede wszystkim osiągnąć nad nią kontrolę, potwierdzając 
konstatację George’a Orwella o strategicznym znaczeniu (przynajmniej w za-
kresie polityki) utrzymywania przeszłości pod kontrolą. Od kiedy dynamika 
systemu demokratycznego odebrała państwu monopol (pełniony za pośred-
nictwem szkoły, uniwersytetu, instytucji badawczych) wypowiadania i roz-
powszechniania „prawdziwej” historii, spory o sens przeszłości, o formy jej 
aktualizacji (a są one równie znaczące jak treść wyobrażeń przeszłości) prze-
mieściły się w przestrzeń określaną dzisiaj przestrzenią pamięci.

To, co napisałem, ma dwa cele. Podkreślenie, że zaangażowanie w reflek-
sję nad nienarracyjnymi formami pracy pamięci nie ma na celu ani margina-
lizowania, ani negowania znaczenia narratywizacji. Na Zachodzie, a również 
gdzie indziej, narratywizacja jest wydarzeniem historycznym, które miało 
miejsce równocześnie z hegemonią struktury legitymizującej podmiot poli-
tyczny. Ponieważ hegemonia narracji jest wydarzeniem historycznym, nie 
jest ona czymś istotowym ani dla człowieka, ani dla społeczeństwa nowocze-
snego. Będąc przygodną, może być i powinna być prześwietlana pytaniami 
i wyjaśniana. Pytać o jej hegemonię nie oznacza ani odrzucania jej znaczenia, 
ani jej zwalczania, lecz raczej troskę o otwartość przestrzeni artykulacji prze-
szłości (wytwarzania wyobrażeń pamięciowych, żądania zadośćuczynienia, 
przywrócenia tego, co utracone itp.43), troskę o miejsce dla wszystkich form 
mediacji praktykowanych przez ludzkie społeczeństwa. Sensy bycia człowie-
kiem (niezależnie od tego, jak wiele byłoby tych sensów, zawsze konstruują 
one pewien rodzaj trwania) powstają nie tylko w wyniku takiej lub innej pra-
cy pamięci, lecz także ze spotkania, z konfrontacji między różnymi formami 
mediacji. Jest to klucz do pogodzenia jedności człowieczeństwa z różnorod-

42 Olivier Sabouraud, En quête d’une théorie de l’humain, „Le Débat”, 2006/140, s. 71.
43 Zob. numer specjalny „Cahiers d’Études Africaines” 2004/1-2 (173-174): Réparations, resti-

tutions, réconciliations entre Afriques, Europe et Amériques, który redagowałem.
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nością sposobów bycia człowiekiem. Ważne jest, by być tego świadomym i by 
wytwarzać interpretacje tej kondycji ludzkiej, które mogłyby być podzielane 
wraz z innymi.

Wyjście z logocentryzmu, by współdzielić pamięć (przedstawiać ją sobie 
i otwierać przed innymi) bez uprzywilejowywania narracji – pozostawiając 
słowu, zapisanemu czy mówionemu, jedynie jedną z  ról pomiędzy innymi 
działającymi w konstrukcji pamięci – pozwala przyznać recepcji44 miejsce, na 
które zasługuje. Właśnie dlatego, że (przynajmniej przed pojawieniem się re-
jestracji mechanicznej45) nie ma spektaklu bez publiczności, podczas gdy ist-
nieje tekst bez czytelnika, jest trudniej pominąć miejsce publiczności w wy-
twarzaniu spektaklu. Działająca równocześnie z  wytwarzaniem spektaklu 
aktywna rola publiczności jest widoczna w konstrukcji tego tekstu, który – 
efemeryczny – jest jednak wpisany w trwanie; „materialnie” trwa on jedynie 
w czasie jego wytwarzania, jednak zostaje wpisany w pamięć jako jedno z do-
świadczeń. Podobnie jest w przypadku tekstu mówionego, a estetyka recepcji 
w tym samym sensie zadaje kłam idei stałości tekstu pisanego, gdy podlega 
on próbie lektury. To raczej uniwersytecki sposób analizowania tekstu pisa-
nego, niż pismo jako technika, jest odpowiedzialny za ideę, tak brutalnie wy-
rażoną przez Rolanda Barthes’a, totalitarnej natury logocentryzmu.

W tradycji i w praktyce zachodniej, a obie stały się normami46 dzięki au-
torytetowi państwa narodowego, stała się niemożliwa zgoda, w tym samym 
miejscu i  w tym samym czasie, na współistnienie dwóch (lub więcej) tek-
stów aktualizujących przeszłość, każdy na swój sposób. Tak przedstawiają to 
m.in. Christine Lavrence i  Izabela Skórzyńska, redaktorki tomu Inscenizacje 
pamięci47, a mianowicie jako walkę o zajęcie miejsca w przestrzeni publicz-
nej, by w niej przedstawiać swoją pamięć lub by o niej zaświadczać w imię 
tych, których już w niej nie ma, by przeciwstawić się monopolowi władzy 
politycznej (re)prezentowania aktualizacji pamięci. W  przypadku wschod-
niej Polski kształtuje się nawet polityczna możliwość (o wielkiej wrażliwo-
ści) przejrzystego palimpsestu wielu pamięci zachowanych (niektóre dzięki 
zastępstwu – w sytuacji braku ich właściwych podmiotów i przerwania cią-
głości doświadczenia) w  tym samym miejscu i w tym samym czasie, ocze-
kujących na spojrzenie, na słuchającego, na gest lub ciało, które umożliwią 
przejście od wirtualności do aktualności performansu. Obietnica detotaliza-
cji czasu i przestrzeni skonstruowanych politycznie zderza się tu jawnie z ry-

44 Niewątpliwie właśnie w ramach teorii literatury Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de 
la réception, Gallimard, Paris 1978, przedsięwziął wyjście z dominacji tekstu i autora.

45 Należy przypomnieć, że sens tego sformułowania odsyła i pochodzi z klasycznego tek-
stu Waltera Benjamina.

46 W sensie, który temu terminowi nadał Michel Foucault: „uformować, ukształtować przez 
normę”.

47 Inscenizacje pamięci, dz. cyt.
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zykiem postmodernistycznej kakofonii. Jeśli w imię tolerancji48 każde słowo 
(obraz, dźwięk itp.) jest w tym samym stopniu uzasadnione, nie byłoby już 
recepcji, z wyjątkiem autorecepcji, ani krytyki. Jeśli chodzi o pamięć, decyzja 
dotycząca formy i miejsca nie należy do badacza uniwersyteckiego jako spe-
cjalisty, lecz do obywatela, co słusznie stwierdza Paul Ricoeur49.

Z języka francuskiego przełożył Maciej Bugajewski 

48 Podkreślam, że tolerancja jest czymś innym niż szacunek. Więcej: Bogumił Jewsiewicki, 
Pour un pluralisme épistémologique en sciences sociales. À partir de quelques expériences de recherche sur 
l’Afrique centrale, „Annales. Histoire. Sciences Sociales” 2001/3 (56), s. 625-642.

49 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, Paris 2000.





Aniołem zagłady była historia, nie ewolucja50.

Czas jest tylko cząstką wieczności, 
która się opóźnia51.

Pamięci Ernesta Gellnera

Wprowadzenie

Pierwszy paragraf książki opublikowanej pod redakcją Jacques’a Rupnika, 
Les déchirement des nations (1994), rozpoczyna się stwierdzeniem: „ko-

niec dwudziestego wieku jest naznaczony powrotem narodu […]”, a  koń-
czy zdaniem: „odkrywamy raczej powrót [historii – B.J.]”. Uczyniony mottem 
tej książki cytat z Isaiaha Berlina głosi, że nacjonalizm był cechą dominującą 
XIX wieku. Jednak Jacques Rupnik konkluduje książkę od podkreślenia „po-
wrotu faktu narodowego”. Ponadto – biorąc pod uwagę, że czytelnik pamięta 
sławny artykuł Francisa Fukuyamy52, który później stał się książką, ogłaszają-
cy, że koniec historii miał miejsce w roku 1989 – powinniśmy podkreślić trwa-
ły cień wątpliwości, który nasza epoka niepewności rzuca na zdolność wyja-
śniania przypisywaną narracji. Cykliczność, którą zazwyczaj przypisujemy 
mitowi, jest tutaj w sposób widoczny konfrontowana z linearnością ukierun-
kowanego czasu narracji. Reprezentacja czasu historii53 jest coraz mniej zbież-
na z obrazem czasu wytwarzanym przez narrację. Jacques Derrida w ten spo-
sób podsumowuje heglowski sens reprezentacji:

Jest to intuicja przypomniana – zinterioryzowana. W tym ruchu reprezentacji zdol-
ność rozumienia (l’intelligence) przypomina sobie siebie, stając się uprzedmiotowioną. 
Dzięki niej treść intuicji zmysłowej staje się obrazem, wyzwala się z bezpośredniości 

50 Stephen Jay Gould, Aux racines du temps, Grasset, Paris 1990, s. 305.
51 Milorad Pavić, Le dictionnaire khazar, trad. Maria Bezanovska, Belfond, Paris 1988, s. 125.
52 Francis Fukuyama, La fin de l’histoire et le dernier homme, trad. Denis-Armand Canal, Flam

marion, Paris 1992.
53 Zob. Paul Hernandi, Objective, Subjective, Intersubiective Times. Guest Editor’s Introduction, 

„Time and Society” 1992/1, 2, s. 147-158; Eviatar Zerubavel, Hidden Rythms. Schedules and Ca
lendars  Social Life, Chicago Press, Chicago 1981; Michael O’Malley, Keeping Watch. A History of 
American Time, Viking, New York 1990; Michel Izard, Temps [w:] Dictionnaire de ethnologie  et de 
anthropologie, [red.] T. Bonte, M. Izard, PUF, Paris 1991. 
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i jednostkowości, by umożliwić przejście do pojęciowości. Obraz, który jest w ten spo-
sób interioryzowany we wspomnieniu, nie jest już „tu”, nie jest już istniejący […]54.

W związku z tym Derrida cytuje następujący fragment:

[…] inteligencja nie jest tylko świadomością i istnieniem, lecz jako taka jest podmiotem 
i „bytem samym w sobie” swych określeń, tak że „uwewnętrzniony” w niej obraz nie 
jest już czymś istniejącym, lecz jest w niej „przechowywany nieświadomie”55.

Stevan K. Pavlowitch zatytułował własny artykuł opublikowany w tym 
samym zbiorze Jugosławia: od ideału państwa-narodu do barbarzyństwa sił etnicz-
nych56. W chronozofii (w znaczeniu Krzysztofa Pomiana57) tego tekstu nie bra-
kuje przypomnienia książki Stephena Jaya Goulda58 i zamieszczonej w niej 
lektury frontyspisu opublikowanego w końcu XVII wieku traktatu Thomasa 
Burneta59. Rycina przedstawia Jezusa stojącego na kręgu ziemskich globów; 
kolejność ich lektury jest zgodna z  kierunkiem ruchu wskazówek zegara: 
siedem obrazów, siedem dni tygodnia – czas trwania stworzenia. Rycina ta 
przedstawia świat od stworzenia do jego końca – eksplozji, która przekształ-
ci Ziemię w gwiazdę, ponieważ po Sądzie Ostatecznym rodzaj ludzki nie bę-
dzie istniał. Jest to nade wszystko przypomnienie, że egzystencja Człowieka, 
będąca jedynie chwilą wieczności, jest jednak chwilą szczególną. Człowiek, 
niezdolny do przekroczenia swojej kondycji, myśli o czasie, wychodząc od 
aktualnej chwili, „poprzez odniesienie do określonego modusu czasu, to jest 
»teraźniejszości«”60. Zróżnicowane czasy stworzenia będące podstawą dla 
czasu instytucjonalnego (najpierw czasu historii świętej i Kościoła, następnie 
czasu i historii państwa świeckiego) mają charakter narracyjny i ukierunko-
wany61. Czas historii, ów czas odpowiedniości (l’homologie), zawiera się mię-
dzy początkiem i końcem. W odróżnieniu od tego czasu inne wyobrażalne 
temporalności uniwersum były niemożliwe do pomyślenia, ponieważ – w sy-
tuacji zapomnienia „różnicy między obecnością i obecnym”62 – czas mógł być 
myślany tylko poprzez wyjście namysłu od chwili (maintenant) zwróconej ku 
sobie samej. Temporalności etniczne, niepoddane dyscyplinie przez państwo, 
byłyby temporalnościami cyrkularnymi podporządkowanymi regule wiecz-
nego powrotu63. Byłyby one czasem barbarzyństwa, który bezustannie po-

54 Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Minuit, Paris 1972, s. 88.
55 Tamże.
56 Stevan K. Pavlowitch, Yougoslavie: de l’idéal d’un État – nation à la barbarie des pouvoir eth-

niques [w:] Le déchirements de nation, [red.] Jacques Rupnik, FNSP, Paris 1994. 
57 Krzysztof Pomian, L’Ordre du temps, Gallimard, Paris 1984.	
58 Stephen Jay Gould, Aux racines du temps, dz. cyt.
59 Thomas Burnet, The Sacred Theory of the Earth, Walter Kettilby, London [1681] 1697.
60 Jacques Derrida, Marges de la philosophie, dz. cyt., s. 22 (w komentarzu do Heideggera). 
61 Zob. Anthony Aveni, Empires of Time. Calendars, Clocks, and Cultures, Basic Books, New 

York 1989.
62 Jacques Derrida, Marges de la philosophie, dz. cyt., s. 24.
63 Mircea Eliade, Le Mythe de l’éternel retour, Gallimard, Paris 1996. 
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wraca do „natury” rozumianej jako źródło i  jako antynomia „cywilizacji”; 
pierwsza z nich rozumiana jako histeryczna, druga zdyscyplinowana, gdyż 
zmierzająca do realizacji celu64.  Najpierw Kościół, następnie państwo, dys-
cyplinując, w sensie, który temu słowu nadał Foucault65, czas etniczny, likwi-
duje jego cyrkularne zawinięcie i  rozwija go między początkiem i końcem. 
Zwrócony ku określonemu celowi, ukierunkowany, staje się on czasem histo-
rii; podnosi się go do roli trybunału tej ostatniej, gdyż miałby być on jej zasadą 
fundującą, która czyni historię możliwą właśnie dlatego, że jej się wymyka66.

Od autorytaryzmu czasu linearnego do czasu na mapie

Uderzające jest podobieństwo, będące raczej analogią niż homologią, między 
konstruowanym czasem frontyspisu książki Burneta i czasem mobilizowanym 
przez Rupnika i jego współautorów w celu przedstawienia wydarzeń ostat-
nich sześciu lat i wpisania ich w ontologię stawania się świata. Reprezentacja 
czasu proponowana w książce Goulda67, napisanej przed upadkiem świata so-
wieckiego, czyniła wydarzenie upadku całkowicie prawdopodobnym, pomi-
mo tego, że było ono nie do pomyślenia przez sowietologię według „National 
Interest”68. Zanim zaistniało wydarzenie, dysponowaliśmy sposobem czyta-
nia przygodności. Nie głosząc tego wprost, owa reprezentacja – programo-
wo konstruowana w ramach spotkania, a nie opozycji, między nauką i ide-
ologią – oferowała zdolność do zapanowania nad zerwaniem [w historii], do 
zastąpienia jego cechy nowości i destabilizacji przez kołowość ustanowienia 
sensu, w którym teraźniejsze (maintenant) było jedynie powracającym [z prze-
szłości]. Wydarzenie jest zatem tylko punktem, w pewien sposób nie-czasem 
(non-temps), który daje się zrozumieć i na który można reagować tylko wów-
czas, gdy go ponownie usytuujemy wobec przeszłości. Dyscyplinując mgła-
wicę punktów teraźniejszości poprzez ich uporządkowanie wzdłuż linii (cza-
su), przekształca się nie tylko pejzaż pamięci, lecz również wprowadza się do 
przeszłości przyszłość, która już tam tkwiła; czas staje się obecnością teraź-
niejszości. Staje się w ten sposób możliwe wpisanie do teraźniejszości zerwa-
nia, nie tyle jako innowacji, lecz rozumianego jako powrót i jako zaistnienie 

64 Na ten temat zob. John B. Bender, David E. Wellbery, Chronotypes. The Construction of 
Time, Stanford University Press, Stanford 1991. 

65 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prion, Gallimard, Paris 1975.
66 Zob. David W. Cohen, The Combing of History, Chicago University Press, Chicago 1994; 

Simon Schama, Landscape and Memory, Alfred Knopf, New York 1995; Robert C. H. Sweeny, 
Time and Human Agency. A Re-Assessement of the Annales Legacy, „Left History” 1993/(1)/2, s. 61-
83; Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past. Power and the Production of History, Beacon Press, 
Boston, 1995.

67 Stephen Jay Gould, Aux racines du temps, dz. cyt.
68 „National Interest” 1993/31, numer specjalny: The Strange Heath of Soviet Communism. An 

Autopsy.
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obecności. Powrócimy niżej do koła [interpretacyjnego] przemieszczanego 
wstecz i wprzód biegu linii czasu, by uczynić sens z wydarzenia. Posługując 
się przeszłością, wpisując do niej przyszłość, neutralizuje się przypadkowość 
wydarzenia poprzez nadanie mu sensu z perspektywy teraźniejszości69. Pisze 
się w ten sposób „historię bycia, która rozwija się historyczno-światowo (hi-
storico-mondialement) jako zachodnia metafizyka”70, oraz zabrania się sobie 
„myśleć bycie i czas inaczej niż wychodząc od teraźniejszości”, zabrania się 
sobie „myśleć to, co nie mogło być lub być myślane inaczej”71.

Gesty polityczne składane w imieniu państwa, instytucji politycznej, któ-
rej legitymizacja opiera się na ciągłości zachodzącej dzięki retrospektywne-
mu wpisaniu przyszłości w przeszłość, nie ustają w łataniu czasu, gdy jego 
linia rozbija się pod wpływem wydarzenia72. Prezydent Mitterand pojawił 
się w  Sarajewie 28 czerwca 1994 roku, w  rocznicę zamachu na arcyksięcia 
Franciszka Ferdynanda, by nadać swojej wizycie i  osobie ważność symbo-
liczną, która [retrospektywnie] została naniesiona przez historię na to dawne 
wydarzenie sprzed osiemdziesięciu lat. W styczniu 1995 roku, w innej części 
świata, pani Kumaratunga, prezydent Sri Lanki, przywołała symbole i rytu-
ały królestwa, by „osłonić” zerwanie, którym dla Syngalezów jest przygoto-
wywana oferta autonomii kierowana do Tamilów. Owo przywołanie wpisu-
je się w ciągłość gestów jej poprzedników, wśród nich Juniusa Jayewardene, 
który głosił, że jest dwieście czwartym przedstawicielem autochtonicznej li-
nii rządzących. By udomowić zerwanie kolonialne, włączył on do tej linii 
Jerzego V i królową Wiktorię.

Można wskazać na inny sposób postępowania, tylko pozornie przeciw-
stawiający się poprzedniemu, polegający na usunięciu okresów [historycz-
nych] źle odpowiadających ciągłości legitymizacji. Tak więc w Polsce, na po-
czątku lat 90. XX wieku, silny ruch konserwatywny i nacjonalistyczny chciał 
zniknięcia z polskiej historii państwa demokracji ludowej, by dzięki niemu 
bezpośrednio powiązać państwo sprzed 1939 roku z tym, które powstało po 
wyborach w roku 1989. Ustanowiona wówczas Rzeczpospolita byłaby dru-
gą, a nie trzecią; pierwszym gestem nowej władzy było ponowne umieszcze-
nie na głowie orła, będącego godłem państwa, korony, której był on pozba-
wiony niemal od 1945 roku. W Rosji ta logika kieruje niektórych ku próbom 

69 Ilya Prigogine, La Fin des certitudes, Odile Jacob, Paris, 1996; Ilya Prigogine, Isabele Sten
gers, Michel Treuguer, Temps phisique et devenir [w:] Création et désordre. Recherches et   pensées 
contemporaines, L’Originel, Paris 1987; Paul Blyton i in., Time, Work and Organisation, Routledge, 
London 1989; Werner Bergmann, The Problem of Time in Sociology. An Overview of the Literature on 
the State of Theory and Research, „Time and Society” 1992/(1)/1; Time. The Greatest Innovator, [red.] 
Rachel Doggett i in., Folger Shakespeare Library, Washington 1986.

70 Jacques Derrida, Marges de la philosophie, dz. cyt., s. 27.
71 Tamże, s. 41.
72 J. J. Gibson, Events are Perceivable But Time Is Not [w:] The Study of Time II, [red.] J. T. Fra

ser & N. Lawrence, Springer-Verlag, New York 1975; Ernest Gellner, Time and Theory in Social 
Anthropology [w:] tegoż, The Concept of Kinship and Other Essays on Anthropological Method and 
Explanation, Blackwell, Oxford 1987.
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uczynienia Romanowów źródłem legitymizacji nowego państwa, powodując 
historyczne unieważnienie osiemdziesięciu lat przeszłości. W postkolonialnej 
Afryce liczne nowe państwa mniej lub bardziej otwarcie dekretowały nieist-
nienie, wzięcie w nawias (historii) państwa kolonialnego73, którego wszakże 
były najbardziej bezpośrednią kontynuacją. Wyrażało się to licznymi zmiana-
mi nazw krajów, począwszy od pierwszego niepodległego państwa, Złotego 
Wybrzeża, które przyjęło nazwę Ghana. Podobny był cel zróżnicowanych 
„polityk autentyczności” w Zairze (obecna Demokratyczna Republika Konga) 
w okresie reżimu Mobutu.

W ten sposób czas staje się centralnym elementem w  organizacji wizji 
świata i koncepcji legitymizacji politycznej. Właśnie dlatego jest on elemen-
tem składowym percepcji świata i nie może zostać wyizolowany z percep-
cji oraz z działania. Nie jest możliwe badanie go jako odrębnego obiektu, po-
nieważ jest on jednocześnie przedmiotem analizy i  jej warunkiem. Mówiąc 
zwięźle, wydaje mi się niemożliwe rozważanie czasu jako kategorii abstrak-
cyjnej, która miałaby istnieć na zewnątrz reprezentacji, na zewnątrz percepcji 
i doświadczenia świata. Właśnie dlatego nie sądzę, że istnieje fundamentalne 
rozumienie czasu wspólne dla całej ludzkości74, którego konkretne formy róż-
nicowałyby się w konkretnych społeczeństwach. Nie przeczy to temu, że czas 
i przestrzeń (ich separacja jako kategorii percepcji jest zawsze sztuczna) two-
rzą kategorie percepcji i doświadczenia we wszystkich ludzkich kulturach. 
W tym kontekście wydaje mi się właściwe przywołanie przypisu dołączone-
go przez Jacques’a Derridę w 1972 roku do jego sławnego tekstu z 1968 roku 
La différance, który stosuje się mutatis mutandis do mojego rozumowania:

Bez przesunięć towarzyszących ponownym wpisom w  tym łańcuchu (bycie, obec-
ność – właszczenie itp.) nigdy nie uda się w sposób ścisły i nieodwracalny przekształ-
cić odniesień między ontologiką, ogólną i  fundamentalną, a  tym, czym ona rządzi 
bądź pod co podpada jako ontologia lokalna albo nauka szczegółowa, taka na przy-
kład jak ekonomia polityczna, psychoanaliza, semiolingwistyka, retoryka, w której ka-
tegoria własności odgrywa bardziej zasadniczą rolę niż w innych naukach, ale również 
wszelkie materialistyczne i spirytualistyczne metafizyki. […] Rozumie się samo przez 
się, że akt takiego ponownego wpisania nie będzie nigdy zawarty w dyskursie filozo-
ficznym czy retorycznym ani w ogóle w dyskursie czy piśmie: jego scenę stanowić ma 
to, co przy innej okazji nazwałem tekstem ogólnym75.

Centralność czasu w tradycji reprezentacji świata zachodniego („cosmowi-
zja” według Ginricha76) jest powszechnie rozpoznana77. W związku z tym za-

73 Bogumił Jewsiewicki, Valentin-Yves Mudimbe, Meeting the Challenge of Legitimacy. Post-
Independence Black African and Post-Soviet European States, „Daedalus” 1995/(124)/3, s. 191-207.

74 Maurice Bloch, The Past and Present in the Present, „Man” 1977/(12)/2, s. 278-292.
75 Jacques Derrida, Marges de la philosophie, dz. cyt., s. 28.
76 Andre Ginrich, Time, Ritual and Social Experience [w:] Social Experience and Anthropological 

Knowledge, [red.] Kirsten Hastrup, Peter Hervik, Routledge, New York 1994, s. 176.
77 The Rhythms of Society, [red.] Michael Young, Tom Schuller, Routledge, New York 1988; 

Other histories, [red.] Kirsten Hastrup, Routledge, New York 1992. 
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gadnieniem można by zapożyczyć od Derridy jego pojęcie „białej” mitologii. 
Centralność czasu (pewnego sposobu konstruowania go) od dawna służyła za 
główne narzędzie konstrukcji tego, co inne (autre), a poprzez nią – wyklucza-
nia78. Czas jest wówczas myślany jako odrębny, odseparowany od przestrze-
ni79. W reprezentacjach, na których się opierają i którymi się żywią konstrukcje 
polityczne, czas jest myślany jako radykalnie inny niż przestrzeń. Rewolucja 
epistemologiczna uosabiana najlepiej przez fizyka Einsteina80 zdaje się nie wy-
wierać żadnego wpływu ani na czas polityki, ani na czas historyczny81.

Jest banalne stwierdzenie, że na Zachodzie, w  tradycji chrześcijańskiej, 
czas  jest nade wszystko metaforą człowieka w  jego relacji z  uniwersum 
i z Bogiem. Jeśli jest coś oryginalnego w  tym stwierdzeniu, to to, że chodzi 
w nim nie tyle o określone rozumienie czasu, lecz o chrześcijańskie rozumie-
nie Człowieka. Jeśli Człowiek zawdzięcza pełnię swojej kondycji ludzkiej fak-
towi bycia w samym środku czasu, czasu, który Bóg – lub historia – stworzył, 
by ta kondycja się zrealizowała, narracja jest jedyną formą, w której w spo-
sób uzasadniony można tę kondycję wypowiedzieć. Właśnie obecność i uży-
cia narracji czynią możliwą świadomość kondycji ludzkiej, to znaczy świa-
domość bycia w czasie, które odróżnia Człowieka od innych bytów, których 
człowieczeństwo miałoby dopiero nadejść w przyszłości lub jest jedynie po-
zorne. Jest się człowiekiem jedynie wówczas, gdy jest się świadomym czasu, 
w którym się żyje82, świadomym konieczności pilnego działania, którą czas 
wywołuje swoją skończonością, oraz świadomym jedności Człowieka (chrze-
ścijanina), która obiecuje wezwanie do nawrócenia się. Okres czasu między 
stworzeniem – lub raczej między grzechem pierworodnym, który nadaje ruch 
czasowi – a końcem świata ludzkiego, którym będzie Sąd Ostateczny, ów czas 
ludzki, jest nie tylko czasem skończonym, lecz również czasem, który jak czar-
na dziura pochłania w siebie wszystkie temporalności (tous les temps). Właśnie 
dlatego, jak się wydaje, Paul Ricoeur odczuwa wyraźny niepokój, przyznając, 
że narracja (récit) – gatunek chrześcijański przyswojony przez Zachód83, zse-

78 Zob. Johannes Fabian, Time and the Other. How Anthropology Makes Its Object, Columbia 
Uniwersity Press, New York 2005; tegoż, Time and the Work of Anthropology. Critical Essays 1971-
1991, Chur, Harwood 1993. 

79 Andre Ginrich, Time, Ritual and Social Experience, dz. cyt., s. 169.
80 Stephen Hawking, A Brief History of Time. From Big Bang To Black Holes, Bantam, New 

York 1988.
81 Homi K. Bhabha, The Location of Culture, Routledge Classics, London–New York 1994; 

Dominique Colas, Le Leninisme, PUF, Paris 1982; Lawrence W. Levine, The Unpredictable Past. Ex
plorations in American Cultural History, Oxford University Press, Oxford–New York 1993; Étienne 
Klein, Michel Spiro, Le temps et sa flèche, Flammarion, Paris 1994.

82 William H. McNeil, Keeping Together in Time. Dance and Drill in Human History, Harvard 
University Press, Cambridge (Massachusetts) 1995; Gerard T. Moran, Conceptions of Time in Early 
Modern France, „Sixteenth Century Journal” 1981/(12)/4; Robert Levine, The Pace of Life Accross 
Cultures [w:] The Social Psychology of Time. Perspectives, [red.] Joseph E. McGrath, Sage, Beverly 
Hills 1988.

83 Robert J. C. Young, White Mythologies. Writing History and the West London and New York, 
Routledge, New York 1990.



43Śmierć czasu, narodziny pluralizmu czasów a historia

kularyzowany i rozciągnięty na całą ludzkość – jest faktycznie właściwa dla 
tradycji okcydentalnej.

Narracja byłaby zatem refleksyjną formą egzystencji politycznej, chrze-
ścijańskiej lub narodowej84. Właśnie w  podwójnej perspektywie sekulary-
zacji z  jednej strony oraz konfrontacji między partykularyzmem uniwersal-
ności, jaką jest naród, i uniwersalizmem wyjątkowości, jaką jest imperium, 
z  drugiej, należałoby analizować zachodnie inwencje śmierci Boga, śmierci 
Człowieka i względności (relativité).

Bezpośrednia kolizja trzech monoteizmów, trzech chrystianizmów, zasad 
polityki imperialnej i  narodowej, feudalizmu poddaństwa i  kapitalizmu li-
beralnego toczyła się w przestrzeni bardzo ograniczonej i w krótkim okre-
sie czasu. Właśnie w momencie tej kolizji narodziła się głęboka niepewność 
w świecie społecznym centralnej Europy, która położyła kres czasowi jako 
metaforze Człowieka i kres Człowiekowi jako bytowi racjonalnemu85. Była 
to w istocie prawie równoczesna śmierć Boga (Nietzsche), Człowieka (racjo-
nalnego – Freud) i czasu (względność teorii Einsteina), która umożliwiła no-
woczesne zakwestionowanie pojęcia ludzkości głoszonego przez oświecenie, 
a  następnie głoszenie końca nowoczesności przez postmodernizm i  końca 
Zachodu przez postkolonializm86. Na drugim biegunie tej sukcesji dyskur-
sów należących do owej „białej mitologii” usytuowane są dyskursy imperial-
ne głoszące przed-ludzkość ludów skolonizowanych, dyskursy faszystow-
skie i bolszewickie na temat nie-ludzkości części ludzi uznanych za odpadki, 
których eliminacja jest kwestią higieny politycznej, i współczesne dyskursy 
związane z etnicznością o oczyszczeniu ciała politycznego.

Metafizyka — biała mitologia, która organizuje i odzwierciedla kulturę Zachodu; biały 
człowiek swą własną, indoeuropejską mitologię, swój logos, czyli mythos swojego idio-
mu, bierze za uniwersalną formę tego, co powinien chcieć jeszcze nazwać Rozumem. 
Biała mitologia — metafizyka zatarła w sobie samej mit, który ją stworzył i który mimo 
wszystko pozostaje aktywny, żywotny, napisany białym atramentem — niewidoczny 
i przykryty rysunek na palimpseście87.

84 Zob. Nation and Narration, [red.] Homi K. Bhabha, Routledge, London 1990. Także ko-
niecznie: Paul Ricoeur, Temps et  récit, Seuil, Paris 1983-1985.

85 Zob. Ernest Gellner, Condition of Liberty. Civil Society and Its Rivals, Penguin Press, New 
York 1994; Paul Forman, Weimar Culture, Causality, and Quantum Theory, 1918-1927. Adaptation by 
German Physicists and Mathematicians to a Hostile Intellectual Environment, „Historical Studies in 
the Physical Sciences” 1971/3, s. 1-115.

86 Anne Crahay, Michel Serres. La mutation du cogito. Genèse du transcendantal objectif, „Revue 
Philosophique de Louvain”, 1991/(89)/83, s. 524-526; Gilbert Larochelle, Philosophie de l’idéologie.
Théorie de l’intersubjectivité, Les Presses Universitaires de France, Paris 1995; Bertrand Lepetit, Les 
formes de l’expérience. Une autre histoire sociale, Albin Michel, Paris 1995; Michel Serres, Le Retour 
Éternel,  „Annales. Économies, Sociétés, Civilisations” 1975/(30)/5, s. 999-1006; tegoż, Espace et 
temps [w:] Sur l’aménagement du temps, Denöl-Gonthier, Paris 1981, s. 13-29.

87 Jacques Derrida, Marges de la philosophie, dz. cyt., s. 254.
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Śmierć czasu nie tylko nas autoryzuje, lecz również zdaje się obligować nas 
do wynalezienia nowej metafory, innego wyobrażenia Człowieka pod groźbą 
samo-zarządzenia końca historii. Ta inwencja jest wystawiona na ryzyko by-
cia więźniem tradycji wiedzy historycznie dostępnej, nawet jeśli jest wytwa-
rzana przeciwko tej ostatniej88, co maskowałoby sposób, w jaki unika się py-
tania o mnogość metafor, mnogość wyobrażeń czasu. Wiąże się z ryzykiem 
wzięcie zdania Foucault89 – według którego „człowiek jest inwencją, jak ar-
cheologia myśli łatwo wykazuje, niedawną. I być może ma bliski koniec” – za 
uniwersalny moment śmierci Człowieka, podczas gdy dla Foucaulta anonso-
wany przez niego proces, przez który aktualnie przechodzimy, to znaczy pro-
ces postępującej akceptacji dla śmierci Człowieka kultury Zachodu, jest dale-
ki od oznaczania końca świata. Decentralizacja świata wpisuje się w praktyki 
codzienności. Ta konstatacja narzuca się, według Kennetha Prewitta90, prezy-
denta Social Science Research Council, jako ważna instytucja naukowej poli-
tyki amerykańskiej. Jego propozycja, by odłożyć do lamusa pojęcie strefy kul-
turowej (area studies), centralne dla ewolucji nauk społecznych w tym kraju od 
końca II wojny światowej, opiera się na fakcie, że w dzisiejszym świecie Stany 
Zjednoczone są jedną strefą kulturową. Ostatnio Prewitt dodał, że:

[…] gdy strefy kulturowe, wioski wyizolowane jak kontynenty, zostają włączone do 
procesu, który je wiąże z wydarzeniami – wprawdzie geograficznie odległymi, lecz 
kulturalnie, ekonomicznie, politycznie, strategicznie i ekologicznie bardzo bliskimi – 
różnica między „tu” i „tam” zanika91. 

Jeśli czas jest rzeczywiście chrześcijańską metaforą Człowieka, staje się 
możliwe zrozumienie ważności przypisywanej historii jako rekonstrukcji 
przeszłości takiej, jaką ona obiektywnie była. Podobnie jak fotografia – rozu-
miana jako dzieło „maszyny” zewnętrznej wobec tego, co ona rejestruje92 – 
byłaby obiektywnym uchwyceniem rzeczywistości, historia byłaby neutral-
nym uchwyceniem przeszłości dzięki metodzie swego postępowania. W ten 
sposób rozumiana, oferowałaby trzeci termin w dialektycznej relacji między 
partykularnym i uniwersalnym, między osobą i zbiorowością, między naro-
dem i ludzkością. Pojawiając się jako następstwo wspomnienia (hołdu [wobec 
przeszłości], a zarazem aktu wierności) i pamięci (projekcji relacji przestrzen-
nych na skalę czasu), historia jest opowieścią o  przeszłości zinstytucjonali-
zowanej, narracją zrodzoną z  postępującej sekularyzacji, dokonującej od-
dzielenia historii świeckiej i historii świętej, i zmierza do tego, by połączyć 
przeszłość w  jednej narracji Czasu Człowieka. Historia doskonała, historia 

88 Pierre Bourdieu, The Peculiar History of Scientific Reason, „Sociological Forum” 1991/(6)/1, 
s. 3-26; Erwin Schrödinger, Science Theory and Man, Dover Publications, Dover 1957.

89 Michel Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, Paris 1969.
90 Kenneth Prewitt, SSRC/ACLS. International Program Pre-Proposal w wystąpieniu w No

wym Jorku w roku 1995.
91 Tenże, Presidential Items, „Items” 1996/(50)/1, s. 15 [tłum. B.J.].
92 Susan Sontag, On Photography, Pantheon, New York 1977. 
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metodyczna, historia naukowa jest jedynie nowoczesnym odpowiednikiem 
wieży Babel, świętokradczym gestem człowieka, który mierzy się z Bogiem, 
by stać się panem czasu i w ten sposób panem samego siebie93.

Nietzscheański głos o śmierci Boga wywarł niewielki wpływ na tę formę 
historii, która opierała się na autorytecie rozumu. Od czasu Kartezjusza i wraz 
z postępem sekularyzacji stopniowo zdobywała przewagę w planie intelek-
tualnym inna metafora człowieka, w miarę jak Człowiek Zachodu, powołują-
cy się na Rozum, zawładnął ziemią i wynalazł samego siebie jako jej miara94. 
A jednak to ponownie czas, tym razem prezentowany jako rytm uniwersum, 
zegar natury, pojawia się w  tle owej metafory rozumu ludzkiego [będącej] 
nowymi szatami cesarza. Freud jako pierwszy pokazał, że cesarz-Rozum jest 
nagi oraz że ta metafora jest iluzją optyczną. W ten sposób wstrząsnął wiarą 
w racjonalność Człowieka Zachodu. Drugi akt zakwestionowania tej metafo-
ry rozgrywa się przed naszymi oczami i łączy się z poddaniem w wątpliwość 
kartezjańskiej zasady „myślę, więc jestem” (która była raczej zasadą „jestem 
i myślę95). 

W każdym razie dzisiaj ostatni akt realizacji przez Człowieka pragnienia 
panowania nad czasem zdaje się polegać na wirtualnej kommodyfikacji tego 
ostatniego96. 

Żeby pozostać wiernym fundamentalnemu postulatowi współczesności, 
który zarządza niniejszym esejem, chciałbym wpisać problem odniesienia do 
czasu w zagadnienia doświadczania w teraźniejszości. Proszę, by Czytelnik 
wybaczył mi chwilę rozważań o charakterze mikro-ego-historii, gdyż te po-
zwolą mi na zdanie sprawy z kilku zaskoczeń doznanych przez moje spojrze-
nie profesjonalnego historyka. 

Od historyka chronofaga do artysty chronofila

Senegalski pisarz i  reżyser Ousmane Sembène określa historyka chronofa-
giem (chronophage), czyli tym, który unieważnia, który doświadczenie czasu 
i czas doświadczenia czyni czymś pozbawionym znaczenia, który wspomnie-
nie i  pamięć chciałby podporządkować czasowi historii. Dyskursy historii 
i, ogólniej, nauk społecznych zdają się badać doświadczenie czasu jedynie 

93 Bertrand Lepetit, Les formes de l’expérience, dz. cyt.; Albert Jacquard, Voici le temps du monde 
fini, Seuil, Paris 1991; William James, The Dilemma of Determinism, Dower, New York 1956.

94 Edward Said, Orientalism, Pantheon, New York 1978; Valentin-Yvet Mudimbe, The In
vetion of Africa, Indiana University Press, Indianapolis 1988.

95 Zob. Gerald Edelman, Bright Air, Brilliant Fire. On The Matter Of The Mind, BasicBooks, 
New York 1992; Anthony Damasio, Descarte’s Error. Emotion, Reason, and the Human Brain, 
G. P. Putnam’s Sons, Berkley 1994. 

96 Tom Ford, którego kreacje robią furorę wśród bogatych tego świata, uważa, że „najwięk-
szym luksusem naszego czasu jest natychmiasowa realizacja pragnień”. Zob. wywiad opub-
likowany w „Time”, 22-29 lutego 2016, s. 118.
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w ten sposób, że dokonują korekty ekspresji czasu aktorów działania, z góry 
uznając ich za niezdolnych do wzniesienia się ponad ich własne doświadcze-
nie. Zwróćmy się na chwilę w stronę estetyki i – biorąc pod uwagę obserwa-
cję Jean-Françoisa Lyotarda97 głoszącą, że „wzniosłość znajduje się dzisiaj nie 
w sztuce, lecz w spekulacji na temat sztuki” – przyjrzyjmy się dyskursowi na 
temat sztuki98. Z tej perspektywy – w wieku cyberspace i w czasie, w którym 
jest możliwe stwierdzenie, że „rzeczywiste nigdy nie było czymś innym niż 
skrystalizowane wirtualne”99 – wydaje się uzasadnione pytanie, czy dla nam 
współczesnych rzeczywiste nie jest czymś obecnym raczej w dyskursie niż 
w doświadczeniu. „Zwrot lingwistyczny” (linguistic turn), który zdominował 
nauki społeczne od lat 80. XX wieku, mógł jedynie wzmocnić to wrażenie.

Poddanie w wątpliwość skały, na której spoczywało nasze poznanie i do-
świadczenie świata, mianowicie czasu i  przestrzeni jako kategorii percep-
cji, dotyka współcześnie całości zachodniej tradycji poznania. Już Michael 
Benedict100 pisał, że:

[…] przestrzeń jest czymś niekoniecznie fizycznym; jest raczej „obszarem gry” dla 
wszelkich informacji, którego jednym z manifestacji jest obszar gry związanej z gra-
witacją i polem elektromagnetycznym, w którym żyjemy i który nazywamy światem 
realnym101. 

Czas poddany relatywizacji byłby wyłącznie subiektywnym trwaniem, 
zanikającą relacją ograniczoną do „czasu zmiany”102. Według Derridy103 
„obiegowa logika lub ekonomia oznacza, że można się tylko wymieniać, me-
tonimicznie, brać lub dawać to, co jest w czasie”104. Bycie bytem ludzkim by-
łoby definiowane jako net persona (humain-réseau), rozciągająca się już nie tyle 
między pojedynczym mną i mnogością innych, lecz między mnogością mnie 
samego: „le moi est légion” (mnie jest legion); relacje z każdym z legionistów 
nie zawsze są łatwe105. Jeśli istnienie (obecność) jest grą, czas staje się jej staw-
ką i prawdziwym graczem nie jest ten, który wysila się, by wygrać partię, lecz 
ten, który potrafi przedłużyć grę tak długo, jak to możliwe106,  ponieważ jej 
stawką jest jego własne istnienie (existence). Branie udziału w innej grze ozna-
czałoby uczestniczenie w innej wymianie, zatem w innym czasie wiążącym 
siecią inne tożsamości mnie samego i innych drugich (autres autruis).

97 Jean-François Lyotard, Presenting the Unpresentable. The Sublime, „Arte Forum” 1982/
(20)/8, s. 64-69.

98 Raymond Court, Sagesse de l’art, Méridiens Klincksieck, Paris 1987.
99 Luise Poissant, L’univers troublant des cyber-espaces, „Revue d’Esthétique” 1993/24, s. 154.
100 Michael Benedict, Cyberspace, Mit Press, Boston 1991.
101 Tamże, s. 20 [przeł. B.J.].
102 Luise Poissant, L’univers troublant des cyber-espaces, dz. cyt.
103 Jaques Derrida, Donner le temps. La fausse monnaie, Galilée, Paris 1991, s. 14.
104 Tamże, s. 14.
105 Raymond Court, Sagesse de l’art, dz. cyt., s. 162.
106 James P. Carse, Jeux finis, jeux infinis, Seuil, Paris 1988, passim.
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W sposób nieuchronny już nie obecność, lecz przejście (le passage), przed-
stawiane jeszcze wczoraj jako stan społecznej patologii, staje się jedyną pew-
nością, jedyną rzeczywistością, nawet jeśli jest ono – bądź właśnie dlatego, 
że jest ono – jedynie skrystalizowanym wirtualnym (virtuel cristalisé). Myślę 
szczególnie o kolektywnych sytuacjach stanowienia diaspory, która może być 
rezultatem zarówno migracji geograficznej, jak i społecznej. Zarówno pierw-
szy, jak i drugi typ migracji dokonuje „decentracji” ludzi w stosunku do ich 
miejsca pochodzenia (origine), które jest im przypisane instytucjonalnie, lecz 
które nie zostaje definitywnie zatarte. W konsekwencji żyją oni w podwój-
nej temporalności, tej ich źródeł z przeszłości i tej dzisiejszej; lub nawet, być 
może, rzeczywisty czas ich doświadczenia nie wpisuje się nigdzie, ponieważ 
pozostaje pomiędzy i staje się stawką (un enjeu) gry z czasem.

Współcześnie sztuka prezentuje się jako sposób komunikowania (dire) bez 
mówienia (parler), jako odsłonięcie doświadczenia bez wypowiadania słów: 
„oni artykułują widzenie (rozumienie), które otwiera świat doświadczenia – 
nie wypowiadając historii”, napisał Silverman107 odnośnie artystów. Artefakt 
sztuki otwierałby strukturę przeżyć108, ponieważ malować, jak powiedział 
Cézanne109, to „realizować swoje wrażenia”110. E. E. Cummings głosi, że 
nadszedł „czas dla nietemporalnego (l’intemporel)”111, podczas gdy Mathieu 
Guillot112 kładzie nacisk na to, że cechami charakterystycznymi współczesnej 
muzyki jest fuzja, a jednocześnie pomieszanie czasowości. Costin Miereanu 
daje swojej pierwszej symfonii podtytuł Pamięć czasu, podczas gdy liczni arty-
ści nadają temu, co banalne, codzienne, wulgarne status wyjątkowości i pre-
zentują to w  tym samym planie co cytaty dzieł tworzących tradycję okcy-
dentalną. Ich dzieła stają się w ten sposób „collidéoscopes” („kalejdoskopami 
zderzeń”113) tego, co wcześniej, i tego, co później, tego, co tu, i tego, co tam, 
których jedyna czasowość jest jednocześnie czasem kreacji i doświadczenia. 
Bernd-Alois Zimmermann114 odnośnie swojej własnej pracy komponowania 
pisał, że „czas zagina się i tworzy sferę”, natomiast Ann Rey115 odnośnie Arvo 
Pärta przywołuje sferę, w której przeszłość i przyszłość schodzą się w związ-
ku z ideą autentyczności: „nie postępować w kierunku przyszłości nie ozna-
cza cofać się, jeśli historia pozwala się odczytywać jako zakrzywienie”116.

107 Hugh J. Silverman, Traces to Sublime, „Revue d’Esthétique” 1993/24, s. 87.
108 Jean-François Lyotard, Le sublime et l’avant-garde, Galilée, Paris, 1971, s. 36.
109 Paul Cézanne, Conversations avec Paul Cézanne, Éditions Macula, Paris 1978, s. 36.
110 Zob. także: Lawrence Gowing, Cézanne. La logique des sensations organisées, 3e éd., Éditions 

Macula, Paris 2015.
111 E. E. Cummings cytowany przez: Mathieu Guillot, Musique et métissages, „Revue d’Esthé

tique” 1993/24, s. 140.
112 Mathieu Guillot, Musique et métissages, dz. cyt.
113 Umberto Eco, L’Œuvre ouverte, Seuil, Paris 1965.
114 Bernd-Alois Zimmermann, Du métier de compositeur, Seuil, Paris 1968.
115 Ann Rey, L’énigme Arvo Pärt, „Le Monde de la Musique” październik 1987, s. 69.
116 Tamże. 
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W dziele muzycznym cytat, który wynika z  intencji komunikowania117, 
wprowadza w  nie czas118 i  kreuje grę. W  porównaniu z  tradycją cytat sta-
nowi otwarcie na „achronologię” (l’achronologie) historii. Hélène Lasalle119 pi-
sze, że „źródła dzieła (oraz, dla obserwatora, jego elementy kluczowe) moż-
na odnaleźć w przestrzeni historycznej i kulturowej pozbawionej granic, bez 
linearności i  struktury”. Chodzi zatem o praktykę polegającą na recyklingu, 
na łączeniu nieobrobionych materiałów z przeszłości i cytatów z materiałami 
przyszłości (futuristes). Praktyka ta wstrząsa radykalnie samym pojęciem tra-
dycji, również w związku z postulatem jej wynajdowania120. Cytat nie byłby 
już zatem znakiem nieodwracalności upływu czasu czy instrumentem rekon-
stytucji biegu czasu. Cytat, pozbawiony atrybucji i  lokalizacji chronologicz-
nej, innej niż ta, która jest związana z pracą pamięci każdego słuchacza lub 
widza, staje się konstrukcją teraźniejszości (présent) z  różnorakich materia-
łów, pracą, która przekształca historię na rzecz wspomnienia i pamięci, która 
utożsamia przejście (le passage) z doświadczeniem teraźniejszości i przypisuje 
temu ostatniemu całość trwania. Od czasu koncertu z powtórzeniem121, któ-
ry jest jedną z jego postaci, cytat postuluje odwracalność upływu czasu, daje 
aktorowi/autorowi zdolność uczynienia jej oczywistą. Analogicznie do teorii 
czasu cyklicznego122 cytat i powtórzenie pozwalają wziąć pod uwagę trans-
historyczne wyjaśnienia (justifications) wydarzeń historycznych, lecz w prze-
ciwieństwie do tych teorii cytat i powtórzenie żywią się inwencją i otwierają 
się na przypadkowość.

W ten sposób afirmowane jest zerwanie z „tradycją” okcydentalną, które 
Gianni Vattimo123 charakteryzuje następująco: „rewolucje teoretyczne i prak-
tyczne historii okcydentalnej przedstawiają się i legitymizują najczęściej w ka-
tegoriach »odzyskania«, renesansu i powrotu”124.

Obojętność w stosunku do ścisłego określenia pochodzenia cytatów po-
zwala Zimmermannowi na przywołanie pamięci niezliczonych pokładów na-
szej rzeczywistości muzycznej.  Z pewnością dysponujemy wyłącznie tym, co 
przyjęliśmy z tradycji lub z przekazu historii, jak napisał Nietzsche w Humain, 
trop humain, lecz „bycie, w swojej przymuszającej obecności, musi stać się pa-
mięcią i nią jako głębią bez gruntu (fond-sans-fond)”125. Ciągłość – której do-
maga się człowiek późnej nowoczesności (modernité), by nadać sens swojej 
egzystencji – 

117 Jean-Jacques Nattiez, Fondements d’une semiologie de la musique, UGE, Paris 1975, s. 22.
118 Raymond Court, Sagesse de l’art, dz. cyt.
119 Hélène Lasalle, De la citation: L’ésthétique du melange, „Arte Forum” 1985/8, s. 43.
120 Eric Hobsbawm, Terence Ranger, The Invention of Tradition, Cambridge University Press, 

Cambridge 1989; Harold Rosenberg, La tradition du nouveau, Minuit, Paris 1963.
121 Gilles Deleuze, Différence et répétition, PUF, Paris, 1968.
122 Mircea Eliade, Le Mythe de l’éternel retour, dz.cyt .
123 Gianni Vattimo, La fin de la modernité, Seuil, Paris 1987, s. 8. 
124 Tamże. 
125 Gianni Vattimo, Ethique de l’interprétation, Découverte, Paris, 1991, s. 44.



49Śmierć czasu, narodziny pluralizmu czasów a historia

ma za zadanie przede wszystkim pokonać dwa rodzaje dyskontynuacji i rozprosze-
nia: pierwszy, między przeszłością i współczesnością; drugi, między różnymi rodza-
jami wiedzy o świecie126.

Coraz większa redukcja możliwości wytworzenia unitarnego obrazu 
świata, jak również zrywanie z  historią oraz dążenie do idealnej synchro-
nii, które dyskwalifikuje historyczność, są cechami charakterystycznymi se-
kularyzacji, to znaczy „transformacji, która utrzymuje, separuje, zniekształca 
i przypomina – właśnie jako przeszłość – to, do czego się odnosi, żegnając się 
z  tym”127. Upadek myślenia ufundowanego na hipotezie Boga-fundamentu 
jest jednocześnie zniknięciem czasu jako przeszłości, zniknięciem czasu pre-
cyzyjnie ograniczonego przez „wcześniej” już mające miejsce i  „przyszłe”, 
które jest niczym innym niż późniejszym nadejściem. Opuszczając (wyobra-
żenie) Królestwa Bożego, opuściliśmy czas umocowany między pierwszym 
i drugim nadejściem Syna Bożego, czas charakteryzowany przez „wiele spo-
sobów, na które doświadczenie Boga może stać się egzystencjalną rzeczywi-
stością Człowieka”128.

Czas przestaje być metaforą Człowieka, ponieważ ten ostatni przestrzeń 
swojego doświadczenia na ziemi czyni horyzontem ziemskiej egzystencji. Se
kularyzacja nieuchronnie prowadzi do odróżnienia Człowieka od czasu oraz 
do odróżnienia doświadczenia tego, co przeżywane, od narracji o nim. Wynika 
z tego wzięcie za punkt odniesienia doświadczenia teraźniejszości oraz roz-
poznanie arbitralnego charakteru każdej organizacji relacji między teraźniej-
szością i tym, co poprzedzające, i tym, co następuje później, rozpoznanie, któ-
re autoryzuje równoczesność różnych rytmów czasu, różnych temporalności. 
Zaakceptowanie tego, że czas nie jest zewnętrzny wobec doświadczenia, 
zmusza do przyznania, że jest on zarówno ramą percepcji, jak i wytworem 
doświadczenia. Pojawiają się w  ten sposób dwa uwarunkowania, pierwsze 
stwarza miejsce dla przypadku, dla trafu, drugie podkreśla, że następujące po 
sobie odcinki czasu nie są ekwiwalentne. Węzłowe znaczenie czasu ludzkiego 
doświadczenia i odwracalność (réversibilité) w procesie konstrukcji przeszło-
ści i przyszłości opierają się na pracy rememoracji (remémoration) (Heidegger), 
na historii stawania się opowieścią (devenir-fable) (Nietzsche).

Jeśli uznamy, że to nie czas stwarza człowieka, lecz że doświadczenie świa-
ta wytwarza czas, okaże się, że historia nie jest już studium czasu Człowieka, 
nie jest już serią homologii, zawierających się jedna w drugiej, jak temporal-
ności braudelowskie. Jako motto swojej książki o koniecznym spotkaniu mię-
dzy narracyjną ciągłością czasu wektorowego (du temps sagittal) i  analogią 
czasów cyklicznych Gould129 cytuje Thomasa Browne’a, który w roku 1642 

126 Tamże, s. 39.
127 Tamże, s. 38.
128 Norman Pierrin, Jesus and the Language of the Kingdom, Symbol and Metaphon in New 

Testament Interpretation, Fortress Press, Filadelfia 1976, s. 198.
129 Stephen Jay Gould, Aux racines du temps, dz. cyt.



50 Część I . (Z)rozumieć pamięć

napisał, że „czas […] jest tym, co zostało stworzone zaledwie pięć dni przed 
nami”130. Wiąże się to z cytatem z George’a P. Scorpe’a, który w roku 1827 
przedstawił czas jako oddech Natury. W zakończeniu książki Gould131 napi-
sał następująco: 

[…] istota czasu wektorowego polega na nieodwracalności historii oraz na wyjątko-
wości i niepowtarzalności każdej fazy linearnego kontinuum, które wpisują się w ciąg 
wydarzeń łączących się nieuchronnie jedne z drugimi w trwaniu czasu132. 

Autor ten następnie odrzuca dychotomię między czasem narracyjnym 
i  czasem cyklicznym, podobnie jak dychotomię między przypadkowością 
i regularnością praw.

Pewne abstrakcyjne aspekty całości mogą wykazywać przewidywalną 
[co do skutków] interwencję (ponadto interwencję powtarzalną) praw natu-
ry (lois naturelles), lecz konkretne kształty globalnej konfiguracji następują po 
sobie w sposób „czysto historyczny”, w tym sensie, że mogą się reproduko-
wać oraz że inny zespół stanów wyjściowych mógłby doprowadzić do inne-
go rezultatu133.

Michel Serres napisał prawie 30 lat temu:

Trzeba wziąć na serio ideę zróżnicowania na różnorodne czasy elementarne […]. Na
stępnie rozważyć linię jako model (to znaczy formalna reprezentacja) każdego z tych 
czasów; w końcu dokonać naniesienia (projeter) tej mnogości linii na przestrzeń repre-
zentacji. Ich zespół zdefiniowałby w ten sposób skomplikowaną powierzchnię, postać 
(figure) ewolucji […]134.

Biorąc pod uwagę to, że nauki społeczne mogą być jedynie gatunkiem li-
terackim właściwym specyficznej fazie historii Zachodu, tej którą Eric Hobs
bawm i Immanuel Wallerstein określają długim wiekiem XIX, obejmującym 
również wiek XX, chciałbym zacytować Milorada Pavicia135, który jak w po-
dwójnej grze odziewa swoje „ja” i w tradycję naukową, i w literaturę: „[Halévi 
Yéhuda] utrzymywał, że czas posiada węzły, »serca lat«, które – poprzez swo-
je bicie – czuwają nad rytmem czasu, przestrzeni i ludzkimi bytami”136.   

130 Tamże. 
131 Tamże. 
132 Tamże, s. 303-304. 
133 Tamże, s. 304. 
134 Tamże, s. 284-285.
135 Milorad Pavić, Le dictionnaire khazar, dz. cyt.
136 Tamże, s. 185.
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Zakończenie w formie otwarcia

Pragmatyka137 w większym stopniu niż zmysł praktyczny138 zdaje się orga-
nizować aktualnie reprezentację temporalności. Na przykład film Gusa van 
Santa To Die For pokazuje, że przeżywamy chwilę sławy wyłącznie w pew-
nym nie-miejscu (non-lieu) i poza-czasie (hors-temps), w wirtualnej rzeczywi-
stości kreowanej dzięki projekcji medialnej. Wie o  tym nie tylko bohaterka 
tego filmu. Ci mniej ambitni zadowalają się zappingiem po uniwersum rzeczy-
wistości wirtualnej; mając pilota [do odbiornika telewizyjnego] w ręku, posia-
dają czas w zasięgu ręki.

Stary sowiecki dowcip mówi, że „przyszłość jest pewna, jedynie przeszłość 
pozostaje nieprzewidywalna”. Ten dowcip odnosił się do uwagi George’a 
Orwella głoszącej, że „ten, który kontroluje teraźniejszość, kontroluje prze-
szłość. Ten, który kontroluje przeszłość, kontroluje przyszłość”139. W ten spo-
sób zostaje odkryta kołowość czasu linearnego, który był, i który pozostaje, 
czasem pisma historiograficznego. Czas ten dokonuje redukcji temporalnej 
przestrzeni doświadczenia do epifenomenu temporalności horyzontu możli-
wości, wytwarzając w ten sposób przyszłość doskonale znaną, ponieważ już 
wpisaną w punkt wyjścia linii czasu. Podwójne zdeterminowanie tej tempo-
ralności – to znaczy identyfikowalna trajektoria i usytuowanie obserwatora, 
który może kwestionować model czasu wyłącznie z perspektywy własnego 
usytuowania w czasie lub przeciwko temu czasowi, w którym jest umiejsco-
wiony, a zatem za pomocą pojęć wyjaśnianych przez ów model – jest odpo-
wiedzialne za chronofagię historyka. Ten ostatni nie jest w stanie wziąć pod 
uwagę czasu aktora inaczej niż jako paciorka różańca, to znaczy jako teraźniej-
szości, która jest punktem pozbawionym sensu jako takiego140. Uwikłanemu 
w narrację historykowi trudno jest przywrócić fundacyjne napięcie między 
aktem opowiadania i aktem „wypowiedzenia” czasu w sposób obiektywny, 
to znaczy metodyczny. Jednak wydaje mi się przesadne czynienie gatunku li-
terackiego odpowiedzialnym za naturę temporalności zamieszkującej ten akt. 
Historii jest trudno – i być może, jako dyscyplinie, jest to dla niej niemożliwe – 

137 Luc Boltanski, Laurent Thévenot, De la justification. Les économies de la grandeur, Gallimard, 
Paris 1991; także: Simona Cerutti, Pragmatique et historie. Ce dont les sociologues sont capables (note 
critique), „Annales. Économies, Sociétés, Civilisations” 1991/(46)/6, s. 1023-1035.

138 Pierre Bourdieu, Le sens pratique, Minuit, Paris 1980.  
139 George Orwell, 1984, Gallimard, Paris 1950. 
140 Zob. Jean-Toussaint Desanti, Réflexions sur le temps, Grasset, Paris 1992; Roger Friedland, 

Deirdre Boden, NowHere. An Introduction to Space, Time and Modernity [w:] NowHere. Space, Time 
and Modernity, [red.] R. Friedland, D. Boden, University of Califonia Press, Berkeley 1994; Le 
temps dans les sciences, [red.] Basarab Nicolescu, Norbert Dodille, Christian Duhamel, L’Harttman, 
Paris 1995; Gerald James Whitrow, The Nature of Time. The Clasic Account of the Nature of Time, 
Oxford University Press, New York 1972.
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skonstruować czas inny niż tautologiczny, autoreferencyjny, inny niż czas, 
który potwierdza i reprodukuje  sens obecny już u jego początku:

Przeszłość jest uwięziona w czasie teraźniejszym, który się nią żywi, i nie ma innej po-
staci. Owe niezliczone momenty przeszłości, wielokrotnie użytkowane poprzez wie-
ki podobnie jak kamienie do wznoszenia różnych gmachów, mogą dzisiaj być jasno 
określone, jeśli poddamy je dostatecznej uwadze, podobnie jak odróżnia się i wysta-
wia na rynku złote przedmioty z czasów Wespazjana141.

Z języka francuskiego przełożył Maciej Bugajewski

141 Milorad Pavić, Le dictionnaire khazar, dz. cyt., s. 145.



Wprowadzenie 

Głównym celem artykułu jest pokazanie, jak doświadczenie teraźniejszo-
ści pozostaje pod wpływem doświadczenia przeszłości, które przywołu-

je zabieg pamięciowy. Dla zwykłych ludzi nie chodzi oczywiście o przeszłość 
zrekonstruowaną przez historyków, lecz przeszłość, która jest dostępna po-
przez pracę pamięci historycznej. Ta ostatnia nie jest jednolitym dyskursem, 
lecz kolekcją różnych sposobów zbierania przeszłości, w  tym sposobu hi-
storyka, gdzie zbiorowa wyobraźnia zapewnia odpowiednią więź z  teraź-
niejszością. Zdolność do naświetlania wobec przyszłości tego, co jest ważne 
dla teraźniejszości, zakłada selekcję, która identyfikuje w zbiorowej pamię-
ci historycznej to, co pozwala uznać za przeszłość – owo spojrzenie w przy-
szłość. Tymczasem nie ma żadnej wątpliwości, że zabieg nastawiony przede 
wszystkim na teraźniejszość uznaje lub nie zdarzenie, osobę, działanie, osąd. 
Moją ambicją jest pokazanie na konkretnym przykładzie powstania robotni-
czego, które miało miejsce w Poznaniu w 1956 roku142, jak pracuje taka pa-
mięć, lecz również, i przede wszystkim, jak manipulują nią jej interpretato-
rzy. Celem artykułu jest również pokazanie, jak w toku przechodzenia od 
żywej pamięci do ustanowienia jej jako dziedzictwa (czego dokonują jej inter-
pretatorzy, szczególnie etatowi aktorzy i wpływowi reżyserzy pamięci histo-
rycznej) jest pamięć ta marginalizowana czy wręcz odsyłana „w niepamięć”. 
Efekt ten jest tym skuteczniejszy, im bardziej owe zabiegi ustanawiania pa-
mięci historycznej jako dziedzictwa wpisują się w szeroko podzielane, zbio-
rowe wyobrażenia143. 

142 Badanie źródłowe jest owocem wspólnej pracy z moimi kolegami z Uniwersytetu im. 
Adama Mickiewicza w Poznaniu – Marią Kujawską i Izabelą Skórzyńską, którym w tym miej-
scu dziękuję. Pierwsze wyniki tych badań zostały przedstawione w Bukareszcie w referacie, któ-
rego współatorką była Maria Kujawska; jego polska wersja nosi tytuł Historia pamięci „Czerwca 
1956” [w:] Doświadczenie i pamięć, [red.] M. Kujawska, I. Skórzyńska, Wydawnictwo Instytutu 
Historii UAM, Poznań 2010, s. 11-16. Dziękuję również Ewie Domańskiej z tego samego uniwer-
sytetu za wskazanie mi książki Henryka Ladorskiego. 

143 Charles Taylor, Modern Social Imaginaries, dz. cyt.

Kto ustanawia wydarzenie
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W kwestii, która mnie tutaj zajmuje, w obszarze katolickich ram pamięci, 
naród i państwo są obdarzone/nadają sobie cechy mesjaniczne144. Mój anali-
tyczny wywód, który zapożycza się zarówno w antropologii, jak i w historii, 
ma również za cel ukazanie, że różnica między historią i pamięcią ma sens je-
dynie dla interpretatorów pamięci. Badacz musi bez przerwy konfrontować 
zabieg pamięciowy ze znajomością historii pod karą ignorowania zapomnie-
nia, którego świadomość jest niezbędna dla zrozumienia, jak pracuje pamięć. 

Proponuję, aby „opisać teraźniejszość poprzez jej przeszłość”, które to 
sformułowanie zapożyczyłem od Oswalda Ducrota145. Przedsięwzięcie takie 
byłoby nie do wykonania, gdybyśmy nie ograniczali się do „opisania poje-
dynczej teraźniejszości” sprowadzonej do poszczególnego faktu, usytuowa-
nego w czasie i przestrzeni dzięki bogatej historiografii i intensywnej pracy 
pamięci146.

Wyzwanie, polegające na opisaniu tego, co wydarzyło się w  Poznaniu 
28 i 29 czerwca 1956 roku (zwyczajowo pozostaje się przy dniu 28 czerwca, 
czyli „czarnym czwartku”) oraz sposobu użycia tychże wydarzeń w okresie 
kolejnych pięćdziesięciu lat, wykroczyłoby poza ramy tego tekstu. Ograniczę 
się więc do zaproponowania kilku elementów z pragmatyki147 form i zastoso-
wań aktualizacji przeszłości przez wywody, które czynią efektywnymi okre-
ślone aspekty możliwości148. 

Przedmiotem mojego wywodu jest rewolta robotników z zakładów Ce
gielskiego w  Poznaniu 28 czerwca 1956 roku, ówczesne jej doświadczenia 
i późniejsze wykorzystania wspomnieniowe i upamiętniające oraz podziela-
ne doświadczenia – które te użycia chciały wykreować149. 

W historii pamięci Czerwca 1956 doświadczyliśmy trzech kluczowych 
momentów odnoszących się do wydarzeń czerwca 1956 roku, czerwca 1981 
(25 rocznica) i  czerwca 2006 roku (50 rocznica).  Dwa ostatnie wydarzenia 
prezentują się jako upamiętnienia. Dla nas są one ważne ze względu na klu-

144 Bogumił Jewsiewicki, The Identity of Memory and the Memory of Identity, „Social Identities” 
1995/2, s. 227-261.

145 Oswald Ducrot, „Pourquoi la synchronie?”, „Le Genre Humain ” 2000/35: Actualités du con-
temporain, s. 158. W tym samym tomie, który był pokłosiem konferencji zorganizowanej przez 
l’École des hautes études en sciences sociales w 1995 roku, Jacques Revel, autor tekstu Pratiques 
du contemporain et régimes d’historicité, s. 14-15, wpisuje się w tradycję prac Nathana Wachtela 
i „miejsc pamięci ” Pierre’a Nory, aby potwierdzić historyczność „konieczną dla teraźniejszości 
i dla tych, którzy zamierzają wyjść od teraźniejszości i mówić począwszy od teraźniejszości”. 

146 Odwołanie do Paula Ricoeura, La mémoire, l’histoire, l’oubli, dz. cyt.
147 Luc Boltanski, Laurent Thévenot, De la justification, dz. cyt.
148 Czytanie pamięciowe przeciwstawia się recepcji tekstów historycznych, czego efekt 

w taki sposób został opisany przez Jean-François Lyotarda, Survivant [w:] Lectures d’enfance, Ga
lilée, Paris 1991, s. 61: „To, co koniecznie, wydaje się być bytem straconym, jest to więc obecność 
tego, co teraz minęło. To, co jest teraz niezbędne, niezmienne, było więc dostarczone. To, co nie 
ma już teraz władzy (nie ma już możliwości), było więc władzą lub potęgą”. 

149 Czytelnik może się odnieść także do Lawrence’a Goodwyna, Breaking the Barrier. The 
Rise of Solidarity in Poland, Oxford University Press, Oxford 1991. Drugi rozdział tej pracy zawie-
ra bardzo dobrą analizę opisową dni od 28 do 29 czerwca 1956 roku. 
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czowe pytanie o kontrowersje150 wokół sensu pierwszego z  nich (czerwiec 
1956) dla jego potomności ustanowionego w roku 1981 i ponownie w 2006, a 
wynikającego z natury jego pamięci151. Doświadczenie pierwszego wydarze-
nia (czerwiec 1956 roku), słyszalne i odczuwalne, podobnie jak jego odniesie-
nia – przyszłość przywołana po to, by opisać teraźniejszość – szybko zosta-
ły przeniesione w sferę zbiorowego zapomnienia, w dużej mierze po to, by 
chronić przetrwanie narodu, do czego wrócę dalej. Zapomnienie przez akto-
rów i świadków stanowiło prawdopodobnie część taktycznego paktu pomię-
dzy władzą i obywatelami, którzy niewiele ponad jedną dekadę od zakończe-
nia II wojny światowej nie byli gotowi do mierzenia się z nową wojną. Trzeba 
było przejścia jednego pokolenia i zmiany sytuacji międzynarodowej, aby ak-
torzy przypomnieli sobie zarówno to odczuwalne doświadczenie, jak i prze-
szłość opisującą, dlaczego powstanie to było warte pamięci. Oto relacja jedne-
go z aktorów tamtych wydarzeń:

Jeszcze dziś w pamięci wielu poznaniaków wyraziście ożywają obrazy z tego niesa-
mowitego pochodu. Oto jeden z nich. W tym czasie wszyscy pracownicy fizyczni no-
sili obuwie drewniane, zwane wówczas kujonami lub okulakami. Pochód więc z tej 
racji słychać było z daleka przez głuchy stukot drewniaków o bruk. Scena ta uparcie 
kojarzyła się z jakimś obozem pracy. Ten przejmujący stukot, zacięte twarze, zaciśnię-
te pięści i nędzny roboczy strój dopełniały obrazu jakby żywcem wziętego z tragicz-
nych dla Polski lat okupacji. 
W pierwszych szeregach szły kobiety, które w fabryce wykonywały ciężką, prawie ka-
torżniczą pracę. […] Szły w swych drewniakach, których uszy nie zawiązane wisiały 
i telepały się. Taka była prawdziwa wizytówka produkcji eksportowej, rozsławiającej 
w całej Europie dobre imię polskiego robotnika. […]
Przechodnie na ulicy, a zwłaszcza kobiety na ich widok płakały. Najprawdziwsza 
prawda wyszła na ulicę, by pokazać miastu swe prawdziwe oblicze152.

150 Bruno Latour, Changer de société – Refaire de la sociologie, La Découverte, Paris 2006.
151 Broszura, która zbiera referaty wygłoszone na konferencji na Uniwersytecie im. Adama 

Mickiewicza w  Poznaniu poświęconej 50. rocznicy, jest zatytułowana Poznański Czerwiec ’56. 
Sens pamięci. Wystąpienie otwierające kładzie nacisk na „poszukiwanie modelu pamięci, sposo-
bu pamiętania”. Zob. Jacek Sójka, „Sens pamieci” [w:] Poznański Czerwiec ’56. Sens pamięci, Wy
dawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2008, s. 8.

152 Henryk Ladorski, Niepokonani ’56 Poznań, Pallotinum, Poznań 1992. Tam świadectwo 
J. Wielgosza. Gdy w 2009 roku miałem w Poznaniu wystąpienie, którego podstawą był niniejszy 
tekst, Mieczysław Kujawski przypomniał sobie swoje doświadczenie z przeszłości. W czasach 
studenckich wstawał rano na egzamin, gdy jego uwagę przykuł niecodzienny hałas chodaków 
na bruku; niecodzienny, niemal rytmiczny, sygnalizujący marsz wielu osób zamiast codzienne-
go odgłosu kroków robotników idących oddzielnie do pracy. Na długo naznaczyło go to przej-
ście z dźwiękowego doświadczenia codziennych, otaczających hałasów do doświadczenia pa-
mięci – skoro teraźniejszość została wówczas opisana przez przeszłość niemieckiej okupacji. 
W obu przypadkach przeszłość wezwana do opisania przeszłości asymilowała polską partię ko-
munistyczną i jej sowieckie kierownictwo z nazistowskim okupantem, tak samo jak obnażona 
nędza robotnicza sprzeciwiała się w przestrzeni publicznej dyskursowi partii, stawiając się na 
czele proletariatu. 
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Konfiguracja dyskursów (książek, obrazów, pomników, przedstawień 
upamiętniających, wystaw muzealnych etc.) tworzy miejsce pamięci w do-
słownym znaczeniu tego słowa, tak jak je określił Pierre Nora153. „Czer- 
wiec ‘56”154 jest zarówno miejscem pamięci, jak i  faktem historycznym. 
Poprzez zsynchronizowanie dyskursów (z czego większość prezentuje się 
nam w porządku diachronicznym) miejsce pamięci stanowi rama ich histo-
rycznej aktualizacji, jest „wspólna jednostkom, które istnieją jedynie poprzez 
wzajemne relacje”155. Między rokiem 1958 a 1980 państwo narzuca milczenie, 
wręcz zapomnienie o Czerwcu ‘56 także w samym Poznaniu. Ale to właśnie 
zapomnienie i  cisza są wtedy jego podporą. Władza, korzystając z  niemal-
że całkowitej kontroli przestrzeni publicznej i  niepisanej umowy ze społe-
czeństwem (datuje się ją od października 1956 roku), dla uniknięcia prowoka-
cji wobec Związku Radzieckiego i obrony suwerenności narodowej, „usuwa” 
Poznański Czerwiec ‘56 z pamięci narodowej, a także lokalnej w  latach 70. 
Niemniej jednak mimo zakazu jego przywoływania, zajmuje on ważne miej-
sce w pamięci opierającego się narodu, gdzie fakty historyczne mają wartość 
symboliczną, niezależnie od czasu i przestrzeni. Pomimo iż wprowadzenie 
stanu wojennego w grudniu 1981 roku ponownie  odesłało Czerwiec w nie-
pamięć w przestrzeni publicznej, to właśnie wtedy stał się on wszechobec-
ny, aż do roku 1989, jako wyraz kontestacji władzy, także wobec jej uległości 
wobec ZSRR. Kontrast pracy zapomnienia między dwoma okresami, od 1956 
do 1980 (narodziny Solidarności w Gdańsku) i 1981 (wzniesienie w Poznaniu 
pomnika Czerwca 1956 w dialogu z pomnikiem w Gdańsku) i 1989 (Okrągły 
Stół) dobrze pokazuje, że zapomnienie to nie jest efektem ani stosunku sił, ani 
chronologicznego dystansu. Z braku miejsca nie uda nam się skupić na tym 
dokładniej, pragnę jedynie podkreślić moje przywiązanie do traktowania za-
pomnienia jako aktywnego czynnika tworzenia i przekształcania miejsca pa-
mięci.  

153 Pierre Nora w Les lieux de mémoire, 2, [red.] tenże, Gallimard, Paris 1997, s. 17, definiuje 
miejsce pamięci jako „znaczącą całość materialnego lub ideowego porządku, z którego ludzka 
wola lub upływ czasu uczynił symboliczny element pamięciowego dziedzictwa jakiejkolwiek 
wspólnoty” i przywołuje początek pierwszego tomu: „Miejsca pamięci nie są tym, co się sobie 
przypomina, ale są tam, gdzie pracuje pamięć ”.

154 Pojęcie to zostało narzucone w  momencie pierwszego publicznego upamiętnienia 
w 1981 roku. Komitet Społeczny Budowy Pomnika Poznańskiego Czerwca 1956 włączył je już 
w swój apel, ale data roczna figuruje tam w całości; tom, którego redakcję zainicjował Komitet, 
a władzom narzucił publikację, nosi tytuł: Poznański Czerwiec 1956, [aut.] Jarosław Maciejewski 
i Zofia Trojanowiczowa, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1981, drugie wydanie 1990. Tom 
ten zawiera głównie świadectwa zebrane po raz pierwszy od 1956 roku, można powiedzieć – 
historię ustną. 

155 Zob. Oswald Ducrot, Pourquoi la synchronie?, dz. cyt., s. 148-149. Ducrot dalej pisze: 
„Przedstawienie całości zsynchronizowanych faktów […] nie jest jeszcze faktem, ale podjęciem 
decyzji. Z  powodów, które nie należą do porządku chronologicznego, wybiera się przejście 
przez granice jednoczesności raczej tutaj, niż tam”. 
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Rzecz jasna nie obejmę całości zagadnień związanych z historią i pamięcią 
Czerwca ’56 – całość ta nam umyka – ograniczając się do przyjrzenia się jego 
dyskursom156. Każdy z  nich bowiem, w  konkretnym kontekście, wykorzy-
stuje fakt, aby ostatecznie ukazać to, co jest w nim znaczące z punktu widze-
nia społeczeństwa, jednostki społecznej autora czy czytelnika, aby podkreślić 
to, co uwalnia „dyskurs pytający” w ujęciu Foucaulta. Brakuje miejsca, aby-
śmy mogli podjąć tutaj dyskusję nad relacją między foucaultowskim koncep-
tem „epistemologii”157, konceptem fikcji i  pojęciem społecznego tła pamię-
ci158. Kierunek wskazany przez  Maurice’a Halbwachsa pozwolił przemienić 
w historię pracę pamięci159 i przyjąć postawę weberowskiej neutralności ak-
sjologicznej. 

Badacz, który pochyla się nad „nauką aktorów” i pracą pamięci z pozycji 
neutralności aksjologicznej rezygnuje z dzielenia ich racji. Społeczne ramy pa-
mięci są mu niezbędne dla „analizy operacji krytycznych, prowadzących ak-
torów społecznych w biegu codziennego życia”160. Współcześni sobie aktorzy 
„dzielą tę samą aktualność historyczną”161, wpisując się w  porządek prze-
mian i czasowość.

„Aktualność historyczna [pisze Descombes], zawiera się w biegu histo-
rycznym zachodzących procesów, jest źródłem wzajemnych interferencji”162. 
Ponieważ  współczesność jest relacją między wszystkimi elementami aktual-
ności, zadaniem badaczy jest wyjaśnienie, w „jakich warunkach zachodzi, dla 
nas, w świecie będącym naszym, bieg czasowy wielu zachodzących przemian 
i wielu różnych zaangażowanych akcji, które tworzą naszą aktualność”163.

Analizowanie współczesności dyskursów, które produkują wydarzenie, 
oznacza zaniechanie analizowania przeszłości z punktu widzenia następstwa 
(odrzucenie postawy historyka, który ocenia, odrzucenie tradycji heglowskiej 
głoszącej racjonalność rzeczywistości, która miała miejsce), aby przyjąć punkt 
widzenia współczesności. Różnica między następczością a współczesnością 

156 Zob. Pierre Bourdieu, Le sens pratique, dz. cyt., s. 57, gdzie napisał: „Dyskurs, który mówi 
akcja […] nie może przestawać mówić, że wszystko, co robi, to mówienie »akcja«”. Robimy 
wszystko, co możliwe, aby szanować ten nakaz.

157 Paul Veyne, Foucault. Sa pensée, sa personne, Albin Michel, Paris 2008, proponuje lektu-
rę, która uwalnia dzieło historyka filozofa od wielu komentarzy, które powodują, że jest ono 
trudne do przyjęcia. Tak jak to możliwe, staramy się śledzić lekturę w sposób, jaki proponu-
je Veyne.  

158 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, dz. cyt.
159 Marie-Claire Lavabre, Sociologie de la mémoire/histoire de la mémoire [w:] Travail de mémoire 

et d’oubli dans les sociétés postcommunistes, [red.] Bogumił Jewsiewicki, Éditions de l’Université de 
Bucarest, Bucarest 2006.

160 Luc Boltanski, Une sociologie sans société?, „Le Genre Humain ” 2000/35:   Actualités du 
contemporain, s. 303-311.

161 Vincent Descombes, Qu’est-ce que’être contemporain?, „Le Genre Humain” 2000/35:  
Actualités du contemporain, s. 22. Koncepcja aktualności Vincenta Decsombes’a jest zmienna, ak-
tualny definiuje się poprzez kontrast z potencjalnym lub możliwym. 

162 Tamże, s. 29.
163 Tamże, s. 31.   
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jest raczej afektywna niż kognitywna, przekonuje Descombes164. Złość, za-
chwyt i ból są afektami ukierunkowanymi na to, co aktualne, przeszłość może 
być raczej godna pożałowania lub upamiętnienia, przyszłość upragniona lub 
wątpliwa. Zatem teraźniejszość dotyka nas przez swój irytujący, bolesny lub 
pyszny charakter, a jednak „[…] pasje współczesności nie zaliczają się do dra-
matu ludzkiej kondycji. Są to namiętności aktora zanurzonego we współ-
czesnych mu wydarzeniach”165. To te emocje sprawiają, poprzez zabieg pa-
mięciowy, że przeszłość jest aktualna. Prezentyzm, który od upadku muru 
berlińskiego, według François Hartoga166, stanowi nasz reżim historyczno-
ści, obalił formalny racjonalizm chronologicznej linearności postępu na rzecz 
afektywnego stosunku do przeszłości. Odtąd, poprzez jej współczesność, jed-
na przeszłość, uchwycona przez nasze dyskursy, odróżnia się od innej167. 
„Aktualność, będąca samym czasem akcji, gdzie to, co możliwe, staje się rze-
czywiste […], nie czyni tego, co aktualne teraźniejszością, nawet jeśli jest nam 
trudniej odnaleźć się w tym, co minęło”168. 

To w teraźniejszości aktorzy tworzą współczesność, to, co minęło, dostar-
cza im niezbędnych składników. To w czasie jest porządek, w którym zysku-
jemy świadomość  zmian polegających na ponownym pochwyceniu przeszło-
ści, te jej urzeczywistnienia potencjalności, które jeszcze nie nastały, a które 
być może nigdy się nie spełnią169.

Wyłaniające się z  dyskursów narzędzia współczesnych konstrukcji wy-
darzeń są obecne połowicznie, od nowa, są (raz jeszcze) obecne, (re)prezen-
towane170. (Re)prezentacje te są wynikiem zarówno pracy na rzecz ponowne-
go przypomnienia, jak i zapomnienia, ponieważ znaczenie danego dyskursu 
nie może być w pełni uchwycone inaczej, tylko w pracy pamięci i zapomnie-
nia171.  Obecność nieobecnego jest akcją, a  „zapomnienie jest warunkiem nie-
zbędnym akcji”172.

164 Tamże.
165 Tamże. 
166 François Hartog, Régimes d’historicité, dz. cyt.
167 Historycy są w tym względzie zagubieni, wielu się zbuntowało, a we Francji, i nie tyl-

ko, mnożą się komitety i wezwania do czujności. Zob. m.in. Christophe Prochasson L’empire des 
émotions. Les historiens dans la mêlée, Demopolis, Paris 2008. 

168 Jean Bazin, Sciences des mœurs et description de l’action, „Le Genre Humain” 2000/35: 
Actualités du contemporain, s. 43. 

169 Bernard Lepetit, La mémoire des formes, „Le Genre Humain” 2000/35: Actualités du con-
temporain, s. 63. 

170 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, dz. cyt.
171 Oswald Ducrot, Pourquoi la synchronie?, dz. cyt., s. 149, napisał: „nawet jeżeli istnieje ten-

dencja do zapominania tych dyskursów, dla mnie ma to wymiar pewnego rodzaju zapomnienia 
freudowskiego, które zakrywa pamięć”. 

172 Emmanuel Terray, L’histoire et les possibles, „Le Genre Humain” 2000/35:  Actualités du 
contemporain, s. 183, napisał, co następuje: „Uczucie iluzorycznej potrzeby, które rodzi lekturę, 
nie bez znaczenia historii pisanej, w efekcie przecenia jej wartość: staje się niepotrzebną akcją […] 
nie reprodukcją tego, czym jest, ale eksperymentem, wymysłem, przekształceniem realnego”.
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Analiza obecności (reprezentacji, w  mocnym znaczeniu tego słowa) 
Czerwca ’56 dąży do wykazania aktualnego układu konfiguracji historycz-
nej173, przeorganizowując najpierw, diachronicznie i  synchronicznie, do-
świadczenia i żywe wspomnienia Czerwca ’56, które są w trakcie ich powsta-
wania, by następnie zwrócić się ku upamiętnieniu, które między 1981 a 1989 
rokiem wytworzyło już swoją przestrzeń, aż po upamiętnienie roku 2006174. 
Każde z tych wydarzeń175 istnieje dla społecznych aktorów, wpisuje się w ak-
tualność historyczną i jest dla nas zrozumiałe, ponieważ dyskursy o nim mó-
wiące powstają i  są przyjmowane synchronicznie. Dla celów analitycznych 
możliwe jest rozłożenie na czynniki pierwsze jednych i drugich, tak jak w la-
boratorium rozczłonkowuje się żywy organizm176, z tym samym jednak efek-
tem niemożności  przywrócenia do życia podzielonego organizmu. 

Weźmy pod uwagę dwa makrowydarzenia usytuowane w aktualności hi-
storycznej, zdając sobie sprawę z podwójnego wymiaru współczesności każ-
dego z nich.  Współczesności, ale przede wszystkim współczesności modalnej, 
pozwalającej ogarnąć przejście od potencjalnego do możliwego i zrozumieć 
to, co w 1981 oraz w 2006 roku oznaczało lub miało oznaczać upamiętnie-
nie177. Nie dysponując odpowiednimi środkami do zbadania przyjęcia tych 
upamiętnień178, ograniczę się tu do wskazania celów i zadań spodziewanych 
przez samych autorów dyskursów tworzących każde kolejne upamiętnienie 
z osobna oraz tego, co w związku z tym i kolejnym upamiętnieniem, za każ-
dym razem oddzielonym od wydarzenia historycznego, jakim był Czerwiec 
1956, zdarzyło się dla nich samych. Trzeba od razu zaznaczyć, że choć sam 
Czerwiec 1956 roku  leży u źródeł jego kolejnych upamiętnień, nie za każdym 
razem jest on dlań bezpośrednim punktem odniesienia, że jest tym, co uobec-
nia upamiętnienie. Dla aktorów upamiętnienia z  roku 2006 to bardziej po-

173 Robert Castel, Configurations historiques et problématisation du présent, „Le Genre Humain” 
2000/35: Actualités du contemporain, s. 176.

174 Reprezentacja ma potrzebę „swojego” miejsca od momentu, w  którym pamięciowe 
strategie mogą zostać wyprowadzone. „Solidarność”, która prezentuje się jako spadkobierczy-
ni Czerwca ’56, zyskuje „swoje” drugie miejsce (stocznia w Gdańsku i pomnik rewolty w grud-
niu 1970 są pierwszymi) w sensie nadanym temu pojęciu przez Michela de Certeau. Jej zdolność 
strategicznego oddziaływania znacząco wzrosła, jak można było zaobserwować w czasie stanu 
wojennego. Zob. Michel de Certeau, L’invention du quotidien, t. 1: Arts de faire, UGE, Paris 1980.

175 Różnica między faktem a wydarzeniem jest arbitralna, w niniejszym tekście „faktem” 
określamy to, co dokonało się w swojej materialności, z kolei jego aktualizacja historyczna okre-
ślona jest jako „wydarzenie”. 

176 Od czasów Foucaulta obszerna literatura antropologiczna oparta na wiedzy ekspery-
mentalnej sprawiła, że rozumiemy, iż również w laboratorium nie widać i nie opisuje się tego, 
co to jest, aż do odpowiedniego momentu społecznie, kulturalnie i epistemologicznie widocz-
nego. 

177 Parafraza znanego tytułu nie mniej znanej książki Pierre’a Bourdieu,  Que parler veut dire. 
L’économie des échanges linguistiques, Fayard, Paris 1982.

178 Hans Robert Jouss, Toward an Aesthetic of Reception, University of Minnesota Press, 
Minneapolis 1982. 
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mnik wzniesiony w 1981 roku, niż same wydarzenia czerwca 1956, był repre-
zentacją robotniczej rewolty.  

Porównawcza lektura dyskursów uaktualnia pamięć o Czerwcu ’56, w ro-
zumieniu foucaultowskiej tradycji „archeologii wiedzy”179 i  Pierre’a Nory 
„miejsc pamięci”180. W perspektywie prac Foucaulta, szczególnie tych inter-
pretowanych przez Paula Veyne’a181, poznanie Czerwca ’56 jest dla nas do-
stępne tylko poprzez dyskurs, który jednakże jako modalność aktualności hi-
storycznej nie jest przeszkodą w drodze do wiedzy182. Przeciwnie, dyskurs 
jest warunkiem poznania, ponieważ to on zmusza nas do życia w  naszym 
czasie. To dyskurs sprawia, że jesteśmy współcześni i wzajemnie obecni jed-
ni dla drugich, ponieważ hermeneutyczny związek między ludźmi pozwala 
zrozumieć dyskurs, nawet jeżeli niekoniecznie jest on podzielany183.

Na płaszczyźnie diachronicznej stosunek do przeszłości, który nazywa-
my dzisiaj pamięcią, jest dyskursywnym przekształceniem naszej współcze-
sności, jest specyficzny dla reżimu historyczności, określanego przez François 
Hartoga jako prezentyzm184. Na płaszczyźnie synchronicznej określamy go 
jako kosmopolityczną modalność współobecności dyskursów. Zamiast for-
malnej sukcesji w chronologii, to referencyjna przestrzeń społeczna i stosunek 
do władzy oddzielają jedne od drugich185. Te dwie modalności dyskursyw-
ne znoszące zróżnicowanie, modalności oddzielania trwania i  przestrze-
ni, uczestniczą w produkcji współczesności. Odkąd Pierre Nora zatytułował 
swój trzeci tom Miejsc pamięci – Francje, gdy użył rodzajnika tego w liczbie 
mnogiej, stało się jasne, że pokazał on w  mniejszym stopniu kolejne stany 
„Francji”, a bardziej dyskursywne rzeczywistości czasu teraźniejszego, spo-
soby współczesnego zamieszkiwania „Francji” przez pryzmat tych fragmen-

179 Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Gallimard, Paris 1969.
180 Les lieux de mémoire, dz. cyt. [pierwsze wydanie między 1984 i 1992].
181 Paul Veyne, Foucault, dz. cyt.
182 Odkąd stosuje się krytykę genealogiczną, wyjaśnia się arbitralnie, pojawiają się granice 

dyskursu. Niemniej jednak nic nie pozwala usunąć z niego obiektu czystego stanu, podczas gdy 
obiekt wiedzy czystego stanu nie istnieje. 

183 Można również powiedzieć za Jackiem Sójką, Sens pamięci [w:] Poznański Czerwiec ’56. 
Sens pamięci, red. Wiesław Ratajczak, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2006, s. 8, któ-
ry inspiruje się Paulem Ricœurem: „Przeszłość nie oznacza tego, czego nie ma, ale to, co było. 
A to, co było, oczekuje w pewnym sensie na to, by zostać powiedziane”. Sójka jest organiza-
torem wspominanej już konferencji upamiętniającej, która miała miejsce na Uniwersytecie im. 
Adama Mickiewicza. 

184 Vincent Descombes, Qu’est-ce que’être contemporain?, dz. cyt., s. 27, proponuje opuścić 
przeciwstawność dawny/nowoczesny, aby zrobić miejsce, obok dawnego (pogańskiego) i no-
woczesnego, dla rzeczy, które miały miejsce przed dawnym (archaicznym) i tym, które miały 
miejsce gdzie indziej niż w historii naznaczonej przez rewolucję starego w nowym (egzotycz-
nym). 

185 „Wszystko, co myślą i robią ludzie, ich społeczeństwa, ich kultury, jest arbitralne i zmie-
niające się z epoki na epokę, ponieważ nic transcendentnego ani nawet transcendentalnego nie 
prowadzi do stania się po ludzku nieprzewidywalnym” – napisał Paul Veyne w swoich komen-
tarzach do myśli Foucaulta. W tegoż, Foucault, dz. cyt., s. 11.  



61Kto ustanawia wydarzenie

tów jej przeszłości, które pojawiają się dziś jako ich pamięć/pamięci.  W ujęciu 
Foucaulta186 wyodrębniona znajomość faktu (jego przedmiotu) w nieciągłości 
wyboru sposobu jego lektury wydobywa to, co w każdym kolejnym dyskur-
sie jest stałe.  Dyskurs zaangażowany w przeszłość wydobywa zeń teraźniej-
sze wydarzenie, daje nam wgląd we współczesną przeszłość. „Dyskurs py-
tający”, przedmiot czy obiekt, w którym dyskurs ten odnajduje wydarzenie 
oraz znany podmiot, wyłaniają się jednocześnie. 

Konstrukcja „miejsca pamięci” wyłania się z symultanicznej lektury dys-
kursów187, które jako procesy aktualizacji minionych wydarzeń produku-
ją upamiętnione fakty w ich mnogości. Bez stawiania ponownego pytania o 
wyjątkowy charakter historii, w samym sercu myśli i dzieła Foucaulta, sta-
je pojęcie „miejsca pamięci” umożliwiające podróż188 między współczesnym 
dyskursem a dyskursami, które dzisiaj wydają się marginalne, mniej praw-
dziwe189 (dawne, archaiczne, egzotyczne), skoro korzystają one niewiele ze 
specyficznych efektów władzy. 

Uznanie Czerwca ’56 za miejsce pamięci pozwala historycznie przestu-
diować pół wieku, w ciągu którego upamiętniono to wydarzenie (mises mémo- 
rielles en événement). Każdy dyskurs (książka, obraz, przedmiot, pomnik, 
przedstawienie, przemówienie etc.) uczestniczy w  jednostkowym wybo-

186 Wiedza jest interakcją między dwiema rzeczywistościami czasoprzestrzennymi – indy-
widuum i  jego otoczeniem, jest ona procesem empirycznym, nie zaś lustrem rzeczywistości. 
Przytoczmy również Jean-Marie Schaeffera, La fin de l’exception humaine, Gallimard, Paris 2007.

187 To między innymi z tego powodu zanurzenie w historiografii jest tak ważne dla Nory. 
Tworzy on historię z historiografii, tymczasem przeciwnie do historycznej modalności, nie jest 
jego zamiarem oczyszczenie racjonalności realnego przez relatywizację różnic wyjaśnionych 
przez kontekst wytworzenia historii jako wiedzy, ale uwypuklenie różnic, rozumiejąc „różnią-
cy”  jako sposób obecności tego wytworzenia. 	  

188 Człowiek „jest zwierzęciem erratycznym, który nie ma już nic wspólnego ze swoją hi-
storią” – pisze Paul Veyne w:  Foucault, dz. cyt., s. 113. 

189 Michel Foucault, Dits et écrits, t. 3, Gallimard, Paris 1994, s. 159, pisze, że prawda jest 
„zbiorem zasad, według których oddziela się prawdę od fałszu i przywiązuje się do prawdy 
specyficzne efekty władzy”. W myśli Foucaulta „Prawda jest esencją, która ma korespondować 
ze swoim przedmiotem”. Jak wyjaśnia Veyne w:  Foucault, dz. cyt., s. 109: „Prawda nie ma ko-
rzeni, ponieważ istnieje tylko w dyskursie, który ją wyraża, dyskursie, który egzystuje tylko hi-
storycznie, a więc specyficznie w momencie i miejscu. Wydarzenie »modyfikuje esencję praw-
dy« (pisał Heidegger) nie tylko dlatego, że zmienił się dyskurs, ale również dlatego, że zmieniła 
się »część rzeczy uważana za ważną«”. Zob. Michel Foucault Dits et écrits, t. 4, Gallimard, Paris 
1994, s. 632. Można zatem powiedzieć o epoce coś, co nie zostało powiedziane nigdy wcześniej. 
Zob. tegoż: Dits et écrits, t. 1, Gallimard, Paris 1994, s. 787. Jest to możliwe dla pokolenia, w sen-
sie, który nadał mu Pierre Nora w La génération [w:] Les lieux de mémoire, dz. cyt., s. 2975-3015. 
W tym ujęciu, pokolenie to środowisko pamięci, którego członkowie domagają się doświadcze-
nia, którego dzielenie realne lub wirtualne uczyni ich jemu współczesnymi. Chodzi tutaj o ko-
relatywne stworzenie tematu, „sposób obiektywizacji, który nie jest ten sam według typu wie-
dzy, którego dotyczy” (w tegoż, Dits et écrits, t. 4, dz. cyt., s. 632) „i przedmiotu wiedzy, który 
nie pozostaje taki sam w kolejnych dyskursach” (w tegoż, L’archéologie du savoir, dz. cyt., s. 139). 
„Prawda jest z tego świata; powstała dzięki wielu przeciwnościom. I to ona tu zatrzymuje ure-
gulowany efekt władzy. Każde społeczeństwo ma swój system prawdy, swoją ogólną politykę 
prawdy” (w tegoż,  Dits et écrits, t. 3, dz. cyt., s. 158).



62 Część I . (Z)rozumieć pamięć

rze tego, co w zaistniałym fakcie historycznym jest uznane za stałe i istotne. 
Kolejne przywołanie ich przez pamięć przypomina to190, co przypomniane 
było dawniej, wyraźnie odwołując się do wybranych wspomnień i marginali-
zując lub wręcz odsyłając w niepamięć inne. 

W kwestii Czerwca ’56 zdajemy sobie sprawę, że kolejność dyskursów pa-
mięciowych i wydarzeń, które te dyskursy tworzą współczesnymi, oscyluje 
między dwoma miejscami pamięci191. Z jednej strony Czerwiec ’56 jest miej-
scem polskiej pamięci, pamięci narodowej, przechowywanej pod sztandarem 
patriotyzmu192, z drugiej jest miejscem pamięci europejskiej, na którą pada 
jednak cień internacjonalizmu niemający odwagi się ujawnić, gdyż w dzisiej-
szej Polsce „Międzynarodówka” oznacza sowiecką okupację193. Czasem te 
dwa miejsca pamięci nachodzą na siebie, czasami oddalają się wolą aktorów 
upamiętnienia. 

Podczas obchodów 25. rocznicy ujawnił się wyraźnie narodowy charakter 
(re)prezentacji Czerwca ’56 w przestrzeni publicznej, który w jakimś stopniu 
przykrył jego antysowiecką wymowę194. Praca pamięci posłużyła tu za lustro 
dla narodu. A tworzące pomnik krzyże, mocno obecne w przestrzeni publicz-
nej, przywołały historyczny polski katolicyzm. Ta dominująca obecność była 
odrzuceniem ideologii komunistycznej, odbieranej – zwłaszcza wstecznie – 
jako wyraz sowieckiego „kolonializmu”. Tak jak nowe szaty cesarza, rzeczy-

190 Tyle że wspomnienia „zapominają”, pomijając, że to, co jest zapomniane, koniecznie bę-
dzie nieobecne. 	  

191 Paradoksalnie jest to trzecie miejsce pamięci, organizowane przez pracę pamięci w za-
kładzie pracy (który ma prawie 150 lat), w mieście i w regionie, poznańskie miejsce pamięci, któ-
re zostało skutecznie zredukowane do ciszy w latach 60. i 70. w momencie, gdy w 1976 roku stał 
się niesłyszany, nieobecny. Rafał Drozdowski i Marek Ziółkowski, Poznański Czerwiec w pamię-
ci Polaków [w:] Poznański Czerwiec ’56. Sens pamięci, dz. cyt., s. 39, odnotowują, że gdy w czerw-
cu 1976 roku w  Poznaniu władza zwołała oficjalny wiec przeciwko robotnikom z  Radomia 
i Ursusa, ani partia, ani uczestnicy, wydawało się, nie zdają sobie sprawy ze zbieżności z dwu-
dziestą rocznicą Czerwca ’56. 

192 Niewidoczny, tymczasem zauważony przez wszystkich, tak jak król, którego nowe sza-
ty nie zakrywają nagości, a on  jest przekonany, że nie należy mówić o tym, co się widzi, tak 
samo ten patriotyzm oznacza antysowietyzm. 

193 Nawet jeśli gest został zrobiony po upamiętnieniu w  2006 roku, upór prezydenta 
Kaczyńskiego, aby wydrzeć międzynarodowe brygady z narodowego polskiego panteonu, by 
pozbawić niewielu polskich ocalałych statusu dawnych kombatantów, mówi wiele na temat za-
wziętości wobec tego symbolu. 

194 28 czerwca 1986 roku w artykule, który pojawił się w specjalnym numerze „Tygodnika 
Mazowsze” (podziemnego tytułu wychodzącego w czasie stanu wojennego), Janusz Pałubicki 
pisał, że forma krzyża, jaką ma pomnik, zabraniała władzy go przejąć, aż do końca propagandy 
komunistycznej. Niemniej jednak „Międzynarodówka” została wyegzekwowana, ostatni raz, 
który był prawdopodobnie pierwszym od uroczystości upamiętniających w czerwcu 1989 roku. 
Za: Eugenia Dabertowa, Marek Lenartowski, Pomnik poznańskiego Czerwca 1956. Symbol pamięci 
i sprzeciwu, Komisja Zakładowa NSZZ „Solidarność” H. Cegielski – Poznań S.A., Poznań 1996, 
s. 43.



63Kto ustanawia wydarzenie

wiste wydarzenie było niewidoczne, gdyż system polityczny nie pozwalał na 
taką manifestację195. 

Późniejsza, 50. rocznica obchodów Czerwca ’56 mocno wpisała się w ho-
ryzont oczekiwań196, zakreślony już po upadku komunizmu. Polski katolic-
ki naród przeszedł więc od historycznego statusu męczennika do statusu siły 
przewodniej antykomunizmu (antysowietyzmu), której zbrojnym ramieniem 
była „Solidarność”. W  2006 roku Poznański Czerwiec został przedstawio-
ny jako akt fundacyjny niezłomności oporu narodu przeciwko komunizmo-
wi, przeciwko sowieckiemu imperium, ale także jako punkt kulminacyjny 
artykulacji długiej walki przeciwko potęgom, które dzieliły Polskę do 1918 
roku i walki przeciwko późniejszej sowieckiej dominacji. Trybuna politycz-
na, jaką ówczesny prezydent Polski Lech Kaczyński podzielił z prezydenta-
mi sąsiednich państw, nie wzbudziła podejrzliwości pod krzyżami pomnika 
z 1981 roku, który to pomnik zdominował upamiętnienie. Czerwiec ’56 jako 
fakt historyczny był wtedy (re)prezentowany przez niewinną ofiarę Romka 
Strzałkowskiego, 13-letniego dziecka, męczennika197. Publiczny spektakl za-
prezentowany w  Poznaniu, transmitowany na żywo w  telewizji publicz-
nej uczynił z Romka Strzałkowskiego zarówno Gavroche’a, jak i Mariannę, 
wpisując pamięć Czerwca ’56 w  nurt kulturowych europejskich wyobra-
żeń rewolucji francuskiej. W  ten sposób jego twórczyni, Izabella Cywińska 
(współautorka sztuki teatralnej o ofiarach Czerwca z 1981 roku), nadała ak-
cji zajęcia budynku SB w Poznaniu rangę zdobycia „Bastylii sowieckiego ko-
munizmu”198.

195 „Cała polityka jest tylko produktem powiązania spraw; nie ma całości zewnętrznego 
świata do swojej dyspozycji, nie wyjaśnia niczego bardziej pogłębionego niż ona sama, chociaż 
topimy jej wyjątkowość w szlachetnych ogólnościach” – pisze Paul Veyne w: Foucault, dz. cyt., 
s. 115. 

196 Aluzja była wyraźna, gdy 28 czerwca 1981 roku kardynał Franciszek Macharski wezwał 
w  swojej homilii do czuwania na przyjście wielkiego, historycznego momentu, [w:] Eugenia 
Dabertowa, Marek Lenartowski, Pomnik poznańskiego Czerwca 1956, dz. cyt. 

197 Figura ta jest obecna, jednak inaczej przy każdych obchodach rocznicy. W 1981 roku jed-
na z ulic Poznania otrzymuje jego imię, a na tablicy jest napisane „Chłopiec Bohater”.  Jego mat-
ka jest zaproszona na odsłonięcie tablicy: reprezentuje go w sensie dosłownym. Więcej na te-
mat jego śmierci, której okoliczności nie są jasne: Wojciech Augustyniak, Jan Sandorski, Prawne 
aspekty odpowiedzialności za Poznański Czerwiec 1956 [w:] Przełomowy rok 1956, [red.] Edmund 
Makowski, Stanisław Jankowiak, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1998, s. 122-124.  W 2006 
roku jego status się zmienia i w spektaklu Czerwiec ’56 – tu się zaczęło prowadzi on naród w po-
szukiwaniu wolności (rejestracja audiofoniczna spektaklu, TVP, 2006). Waga dziecka, niewinne-
go męczennika, ujawnia ciężar chrześcijańskiego charakteru pamięci. Na temat innych przypad-
ków w: Bogumił Jewsiewicki z Flory-Kante Mbuyamba i Marie Danielle Mwadi wa Ngombu, 
Du témoignage à l’histoire, des victimes aux martyrs. La naissance de la démocratie à Kinshasa, „Cahiers 
d’Études Africaines” 1995/137, s. 209-237.

198 Spektakl wyreżyserowany przez Izabellę Cywińską w 1981 roku w Teatrze Nowym opie-
rał się na aktach procesu oskarżonych biorących udział w protestach robotniczych w czerwcu 
1956 i nosił tytuł Oskarżony: Czerwiec Pięćdziesiąt Sześć. W roku 2006 emisja w Telewizji Polskiej 
kolejnej, tym razem plenerowej realizacji Cywińskiej, podobnie jak pozostałych widowisk, była 
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Każda ze współczesności wyprodukowanych odpowiednio w 1956, w 1981 
i w 2006 roku, odcisnęła w polu dyskursywnym hegemoniczną konfigurację, 
każda stworzyła swój własny Czerwiec ’56. Począwszy od zaistniałego wyda-
rzenia, trzy różne przedmioty wiedzy zostały przepracowane w dyskursach, 
a efekt prawdy199 każdego z nich mierzy się przez wzgląd na przedmiot jego 
poznania, a nie przez związek z globalnym faktem historycznym200. Dla histo-
ryka pamięci istnieje fakt z przeszłości, który na początku nie posiada nazwy, 
a którego siła trwania w czasie i przestrzeni zależy od punktu widzenia ob-
serwatora. Jego uwaga skupia się jednakże na trzech wydarzeniach Czerwca 
’56 i na procesach ich konstrukcji201. Pochwytywanie faktu ma zmienną tra-
jektorię, można bowiem ograniczyć jego trwałość do samej rewolty, do rewol-
ty wraz z jej następstwami – prześladowaniami i procesami, ale można ją też 
rozciągnąć do momentu, gdy posłużyła się nim „Solidarność” (zaznaczmy, że 
między dwoma wydarzeniami była 25-letnia cisza). Co do przestrzeni – mo-
żemy ją identyfikować z Zakładami Cegielskiego, ale także z siedzibą Urzędu 
Bezpieczeństwa, która została zdobyta przez manifestujących, rozciągnąć na 
naród, na region centralnej Europy, ale także na Europę „wolną”. Nie nale-
ży z tego wnioskować, że w ten sposób produkowane dyskursy są sobie prze-
ciwstawne ani że aktorzy lub czytelnicy jednego z nich ignorują drugi. Każdy 
dyskurs i wydarzenie, jeśli dyskurs osiąga swój cel, są produkowane i odbie-
rane synchronicznie, w konfiguracji wytworzonej przez „dyskurs pytający”.  
Dyskurs pytający może ignorować wydarzenia inne niż to, które sam produ-
kuje, ale współcześni aktorzy społeczni, których dyskurs ten chce umiejsco-
wić w sytuacji współczesności przez pryzmat tego wydarzenia, mają własną 
pamięć historyczną i zdolności krytyczne, mogą obnażyć dyskusję, ujawnia-
jąc jej arbitralny charakter. Tymczasem więc jak w Ewangelii św. Jana „błogo-
sławieni [są] ci, którzy nie wiedzieli, a uwierzyli”, a i ci, którzy widząc i sły-
sząc, wierzą. 

W czerwcu 1956 roku bycie współczesnym Czerwcowi ’56, w czasie gdy 
to, co się działo, nie zostało jeszcze nazwane, bycie częścią tamtych wydarzeń 
w Poznaniu lub w Polsce, uplasowało się w konfrontacji między przestrze-
nią doświadczenia i horyzontem oczekiwań. Dla skonfigurowania wydarze-
nia pamięć krążyła w strumieniu przeżytych doświadczeń, ramy społeczne 
organizowały pamięć historyczną, jej czas i przestrzeń. Tymczasem dla więk-
szości, takiej jak Fabrice z Pustelni parmeńskiej Stendhala, aktorzy byli świad-

nastawiona na wyobrażenie tego, co się wydarzyło, a ich zadeklarowanym celem było przywró-
cenie tych, których już nie było. 

199 W  sensie efektu realności, który zdefiniował w  pisarstwie historycznym Roland 
Barthes.

200 Nie rozsądzam adekwatności między tymi dyskursami i całym przedmiotem Czerw- 
ca ’56 będącym raczej „perspektywizmem” à la Foucault niż relatywizmem. 

201 Termin ten, jak chce jego naukowa koncepcja, stał się niewyraźnie wieloznaczny i może 
służyć tylko w takim rozumieniu, jakie sugeruje książka Iana Hackinga, Entre science et réalité. La 
construction sociale de quoi?, La Découverte, Paris 2001.
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kami jedynie tego, co miało miejsce w czasie i przestrzeni ich akcji. Niemniej 
jednak już chwilę potem lub może nawet w tej chwili pierwszy dyskurs nadał 
jej kierunek, pojawiła się pamięć i nadała sens doświadczeniu, ażeby wyda-
rzenie wyklarowało się w  następstwie osadzenia synchronii w  przemijają-
cej diachronii. Wiele świadectw (fotografie, słowa zarejestrowane na gorąco, 
tekst pisany etc.) sugeruje, że stukot chodaków na bruku202 mógłby zadzia-
łać jak pierwszy dyskurs słyszany jednocześnie przez maszerujących robot-
ników i tych, którzy ich widzieli. Na planie dziejącej się akcji ten stukot – na-
turalny w pracy, ale dziwny na ulicy – artykułował, tam gdzie dźwięczały 
tysiące kroków, nazwę rewolty oraz dawał determinację i siłę dla wspólnej 
akcji. Określał bezpośredni powód działania (warunki pracy nie do zaakcep-
towania203) i siłę zaczerpniętą z tradycji walk robotników oraz sensu przyna-
leżności do Zakładu. Po stronie widzów, najpierw obecnych przez przypa-
dek, ten stukot stworzył pierwszych świadków204, którzy nagle uświadomili 
sobie wagę uczestniczenia w akcji i fakt, że nałożyła ona na nich obowiązek 
zachowania świadectwa. W kolejnych godzinach i dniach działali inni akto-
rzy i inne akcje miały miejsce, ich współczesność została więc wyartykułowa-
na przez inne dyskursy obecne synchronicznie dla zachowania tego, co się 
wydarzyło i miało się jeszcze wydarzyć.  

Ważną rolę w tym procesie odegrała przypadkowa, ale i liczna obecność 
w Poznaniu prasy międzynarodowej, której przedstawiciele byli uczestnika-
mi Międzynarodowych Targów Poznańskich. Zachodnie radia nasłuchiwane 
w Polsce mówiły o rewolcie i wspierały jej percepcję jako wydarzenia epoko-
wego, uprzywilejowując tych, którzy, jak Chateaubriand, odbierali zaistniały 
fakt z punktu widzenia jego następstwa205. Dziennik londyński poprzez zdję-

202 W wierszu Rozstrzelano moje serce w Poznaniu Kazimiera Iłłakowiczówna pisze o następ-
nych dniach po 28 czerwca: „Lecz zbryzgano mózgiem bruk / i  bruk się wzdyma powoli. / 
Myśleć zaczął, choć ledwo się dźwiga / i do zapytań ośmiela – / »Czemu zawsze rządzi inteli-
gent, / a do robotników się strzela?«”.

203 Raporty Służby Bezpieczeństwa wskazywały, że noszenie chodaków (dostarczanych 
jako ubranie robocze) wiązało się dla wielu robotników z ryzykiem zranienia, jako że drewnia-
na podeszwa była bardzo śliska. Robotnicy domagali się zastąpienia ich przez bezpieczniejsze 
buty, z czego władza nie zdawała sobie sprawy. 

204 Sygnalizujemy, że na temat świadka przybywa w  ostanim czasie literatury. Zob. 
Esthétique du témoignage, [red.] Carole Dornier, Renaud Dulong, Éditions de la Maison des sci-
ences de l’Homme, Paris 2005. 

205 „Konsekwencje Rewolucji Lipcowej będą pamiętane. Rewolucja przebiegała pod hasłem 
śmierci wszystkich tronów; królowie będą mogli dzisiaj rządzić tylko poprzez wojskową prze-
moc; środki, które są zapewnione na chwilę, ale które nie będą trwały […]”, za: François-René 
de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, vol. 1, Librairie générale d’édition, Paris 1973, s. 251. 
W 1981 roku na pierwszym krzyżu napisano 1956 natomiast na drugim 1968, 1970, 1976, 1980. 
Na daty te skierowany jest wzrok polskiego orła, który już wpisywał się w epokowy charak-
ter Czerwca ’56. Tymczasem sposób, w jaki orzeł został umieszczony, czyni tę lekturę możliwą 
w rozumieniu znaczenia orła. Dodanie w 1991 roku daty 1981 (tłumaczonej jako data wprowa-
dzenia stanu wojennego) oczywiście zmienia wykładnię historii. Obchody rocznicy 28 czerwca 
w 1981 roku, ogłoszone przez kardynała Macharskiego „przededniem historycznego momen-
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cie zrobione przez fotografa, który przybył jako uczestnik MTP, wyproduko-
wał inne wydarzenie, wydarzenie epokowe, które odesłało odgłos sabotów 
do zakamarków pamięci, do prowincjonalnego muzeum. Zdjęcie to artykuło-
wało zupełnie inny dyskurs na temat Poznańskiego Czerwca, mobilizowało  
czas i przestrzeń, które sprawiły, że stukot chodaków stał się nazbyt lokalny 
i banalny. Na zdjęciu w pierwszym rzędzie widać idącą kobietę, która ubio-
rem nie przypomina robotnicy206. Nad nią łopocze polska flaga, która wydaje 
się, jakby spadała na nią, żeby ją chronić. Kontekst lektury (później doda się 
świadectwa potwierdzające, że kobieta podniosła ją z ulicy) sugeruje, że flaga 
ubrudzona krwią została wzięta z rąk manifestanta, który zginął od kul. 

W kadrze odzyskanej pamięci ta kobieca postać może być inkarnacją 
Marianny na barykadzie, Matki Boskiej obrończyni Polski, matki Polki docho-
dzącej do celu, który okazał się nieosiągalny dla jej męża lub syna, bo zginę-
li od kul. Tym sposobem każdy dyskurs wyartykułował swoją pamięć w do-
świadczeniu, ale również zainterweniował w  tę pamięć, skoro recepcja jest 
zsynchronizowana z przeżywanym właśnie doświadczeniem. Dyskursy pró-
bują nadać sens temu, co nadchodzi, wpisują działanie w pamięć historycz-
ną, projektując horyzont oczekiwań. Recepcja tych dyskursów usuwa w cień 
bohaterów pierwszej godziny i wysuwa na pierwszy plan nowych aktorów, 
ustanawia utopię w miejsce pamięci, aby (re)prezentować jako przeżyte to, 
co ma dopiero nadejść207. Potomkowie Chateaubrianda biorą udział w tej na-
stępczości, stawiają siebie jako świadków epokowego wydarzenia, świadków 
przyszłości, której zrobili się akuszerami. Rama społeczna, którą mobilizu-
ją, faworyzuje wypowiedź wobec oczekiwań, wrażliwość recepcji dyskursu, 
który właśnie zdobywa hegemonię. Pamięć kulturowa208 prowadzi do (u)zna-
nia powiązań między reżimem prawdy i obiektem wiedzy, która jest w trak-
cie konstrukcji. Pamięciowe powoływanie się na siebie jako świadka – pa-

tu”, zamykają pewien okres, aby przygotować inny – obchody w 2006 roku. Kardynał prawdo-
podobnie inspirował się obrazem –  wierszem z 1974 roku Myśląc ojczyzna Karola Wojtyły (który 
już w 1981 był papieżem). Wojtyła kierował swoje słowa do ludu, który nie powien „zapomnieć, 
że został posłany, by czuwać, aż przyjdzie jego godzina”.  

206 Wiele fotografii tego wydarzenia w czasie pisania tekstu było jeszcze niedostępnych.  
Zob. Poznań in June 1956. A Rebellious City, The Wielkopolska Museum of the Fight for 
Independence in Poznań, Poznań 2006. Na jednej z fotografii młoda kobieta wśród manifestu-
jących. Identyfikuje się ją jako motorniczą tramwaju, proponowane są co najmniej dwie róż-
ne jej identyfikacje. Fotografia, która pojawiła się 7 lipca 1956 roku na okładce „The Illustrated 
London”, została zrobiona pod kątem, który pokazuje kobietę jako tę, która prowadzi pochód, 
i flagę – ochronny żagiel, ślady krwi mogą natomiast zostać rozpoznane jako orzeł. Po wpro-
wadzeniu stanu wojennego podziemna „Solidarność” wyprodukowała dwie imitacje znaczka 
pocztowego – jeden powielający tę fotografię i drugi z portretem Romka Strzałkowskiego. Zob. 
Eugenia Dabertowa, Marek Lenartowski, Pomnik poznańskiego czerwca 1956, dz. cyt., fot. 91 oraz 
Kronika polskiego powstania. Czerwiec 1956, z. 5, „Gazeta Wyborcza” (Poznań) czerwiec 2006.

207 Analizuję analogiczną rolę, jaką pełni obraz Czarnej Madonny z Częstochowy noszo-
ny jako miniatura w klapie marynarki przez Lecha Wałęsę. Szerzej: Bogumił Jewsiewicki, The 
Identity of Memory and the Memory of Identity, dz. cyt., s. 227-261.

208 Jan Assmann, Religion and Cultural Memory, Stanford University Press, Stanford 2006.
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mięć nieuchronnej przyszłości, przyszłego dokonania – Czerwca ’56 również 
staje się hegemoniczne. Upływ czasu jako porządek przemian, ów dyskurs 
o Czerwcu ’56, wpisuje się w  proces (u)znawania znaków obecności przy-
szłości. Pomnik upamiętniający Czerwiec ’56 może więc stać się centralnym 
obiektem upamiętnienia – reprezentacji lub sensu obecności nieobecnego – 
Poznańskiego Czerwca. 

Po upadku muru berlińskiego (ponowne) zajęcie swojego miejsca w dzie-
dzictwie europejskim nie musi już oznaczać dla nowej Polski dodawania tych 
obrazów „do starego domu, gdzie na ścianach wiszą obrazy stare”209. Istnieje 
natomiast chęć wymiany galerii, aby ponownie uzasadnić istnienie chrze-
ścijańskiego domu. W 2006 roku po raz pierwszy w historii upamiętniania 
Czerwca ’56 państwo polskie okazuje się silne uznaniem jego narodowego 
charakteru. Prezydent Lech Kaczyński stawia się w roli kapłana celebrujące-
go europejskie i chrześcijańskie znaczenie Czerwca ’56. 

W 2006 roku, inaczej niż w 1981, mimo obfitości dokumentacji210 Czerw
ca ’56 nie nawiązuje się już ani do czasu wydarzenia historycznego, ani do 
świadectw aktorów dostarczonych nam przez nich samych. To upamiętnie-
nie wpisuje Czerwiec ’56 – reprezentowany przez pomnik z 1981 roku, zak-
tualizowany przez dodanie daty 1981 – w koniunkturalny czas legitymiza-
cji prezydenta, który przedstawia się jako Polak katolik, czyli antykomunista. 
Dokonuje się historyczne przeznaczenie narodu, w sposób nieunikniony hi-
storia dobiega końca. Pamięć o udziale Polaków w narodzinach demokratycz-
nego świata – w rewolucjach amerykańskiej i francuskiej, a później w Wiośnie 
Ludów – waloryzuje reprezentację Poznańskiego Czerwca jako znak wiesz-
czący koniec historii211. Prezydent ustanawia siebie strażnikiem tej spuści-
zny, „autentycznym” depozytariuszem ducha i litery związku zawodowego 
„Solidarność” przeciwko kłamstwom uzurpatorów i zdrajców. 

W 2006 roku Czerwiec ’56 oznacza tyle co „Solidarność”, którą zrodził, 
i nie powinien być upamiętniony inaczej niż w tym następstwie, które sta-
ło się faktem. Nazwa „Solidarność” jest wpisana w  pomnik poprzez daty 
określające etapy realizacji sensu historii; lista ta została ukoronowana przez 
dodanie daty 1981, daty pierwszego upamiętnienia przez postawienie po-
mnika. Daty umieszczone są w  centrum pomnika, który ma formę krzyży 
– jeden z napisem 1956 po lewej stronie i drugi z polskim orłem po prawej. 
Potomność, lecz czy jest ona tą dotyczącą Czerwca ’56, czy dotyczącą upa-

209 Paul Veyne,  Foucault, dz. cyt., s. 99, napisał: „Europa ma całe chrześcijańskie dziedzic-
two, mieszka w starym domu, na którego ścianach widać dawne, religijne obrazy”. 

210 Archiwa milicji, wojska, a przede wszystkim Służby Bezpieczeństwa są dostępne, wie-
le tajnych dokumentów, liczne zdjęcia zrobione przez tajnych agentów są publicznie dostępne 
dzięki publikacji: Rozstrzelana nadzieja. Poznański czerwiec 1956, [red.] Filip Leśniak, Agnieszka 
Rogulska, Głos Wielkopolski, Poznań 2006 oraz Poznan in June 1956, dz. cyt. Historiografia jest 
bardzo obfita, już w 1992 roku w Poznaniu Maciej Roman Bombicki opublikował bogaty zbiór 
dokumentów Poznań ’56.

211 Na sposób Francisa Fukuyamy, La fin de l’histoire et le dernier homme, dz. cyt.
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miętnienia w 1981 roku, oferuje taki punkt widzenia, aby przyjąć chrześcijań-
skiego ducha narodu, prawdziwego bohatera w walce przeciwko złu komu-
nizmu212. Od Wiosny Ludów w 1848 roku do roku 1989, triumfalnej jesieni 
powrotu Polski do „wolnego świata”, Polska chrześcijańska poświęcała swo-
ich najlepszych synów w obronie wolności innych. Synowie chrześcijańskie-
go narodu sądzili teraźniejszość z punktu widzenia potomności, która powin-
na przyjść, a wyposażeni w pamięć przyszłości nie powinni się mylić w tej 
w sprawie. W 2006 roku, kiedy córka Kościoła, chrześcijańska Polska, płaka-
ła u stóp pomnika Poznańskiego Czerwca, to już nie robotnicy bronili swo-
ich praw, lecz niewinny męczennik, który zginął od kul komunistów. To trau-
matyczne męczeństwo, z którego poświęcenia213 narodziła się „Solidarność”, 
oczyszcza naród i egzorcyzmuje zło przeszłości214. Od robotniczej i antytota-
litarnej w pierwszych godzinach jej zajścia rewolty z 1956 roku do heroicznej 
i kombatanckiej rewolty z lat 80., którą przyswoiła „Solidarność”, płacąc „obo-
wiązkiem pamięci”215, pamięć o Poznańskim Czerwcu stała się w końcu wy-
darzeniem ofiarniczym216. Prezydent Lech Kaczyński mógł się tego uchwycić, 
aby na swój sposób przedstawić problem Zła217, które od drugiej wojny świa-

212 Czyż nie ma głębokiej słuszności nieobecność figury bohatera symbolu Czerwca ‘56, ży-
jącej osoby, która by oddała mu swoją twarz i zaangażowała Czerwiec w budowanie symbolicz-
nego, politycznego autorytetu? Rafał Drozdowski i Marek Ziółkowski obserwują, że wszystkie 
następne wielkie wydarzenia wynosiły pewien autorytet. Czerwiec ’56 miał tylko ofiarę – sym-
bol: Romka Strzałkowskiego. Zob. Rafał Drozdowski, Marek Ziółkowski, Poznański Czerwiec 
w pamięci Polaków [w:] Poznański Czerwiec ’56. Sens pamięci, dz. cyt., s. 36.

213 W ramach uroczystości postawienia pomnika, 27 czerwca 1981 roku, polski wicepre-
mier Jerzy Ozdowski wydawał się być pierwszym, który wyraził ideę nazywania Czerwca ’56 
ojcem sierpnia ’80. Za: Eugenia Dabertowa, Marek Lenartowski, Pomnik poznańskiego Czerwca 
1956, dz. cyt., s. 43.

214 W przedstawieniu Czerwiec ‘56 to chłopiec grający Romka Strzałkowskiego, który zaj-
muje miejce kobiety na znanym zdjęciu. Zwraca się on twarzą do tłumu, a w ręku ma polską fla-
gę, „Gazeta Wyborcza”, 29 czerwca 2006, s. 3. 

215 Jak podkreśla Paweł Machcewicz – dyrektor Biura Edukacji Publicznej Instytutu Pamięci 
Narodowej od 2000 do 2005 roku – „Solidarność” wybrała w 1981 roku upamiętnienie Czerwca, 
a nie Października 1956, ponieważ to wydarzenia poznańskie aktualizowały wystąpienia ro-
botników, podczas gdy Październik odnosił się do walk wewnętrznych w  łonie PZPR. Zob. 
Paweł Machcewicz, Miejsce Poznańskiego Czerwca w histori Polski i Europy Środkowo-Wschodniej 
[w:] Poznański Czerwiec ’56. Sens pamięci, dz. cyt., s. 27.

216 Również Machcewicz powiedział podczas konferencji 8 maja 2006, że Czerwiec ’56 
otworzył serię wydarzeń, które doprowadziły do upadku systemu komunistycznego i był za-
razem ostatnią polską insurekcją. Czerwiec ’56 będzie więc tym wyrażeniem między zakończe-
niem ofiarniczego cyklu stu pięćdziesięciu lat niewoli – podczas którego lud nie zaprzestał zry-
wów, aby nie umarł narodowy duch – a polskim wyjściem z Egipu. Okładka broszurki, gdzie 
pojawił się jego tekst, prezentuje pomnik na tle archiwalnego zdjęcia tłumu, który wypełniał 
plac Mickiewicza w Poznaniu 28 czerwca 1956 roku, tam gdzie dzisiaj stoi pomnik. Zob. Paweł 
Machcewicz, Miejsce Poznańskiego Czerwca…, dz. cyt., s. 27.

217 Potrzeba by kolejnego artykułu, aby przeanalizować przełożenie ram „uświęcenia” tego 
samego Prezydenta, który tragicznie zginął w katastrofie samolotu lecącego z polską delega-
cją, aby wziąć udział w polsko-rosyjskich obchodach 70. rocznicy masakry polskich oficerów 
w Katyniu. Odnotujmy tylko, że w tym przypadku krzyże, w 2010 roku raczej około setki niż 
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towej prześladuje świadomość europejską218. W aktualizacji rzezi niewiniątek 
i ukrzyżowania upamiętnienie z 2006 roku identyfikuje komunizm jako ten, 
którego obce, wręcz diaboliczne korzenie nie pozostawiają żadnych wątpli-
wości. Chrześcijański naród, i jako taka Polska, zasługuje na miejsce w pierw-
szym szeregu ostatniej krucjaty, musi nadal znosić oczyszczenie przez deko-
munizację, której rycerzem jest prezydent. Jego śmierć w katastrofie lotniczej 
w 2010 roku pozwoliła jego zwolennikom uczynić zeń męczennika, który po-
niósł śmierć z rąk Rosjan. W ten sposób personifikacją Zła są już nie tylko hi-
storyczni wrogowie narodu, ale także fałszywie skruszeni komuniści. 

Kto decyduje o wydarzeniu?

Wydarzenie jest tym momentem w czasie, w którym decyduje się sens tego, 
co się wydarzyło, tego, co może się jeszcze wydarzyć, dlatego uczestnik nigdy 
nie jest mu całkowicie współczesny. Mamy tu do czynienia z hermeneutycz-
ną równowartością, pierwszym świadkiem, który asystował historycznemu 
wydarzeniu, i  czytelnikiem relacji świadków. Pamiętajmy, że już pierwszy 
świadek, o ile określił znaczenie wydarzenia, w które był zamieszany, musiał 
je interpretować. 

Współcześni towarzyszyli wydarzeniom naszej przeszłości, ale nie mają 
nad nami przewagi w tym, co jest sensem tych wydarzeń219. Kiedy dyskurs 
obdarza wydarzenie sensem prometejskim, współcześni faktu odchodzą 
w zapomnienie, aby zrobić miejsce świadkom umieszczonym w następstwie, 
którzy odwołują się do autorytetu trybunału historii. Pamięć miesza się więc 
z dyskursem historycznym, z dyskursem „historyka [który] wydaje się obar-

trzy, posłużyły uświęceniu przestrzeni zabronionej naznaczonemu, jeżeliby nie powiedzieć de-
monizowanemu, adwersarzowi.

218 W 1945 roku Hannah Arendt napisała w „Partisan Review”, że problem Zła będzie fun-
damentalną kwestią w życiu intelektualnym w powojennej Europie (artykuł przedrukowany 
w: Essays in Understanding, Harcourt Brace, New York 1994, s. 133-135). Problem Zła, wcielone-
go przez nazizm, odpowiedzialny za eksterminację Żydów w Europie prześladuje zachodnią 
świadomość. Od początku lat 60. to Zło zawiera w sobie nie tylko kolaborację, ale również mo-
ralną odpowiedzialność tych, którzy wiedzieli, ale nie zrobili nic lub bardzo mało i zbyt póź-
no. Niezależnie od krytycznych ocen pozycji Ernsta Noltego, uznającego komunizm jako histo-
ryczne poprzedzenie nazizmu i powód tego ostatniego, komunizm został wliczony do tego Zła. 
Obecnie potomkowie ofiar handlarzy niewolników domagają się uznania niewolnictwa i ko-
lonizacji za komponenty tego Zła, za które odpowiedzialność ponosi Zachód. Zob. znakomity 
artykuł Tony’ego Judta, The „Problem of Evil” in Postwar Europe, „New York Review of Books”, 
14 lutego 2008, s. 33-35. Tekst bazujący na wykładzie wygłoszonym z okazji odebania Nagrody 
im. Hannah Arendt. Także Stany Zjędnoczone są w ten problem włączone, a problem Zła doty-
ka także ich świadomość. Zob. Peter Novik, L’Holocauste dans la vie américaine, Gallimard, Paris 
2001.

219 Vincent Descombes, Qu’est-ce que’être contemporain?, dz. cyt., s. 29. Odnośnie komentarza 
Sørena Kierkegaarda, Les Miettes philosophiques, Seuil, Paris 1967, s. 116, do słów „Błogosławieni, 
którzy nie widzieli, a uwierzyli” (J 20,29).
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czony zemstą narodów”220. Z punktu widzenia przymusu historii ocenia to, 
co się wydarzyło, jako to, co musi nastąpić:

[…] ten, który najpierw nauczył się zginać kark i spuszczać głowę przed „potęgą hi-
storii”, skończy jako ten, który chyli czapkę przed każdą władzą, niezależnie, czy bę-
dzie to rząd, opinia publiczna, czy zbiorowość221.

Z języka francuskiego przełożyła 
Magdalena Heruday-Kiełczewska  

220 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, księga XVI, rozdział 10, cyto-
wany przez Emmanuela Terraya, L’histoire et les possibles, dz. cyt., s. 183.

221 Frédéric Nietzsche, Considérations inactuelles, II: De l’utilité et des inconvénients de l’histoire 
pour la vie [w:] tegoż, Œuvres philosophiques complètes, I, trad. Pierre Rusch, Gallimard, Paris 1990, 
s. 147.
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Obywatele świadkowie





Europejczycy wierzą w cywilizację,  
podczas gdy my wierzymy w cywilizacje, w liczbie mnogiej223223.

Aimé Césaire

W hołdzie Aimé Césaire’owi

Dziedzictwo niewolnictwa

Jako paryski student, świadom własnego dziedzictwa niewolnika i skoloni-
zowanego, Césaire pisał w 1939 roku: „Moje usta będą ustami nieszczęść, 

które nie mają wcale ust”224. W 1996 roku ponownie potwierdzał tę postawę 
świadka:

mieszkam w świętej ranie
mieszkam w wymyślonych przodkach
mieszkam w ciemnym korytarzu
mieszkam w długiej ciszy225.

W końcu w 2004 roku autor słynnego dzieła poetyckiego, a przez pół wie-
ku także polityk226, Césaire ubrał w słowa swoje ciało: 

Czarnoskóry jestem, czarnoskóry zostanę227.

222 Do Aimé Césaire’a wracamy jeszcze w niniejszym tomie, aby opowiedzieć ponownie 
jego historię, tym razem równolegle i poprzez porównania do historii Bronisława Geremka. 
Zob. następny artykuł pt. Globalny język lokalnych świadków, s. 81-99.

223 Aimé Césaire, Nègre je suis, nègre je resterai. Entretiens avec Françoise Vergès, Albin Michel, 
Paris 2005, s. 69-70.

224 Tenże, Cahier d’un retour au pays natal, Présence africaine, Paris 1960, s. 3.
225 Tenże, Moi, laminaire [w:] tegoż, Anthologie poétique, Imprimerie nationale, Paris 1996, 

s. 233.
226 Między 1946 a  2005 rokiem był merem-deputowanym Fort-de-France i  prezydentem 

Głównej Rady (Conseil général) Martyniki. Usunął się z życia politycznego w 2005 roku, opusz-
czając kierownictwo Postępowej Partii Martyniki (Parti progressiste de Martinique), którą utwo-
rzył w 1957 roku. Był jednym z ojców chrzestnych departamentalizacji, zwolennikiem raczej re-
wolucyjnych reform niż rewolucji, uważał za możliwe uczynić „niemożliwe” niezbędnym. 

227  Aimé Césaire, Nègre je suis, nègre je resterai, dz. cyt.

Świadectwo i tożsamość222
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Jego słowa z 1939 roku, usłyszane z punktu widzenia późniejszego czasu, 
zapowiadały innych świadków228, którzy objawiali się, by reprezentować tych, 
którzy nie mieli ani słów, ani egzystencji, po których chciano zatrzeć wszel-
kie ślady, a którzy powinni być nam współcześni, choć tylko przez pracę pa-
mięci dzięki świadectwom. Znany francuski historyk Marc Bloch przyznawał 
w l’Etrange défaite (napisanym krótko po zredagowaniu przez Césaire’a Cahier 
d’un retour au pays natal), że czuł się „zobligowany do niesienia świadectwa”. 
W 2004 roku przyznawał: „Trzeba uwolnić czarnego człowieka, ale trzeba też 
uwolnić wyzwoliciela. Istnieje głęboki problem. Problem człowieka ze sobą 
samym”229. Wspólne ocalenie ofiary i oprawcy nie może, dla Césaire’a, od-
bywać się kosztem pamięci. Ponieważ to ona uwspółcześnia doświadczenie, 
które wybrał Césaire do pełnienia roli dziedzictwa, tego, co jest częścią prze-
strzeni doświadczenia, jak mówił do Françoise Vergès: 

Proszę pomyśleć o typowym uczniu z Afryki, zaprowadzonym do komórki, zakutym 
w łańcuchy, bitym, poniżanym: pluje mu się w twarz i to nie zostawia żadnego śladu? 
Jestem przekonany, że to miało na mnie wpływ. Nigdy nie doznałem tego osobiście, 
ale to nieistotne, ta historia z pewnością na mnie zaciążyła230.

Przypominanie sobie tego, publiczne występowanie w miejscu, gdzie byli 
ci, po których została tylko pamięć, jest upominaniem się o tożsamość, któ-
rą dzieli się z nimi z szacunkiem: „Jeśli ty jesteś człowiekiem z prawami i ca-
łym szacunkiem, który się tobie należy i tak samo ja jestem człowiekiem, ja 
również mam prawa. Szanuj mnie. W  tym momencie jesteśmy braćmi”231. 
„Tymczasem owo »ja sam« nie jest mi znane. To wiersz, który mnie odkry-
wa”, mówił dalej Césaire232, otwierając wielkie drzwi dzielenia tożsamości, 
które nie karmią wspomnień. 

Jeśli znam swoją tożsamość tylko przez dyskurs, dzielenie naszych toż-
samości poprzez plasowanie ich w podzielności naszych dyskursów nie jest 
ostatnim ratunkiem, jest to normalna droga do zapewnienia obustronnego 
szacunku. Pomimo oczywistej różnicy między tożsamością czarnego, w ro-

228 Jest prawdobopodne, że Césaire doświadczył złośliwej debaty wywołanej we Francji 
przez publikację w 1929 roku książki Témoins Jeana Nortona Cru, prawdopodobnie pierwsze-
go świadka w sensie, w jakim termin ten przyjął nowoczesny, XX-wieczny  Zachód, a więc te-
raźniejszego strażnika obecności tych, którzy nie mają już ani głosu, ani ciała, co powoduje, że 
nieprawdopodobieństwo kataklizmu stworzonego przez ludzi dla samych siebie przekracza 
ludzkie pojmowanie. Ponieważ trzeba przywrócić obecność nie tylko nieobecnemu, ale rów-
nież nieprawdopodobnemu, w  sensie jaki ludzie zarezerwowali dla innych ludzi  – świadek 
w pierwotnym sensie tego słowa, ten, który dzielił ich sytuację, musi powstać. Zob. François 
Hartog, Le témoin et l’ historien, dz. cyt. Także Vincent Descombes, Qu’est-ce que’être contempo-
rain?, dz. cyt.

229 Aimé Césaire, Nègre je suis, nègre je resterai, dz. cyt., s. 63.
230 Tamże, s. 29.
231 Tamże, s. 38.
232 Tamże, s. 49.
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zumieniu rasy, i tożsamością kategorii społecznej233 (zmarginalizowani, wy-
kluczeni, biedni) w rozumieniu klasy, Césaire domaga się pamięci podobnej 
jak dla  rewolucji francuskiej, tej, która ogłosiła Deklarację Praw Człowieka 
i O bywatela. Wiersz, esej, monografia historyczna definiuje współczesność 
doświadczenia, które bierze udział w znajomości mnie samego pod warun-
kiem, że każdy jest ludzkim bytem równym wszystkim innym, zasługującym 
na ten sam szacunek. Broniąc własnej wolności świadomości i słów (Césaire 
opuścił francuską partię komunistyczną, aby jej bronić, ale w tym czasie nie 
porzucił komunizmu jako ideału sprawiedliwości społecznej, wspierając swo-
je polityczne marzenie o niepodległości, jeśli ludzie jej chcą), chcąc promować 
tę należącą do innych, nigdy nie zaprzestał walki, aby dzielić i uznać lokalne 
doświadczenie. Naciskając na to, czym może się ono podzielić, Césaire prze-
konuje uniwersalnego świadka praw człowieka i  obywatela, aby żądać od 
świata uznania. Podzielność doświadczenia nie zbiera więc żadnego lokal-
nego i uniwersalnego abstraktu, jest ona stworzona z  konkretów doświad-
czenia, z rzeczowości pamięci. Francuski, którego używa Césaire, nie jest ani 
językiem dawnego pana, ani imperialnego dworu. Jest językiem Deklaracji 
Praw Człowieka i Obywatela. Tymczasem określenie francuskiego językiem 
podzielności to również wejście w tę pamięć, w to miejsce pamięci politycz-
nej, gdzie nierespektowanie żądanego ideału jest równe zdradzie. Nie można 
więc się dziwić, że ci spośród Francuzów, współobywateli Césaire’a, na któ-
rych również „historia z pewnością zaciążyła”, chronią we Francji metropo-
litalnej, na Antylach, w Reunionie czy nadal w Senegalu pamięć o zdradzie, 
którą było ponowne ustanowienie niewolnictwa przez Napoleona, i  żądają 
uznania. 

„Jesteśmy ludźmi całkowitymi, naraz tym i  tamtym”  – konkludował 
Césaire234 w 2004 roku podczas swojej wymiany z Françoise Vergès, wnucz-
ką Raymonda Vergèsa, deputowanego, tak jak Césaire, do Zgromadzenia 
Narodowego po II wojnie światowej. Mieszkaniec Reunionu, jak określał go 
Césaire (zwraca się on do Françoise Vergès jako do mieszkanki Reunionu), ten 
towarzysz w zwycięskiej walce w 1946 roku o departamentalizację Gujany, 
Gwadelupy, Martyniki i Reunionu, przybył z  francuskich Indochin, ale zo-
stał wybrany jak Césaire – demokratycznie. W walce trwającej od sześćdzie-
sięciu lat, tak samo jak w osądzie na swój temat w 2004 roku, pragmatyzm 
jest główną niejasnością. Rzeczywiście, departamentalizacja nie była deko-
lonizacją, przyczyniła się wręcz raczej do wzmocnienia podległości wobec 
Francji metropolitalnej, ale sytuacja ekonomiczna i społeczna zwykłych ludzi 
się polepszyła. Ich polityczna obywatelskość została rozciągnięta na wszyst-
kie dziedziny życia przynajmniej wobec prawa, od tej chwili więc mogli uży-
wać legalnej armii, aby walczyć wszędzie z dyskryminacją i wyegzekwować 

233 Powiedział on do Lumumby: „Ja, panie, myślę o zapomnianych ”, Aimé Césaire, Une sa-
ison au Congo, Seuil, Paris 1973, s. 30.

234 Tenże, Nègre je suis, nègre je resterai, dz. cyt., s. 43.



76 Część II . Obywatele świadkowie

uznanie. W 2004 roku, gdy walka była jeszcze daleka od zwycięstwa, nie było-
by to możliwe, gdyby wszyscy się w nią aktywnie nie zaangażowali. Césaire 
relacjonuje Françoise Vergès swoją rozmowę z  przypadkowo spotkaną ko-
bietą à propos wprowadzenia języka kreolskiego w szkole podstawowej na 
Martynice. Zarówno jako intelektualista, jak i człowiek polityki czeka na jej 
przychylność w tej sprawie, kobieta jednak wyjaśnia po kreolsku, że wysy-
ła swoje dzieci do szkoły, żeby się nauczyły francuskiego, natomiast kreolski 
jest jej obowiązkiem. 

Myślę, że nie zdradzam intencji Césaire’a, widząc we wspomnieniu tego 
spotkania jego chęć przyznania, że ludzie wiarygodnie zachowują opanowa-
nie, szczególnie kulturowe, lokalne, że nie są gotowi na wdrażanie się w struk-
tury administracyjne. Z drugiej strony wymagają od tych struktur, a więc od 
reprezentantów takich jak oni, aby zagwarantować im pełny dostęp do glo-
balnego. Oczywiście uznanie nie powinno być ruchem tylko w jednym wy-
miarze, dostęp do uniwersalnego, globalnego, który nie jest asymilacją, powi-
nien nieść za sobą znajomość lokalnego w warunkach, które są ich własnymi. 
Wierzymy w wielość, mówi Césaire, ale aby wielość mogła być miejscem ra-
czej do dzielenia się niż liczbą nieskończonej identyfikacyjnej samotności, jed-
ni i drudzy muszą mieć świadomość swoich wzajemnych podmiotowości. 

Niezrozumienie pracy pamięci

Zachodnie ignorowanie społeczeństw afrykańskich w ich współczesności zo-
stało skonfrontowane z  prawdziwym miejscem pamięci  – obrazem Afryki 
wciąż jeszcze obecnym w  zachodniej opinii publicznej. Pamięć  – szczegól-
nie ta publiczna, kultywowana i w taki sposób rozumiana przez intelektu-
alistów – ciągle pracuje. W spojrzeniu Zachodu od XIX wieku społeczeństwa 
z kontynentu afrykańskiego widziane są jako wieczna repetycja kolonialnej 
biblioteki235. Wielu z mojego pokolenia uważało, że oddawało przysługę, bu-
dując dwa pomniki świadczące o pełnym udziale Afryki w historii ludzko-
ści (Histoire générale de l’Afrique i, w mniejszym stopniu, Cambridge History of 
Africa), ponownie ustanawiające prawowitość i  nalegające na chwałę stanu 
w  Afryce, szybko ochrzczonego „afrykańskim”. Później poświęciliśmy się 
obronie tego „dziedzictwa” tożsamości, którego potrzebowały jedynie mię-
dzynarodowe instytucje. Realne społeczeństwa i poszczególne osoby powzię-
ły inną drogę, poza lokalnym, stanowym, a także zachodnim polem, o czym 
świadczyła kiedyś nieformalna gospodarka i  o czym dzisiaj świadczą stra-
tegie migracyjne. Nauka społeczna widzi tu ciągle anomalię, czasem nawet 
„afrykańską” specyfikę.

235 Valentin-Yves Mudimbe, The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy and the Order of Know
ledge, Indiana University Press, Bloomington 1986. 
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Formy i realne zmienności obecności przeszłości, jej wykorzystania przez 
społeczeństwa i poszczególne osoby (tak, Afryka jest również kontynentem, 
gdzie miejsce społeczne jest tworzone raczej przez jednostki niż narzucane 
przez grupy etniczne, przez tyranię pokrewieństwa) mało nas interesowało. 
W Afryce i jej diasporach praca pamięci ignoruje historyków, ponieważ są oni 
w niej nieobecni. Nieszczęście nierozumienia Afryki przez elity polityczne, 
ale również inne elity zachodnie, ma swoją cenę. 

Zostańmy w obszarze frankofońskim – Francja dobrze się czuje zamknię-
ta w swojej wizji „wymyślonego”236 kontynentu pomiędzy handlem niewol-
nikami a kolonizacją. Chwalebny wysiłek trzech wielkich francuskich czaso-
pism, nazywanych kultowymi „Le Débat”, „Esprit” i „Les Temps Modernes”, 
które poświęciły każde numer współczesnej Afryce, wydaje się być daremny. 
Czy w Kanadzie jesteśmy w lepszej sytuacji? 

Konsekwencje niezrozumienia pracy pamięci (niestety bardziej widocznej 
w świecie frankofońskim niż w świecie anglosaskim) i nieobecności konfron-
tacji między tą dynamiką i wiedzą historyków, oddalają nas jeszcze bardziej 
od prawdziwych dynamik społecznych i politycznych. Rzadkie wysiłki podej-
mowane dla ujawnienia tego wyzwania wywołały jedynie niewielką dysku-
sję. Myślę na przykład o książce Doulaye Konaté237, prezesa Stowarzyszenia 
Historyków Afrykańskich, który nie był wcale młodym i nieznanym bada-
czem dziedzictwa stanu afrykańskiego, i jej odbiorze oraz udziale w pamię-
ci zbiorowej. Otóż jego badania odbiły się niewielkim echem w świecie uni-
wersyteckim. 

W dalszej części tego tekstu chciałbym zwrócić uwagę na lokalne formy 
tworzenia wyobrażenia siebie, które adresowane są przede wszystkim do 
tych, z  którymi dzieli się egzystencję i  gdzie usiłuje się zyskać i  zachować 
uznanie. W świecie zglobalizowanym formy te nie tylko zespajają, posługując 
się materialnymi sposobami legitymizacji, które krążą w globalnej przestrze-
ni, ale są one również skierowane i rozumiane w tejże. Aby poznać współcze-
sną Afrykę i Afrykanów, niezbędne jest nam słuchanie.

Prawo do autoreprezentacji

Kwestia obecnej autoreprezentacji Afrykanów z kontynentu i z diaspory od-
bija się echem w szerszej i starszej kwestii ich autoreprezentacji, ich redukcji 
przez handel niewolnikami do synonimu niewolnictwa (Afrykanie = niewol-
nictwo). Od momentu walk między białymi i czarnymi abolicjonistami kwe-
stia autoreprezentacji powraca regularnie jako tło dla debat na temat praw 
człowieka, a w ostatnim czasie na temat równości w wielokulturowych społe-

236 Wyrażenie zaproponowane przez Mudimbe’a obiegło świat.
237 Doulaye Konaté, Travail de mémoire et construction nationale au Mali, L’Harmattan, Paris 

2006.
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czeństwach, zarówno narodowych, jak i globalnych. Na Zachodzie, w cieniu 
brzemienia dehumanizacji, chodzi o prezentację nieobecnego, ponieważ pod-
miot, który się (sam) prezentuje, musi przede wszystkim zerwać zasłonę (nie 
jest to otwarte burzenie muru) ignorancji i uprzedzenia238. Na Afrykaninie, 
który umie pisać, aby samemu się reprezentować239, ciąży przede wszystkim 
brzemię określenia, kim się nie jest, żądania przywrócenia prawa do wyra-
żania się tak, jak podmiot obdarzony podmiotowością. Zanim otrzyma się 
możliwość wyrażenia tego, kim się jest jako suwerenny podmiot, trzeba naj-
pierw uznać siebie jako prawowitego i upoważnionego do mówienia w języ-
ku pozwalającym innemu na uznanie jego podmiotowości240. Dzieje się to na 
terenie, który nie jest przez Afrykanina uznany jako pierwotnie własny, któ-
ry pochodzi z nadmiaru, którego wykluczenie kiedyś usprawiedliwiło dehu-
manizację, trzeba mu zatem odzyskać uznanie podmiotowości, aby możliwa 
była [auto]reprezentacja241. Trzeba mu tyleż zerwać z pamięcią kulturową, co 
zerwać z wyobrażeniem cienia wspomnienia, skoro pamięć została zreduko-
wana do rodzaju dobra ruchomego, idiomu komunikacji z jemu podobnymi 
(a więc ograniczonymi do swojego „gatunku”), którzy zignorowali uniwer-
salny język. Język i piśmiennictwo, utrzymywane „pierwotnie” jako niedo-
stępne dla Afrykanów, zanim nie zostali niewolnikami lub skolonizowanymi, 
zostały im udostępnione tylko poprzez kontakt i dzięki właścicielowi.

Walka dotyczyła więc jednocześnie dostępu do pisma, opanowania prze-
kazywania dokładnej wiedzy, wyrażania podmiotowości i uznania rzeczywi-
stej równości bożych stworzeń w kościołach monoteistycznych. Później, od 
momentu gdy romańskie piśmiennictwo zostało narzucone jako sposób wy-

238 Odnośnie koncepcji reprezentacji zob. Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, dz. cyt. 
(Auto)reprezentowanie przeciwko uprzedzeniu rasowemu odwołuje się do pamięci o prawdzi-
wym pojawieniu się w ludzkości, a więc upomina się o odrodzenie stanu sprzed wykluczenia 
z ludzkości. Autoreprezentowanie się jako podmiot swojej własnej subiektywności to również 
naprawa nieobecności podmiotu wykluczonego i  zaprzeczonego, który podejmuje na nowo 
swoje prawo do obecności. 

239 Achille Mbembe mówi o pojęciu self writing, pisaniu siebie, African Modes of Self-Writing,  
„Public Culture” 2002/(14)/1, s. 239-273, relacja z dyskusji nt. African Modes of Self-Writing Re
visited, tamże 2002/(14)/3, s. 585-642.

240 Zob. Sean Hawkins, Writing and Colonialism in Northen Ghana. The Encounter Between 
LoDagaa and the „World on Paper”, University of Toronto Press, Toronto 2002.

241 Dzieło litaratury pięknej, filozoficzne i  historyczne (w sensie historical epistemology 
Hackinga) V.-Y. Mudimbe’a – traktujące o wielkiej walce, aby nie oddać nic dla legalności, ale 
przede wszystkim aby uczynić tę walkę nawet wykluczoną ze zbioru tematów afrykańskich – 
było sprzecznie odbierane, szczególnie w Stanach Zjednoczonych i we Francji.  Doszło do nastę-
pujących sytuacji: w świecie anglosaskim odniósł ogromny sukces, a więc jego dzieło literackie 
zyskało tam duże uznanie, w świecie frankofońskim natomiast jego prace uniwersyteckie były 
niemal ignorowane. Te formy odbioru tłumaczą nie tylko różnicę wrażliwości, ale ujawniają 
przede wszystkim osłabienie w łonie uniwersalizmu oświecenia, co zablokowało we Francji lek-
turę The Invention of Africa. To samo osłabienie przeszkadza dzisiaj Republice w uznaniu zdrady 
swoich powszechnych przekonań podczas odwołania abolicji w czasie kolonizacji.
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rażania się i  uznania słusznej świadomości nowoczesnego ja242, indywidu-
alnego lub zbiorowego (najpierw narodowego, później rasy, klasy i  gatun-
ku243), samo pismo sprawiało wrażenie, iż pozwala na wydarcie wiedzy (któ-
ra może być polityczna, społeczna, religijna, naukowa) z dziedziny pamięci 
(szczególnie), aby była ona częścią historii (uniwersalnego)244. To właśnie dla 
unieważnienia usunięcia z dziedziny cywilizacji, wykluczenia ćwiczenia pi-
sania i zdolności zamieszkiwania historycznych światów, Afrykanie walczyli, 
aby ponownie zainwestować w pisanie, aby móc opowiedzieć swojemu wła-
snemu wodzowi, kim są. Nalegam na ten punkt, skoro w świecie zachodnim 
i chrześcijańskim – sprawca może dziedziczyć czyn i współczesny kolonialny 
dyskurs – opanowanie pisania jest czarną skrzynką, gdzie zbiegają się zarów-
no argumenty usprawiedliwiające wykluczenie z  ludzkości, jak i wyższość 
„szczodrej” [re]integracji czarnego Afrykanina z ludzkością przez chrystiani-
zację, edukację i w końcu przez „cywilizację”. Piśmiennictwo, z całym swoim 
stosunkiem historycznym do monoteizmu, który naznacza kulturową pamięć 
współczesnego świata245, jest schwytanym w pułapkę obszarem, gdzie wy-
kluczenie i przyjęcie, odmowa, skrucha i zadośćuczynienie ścierają się i mie-
szają wokół czarnej dziury wykluczenia, piśmiennictwa i monoteizmu246, wy-
kluczenia z pierwotnej ludzkości247.

Prezentuję porównawczo szczególną sprawę tej walki o uznanie prawa 
do oddania swojego życia w przestrzeni publicznej w sensie i formie zgod-
nej z aspiracjami, które są ich, ale które jednostka dzieli ze swoim społeczeń-
stwem. 

242 Tymczasem „wynalazcą” narracyjnego pisarstwa o sobie był Święty Augustyn, który 
był Afrykaninem. 

243 Od Georgesa Lukacsa do Homi Bhaba liczne są analizy tego, co powieść znaczy i tego, 
co sprawiła, zarówno dla narodu, jak i indywiduum.

244 Różnice między islamem i chrześcijaństwem są znaczące, obie religie łączą jednak wy-
zwania. Niemniej jednak uderzający jest paradoks dotyczący tej ostatniej, ponieważ są Ojcowie 
Kościoła, którzy byli czarnymi Afrykanami i którzy pozostawili dzieło pisane nie do przece-
nienia. Świat Kościoła instytucjonalnego przykrywał głębokie zapomnienie jego koloru skóry 
i kontynentalnej genezy, gdzie mit Chama usprawiedliwiał wykluczenie czarnych Afrykanów 
z ludzkości, aby sprowadzić ich ciała do sytuacji dóbr ruchomych. Pozostawały ich dusze (ich 
istnienie było dyskutowane), którymi Kościół mógł się zająć. 

245 Jan Assmann, Religion and Cultural Memory, dz. cyt.
246 Trudno jest zrozumieć zaciekłe walki, dawne i teraźniejsze, wokół afrocentryzmu i ze-

tknięć zarówno radosnych, jak i  nieszczęśliwych spotkań z  walkami przeciwko antysemity-
zmowi, bez wzięcia pod uwagę kulturowej pamięci tego wykluczenia z  ludzkości. Z punktu 
widzenia zetknięcia afrykańskich i żydowskich wspomnień o wykluczeniu relacji z założenia 
cywilizacji zachodniej, dzieło Martina Bernala i jego obiór zasługują na pogłębioną analizę, nie-
istniejącą, według mojej wiedzy. 

247 Później, na korzyść laicyzacji, estetyka zajmie miejsce pisarstwa w  imię przestrzeni, 
gdzie konfrontują się wspomnienia kulturowe założycielskiego wykluczenia i jego zapomnia-
nych. Częściowo wszedłem w ten temat w krótkiej, niedawnej nocie na temat Musée du quai 
Branly, La mémoire est-elle soluble dans l’esthétique?, „Le Débat”, 2007/147, s. 174-177.
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Relacja autobiograficzna i własna nowoczesność 

W XX wieku społeczeństwa południowej Afryki zostały zrestrukturyzowane 
przez pracę zarobkową, ruchy migracyjne narzucone przez przemysł wydo-
bywczy i przez chrześcijaństwo. Protestantyzm został szybciej przystosowa-
ny do doświadczeń afrykańskich społeczeństw z południowej Afryki. W kon-
gijskich miastach katoliccy misjonarze oddalali wiernych od dostępu do 
Biblii. Zatem okresy konstrukcji społecznych ram pamięci różnią się między 
regionami. Przemysłowa nowoczesność, do zdobycia przez kadrę kolonialną, 
uważała chrześcijaństwo za „udomowione”, aby przedstawić swój world view. 
Relacja życia jako narracja własna248 wychodzi tutaj na jaw, ale okresy zmie-
niają się wedle społecznej przynależności, gatunku249 etc. Jest ona artefaktem 
(społeczną konstrukcją250), który wyraża zdolność jednostki do (re)konstruk-
cji negocjacji miejsca społecznego251. Zapewnia ona „nowoczesną” osobową 
tożsamość, stabilność opartą na kontinuum linearnego czasu. Razem z Achille 
Mbembe dzielę stałość jego wagi, ale nie wierzę, by w Afryce postkolonialnej 
relacja była dla podmiotu jedynym sposobem dostępu do „suwerennej”252 eg-
zystencji. 

Moje doświadczenie badań w Lubumbashi i w Kinszasie pozwoliło zhi-
storycyzować, poprzez spojrzenie porównawcze, przypadek relacji autobio-
graficznej Magdy A.253 z  południowej Afryki, która to relacja była ostatnio 
przedstawiona w ważnym czasopiśmie naukowym „Current Anthropology”. 
W Lubumbashi w latach 70. XX wieku było mi trudno pozyskać relacje z życia 
kobiet i mężczyzn mało wyedukowanych. Tymczasem badania były prowa-
dzone przez studentów pochodzących z miasta. Przepytywane osoby sporzą-
dzały listy, kobiety ustalały porody i poronienia, a nawet posagi, mężczyźni 
wymieniali kwoty zarobków, lokalizacje sklepów. Dwadzieścia lat później sy-
tuacja się zmieniła. Chrześcijańskie ruchy nowej ewangelizacji wprowadziły 
świadectwa (dotyczące Bożej łaski, jaka spływała w formie opisu fragmentu 
z życia) i osobistą lekturę Biblii. Opowieść życia, która ogarnęła szczególnie 
kobiety, stała się wiodącą modą w określaniu siebie. Dezindustrializacja do-
prowadziła do masowego bezrobocia i od tego momentu rodziny żywiły się 

248 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, dz. cyt. Na temat postępowania po-
równawczego zob. Bogumił Jewsiewicki, The Identity of Memory and the Memory of Identity, dz. 
cyt., s. 227-261. 

249 Zobacz N. K. Denzin, Harold and Agnes. A  Feminist Narrative Undoing, „Sociological 
Theory” 1990/2, s. 198-285.

250 Ian Hacking, The Social Construction of What?, Harvard University Press, Cambridge 
1999.

251 Bruno Latour, Reassembling the Social. An Introduction to Actor-Network-Theory, Oxford 
University Press, London 2005.

252 Bogumił Jewsiewicki, Subject in Africa, dz. cyt., s. 593-599.
253 Didier Fassin, Frédéric Le Marcis, Todd Lethata, Life & Times of Magda A. Telling a Story 

of Violence in South Africa, „Current Anthropology” 2008/(49)/2, s. 225-235.



81Świadectwo i tożsamość

dzięki nielegalnej pracy. W tym społeczeństwie zorganizowanym kiedyś wo-
kół świata pracy, wyjątkowo zmaskulinizowanym, istnieje autorytet praw-
ny i autorytet de facto inny. Nowa rola kobiet polega na szukaniu uznania 
w opowieści życia (świadectwie łaski), które rodzi się w czasie modlitwy. 

Tak jak dla Magdy A. opowiedzenie i  powtórzenie swojej opowieści, 
ewentualnie spisanie i  rozpowszechnienie jej, oznacza ujarzmienie swoje-
go miejsca przeszłości254. Opowieść jest więc tym „miejscem”, gdzie wspo-
mnienia pracują, środowisko „chrześcijańskie” pozwala porównywać się jed-
nym z drugimi. W ograniczonym zakresie każdy negocjuje miejsce społeczne 
i żąda uznania, a więc zarysowuje się wspólna opowieść, dzielone są również 
doświadczenia. Podmioty po kolei wracają do źródeł, aby nadać  życiu „no-
woczesny” sens255. 

Linearna konstrukcja narracyjna projektuje w  przyszłości zadanie do-
sięgnięcia, zidentyfikowania przedmiotu akcji, tworzy spójność życia. 
Przykładem jest opowieść i  doświadczenie Rigoberty Menchu256. Sukces 
pierwszej nie różni się wiele od nagrody Nobla, a opowieść nadała spójność 
zarówno doświadczeniu przeszłości, jak i konstrukcji osobowości publicznej 
jej autora. Pragnienie Magdy A., aby rozpowszechnić opowieść pod swoim 
nazwiskiem, pomimo seropozytywności, która ją naznaczyła w  społeczeń-
stwie południowoafrykańskim, świadczy o świadomości, że akcja społeczna 
politycznej natury ma potrzebę reprezentacji.  

Miejsce pamięci o sobie, opowieść życia daje podmiotowi możliwość kon-
strukcji czasu wpisanego w  reżim „nowoczesnej” historyczności257. Rysuje 
on swoje „własne” miejsce, od którego może odtąd lansować strategiczne 
działania, pomijając taktyki dominujących258. Opowieść Magdy A. porównu-
je się z  opowieścią Marie Danielle Mwadi wa Ngombu, dawnej zakonnicy 
z Konga, która została uczestniczką, ale przede wszystkim narratorką podbo-
ju przestrzeni publicznej przez Kongijczyków z Kinszasy (stolicy Konga)259. 
Tworzenie opowieści życia było nieodłącznym elementem życia każdej z nich. 

254 Les lieux de mémoire, 3, [red.] Pierre Nora, Gallimard, Paris 1997. We Włoszech: I Luoghi 
della memori, 3, [red.] Mario Isnenghi,  Laterza, Roma-Bari 1997.

255 Bogumił Jewsiewicki, Travail de mémoire et représentations pour un vivre ensemble. 
Expériences  de Lubumbashi, „Cahiers Africains” 2005/71, s.  27-40 i  Kinshasa. (Auto)représenta-
tion d’une société „moderne” en (dé)construction. De la modernité coloniale à la globalisation, „Cahiers 
Africains” 2004/65/66/67, s. 251-266.

256 Rigoberta Menchú, Moi, Rigoberta Menchú, Gallimard, Paris  1983; David Stoll, Rigoberta 
Menchu and the Story of All Poor Guatemalan, Westview Press, Boulder 1998; David Stoll, Arturo 
Arias, The Rigoberta Menchu Controversy, University of Minnesota Press, Minneapolis 2001. 
Karine Vanthuyne doskonale to prezentuje w swoim doktoracie Le présent du passé. Mémoires, 
identité et pratiques politiques dans le Guatemala de l’après-conflit armé interne, który został obro- 
niony w 2009 w École des hautes études en sciences sociales.

257 François Hartog, Régimes d’historicité, dz. cyt.
258 Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, University of California Press, Berkeley 

2002.
259 Bogumił Jewsiewicki, Flory-Kante Mbuyamba, Marie Danielle Mwadi wa Ngombu, Du 

témoignage à l’histoire, des victimes aux martyrs, dz. cyt., s. 209-237.
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Życie Marie Danielle odbija się w jej opowieści także w rozumieniu zastęp-
stwa młodego chłopca  – niewinnej ofiary represji  – dla  samej Marie pod-
miotu działań. Przynosi ona świadectwo jego cierpienia i w ten sposób staje 
się świadkiem nie tylko tego, co się zdarzyło, ale także świadkiem historycz-
nego charakteru tego poświęcenia, po którym nic nie będzie już takie samo. 
Chrześcijańskie życie kobiety znalazło nowe źródła do skonstruowania sie-
bie jako podmiotu politycznego i  dla uznania tej jej roli w  społeczeństwie. 
Wychodząc z ognia działań, przyjmuje ona punkt widzenia potomności, któ-
ry pozwala jej powiedzieć to, czego inni nie widzą (przynajmniej jeszcze nie 
widzą). 

Wyjaśniać swoją subiektywność na swój sposób,  
reprezentować się wśród swoich

Zatem równie ważny jest (ponowny) podbój umiejętności pisania (i narracji) 
dla walki Afrykanów/Czarnych o uznanie, uznanie niezbędne, by przenieść 
spojrzenie w stylu uniwersyteckiej analizy na praktyczne zastosowanie i  ję-
zyk reprezentacji, które proponują ćwiczenie z subiektywności poza cieniem 
kulturowej pamięci o pierwotnym wykluczeniu z ludzkości. Te praktyki, licz-
ne i dawne, zostały (ponownie) wynalezione w diasporze, następnie zastoso-
wane w różnych miejscach kontynentu przez grupy i jednostki słusznie aspi-
rujące do potwierdzenia siebie nie tylko jako podmiotu nowoczesności, ale 
także jako jej aktorów, w rozumieniu również wynalazców260. Muzyka i ta-
niec jako formy aktywnego odbioru pochodzą najpierw z ducha261. Razem 
z formami duchowości i wizjami świata, które im towarzyszą, otoczyły one 
Atlantyk (uczyniły go „Czarnym”), przemierzając go tam i z powrotem po-
cząwszy od XVII wieku aż do teraźniejszości262. 

260 „Wymyślenie” i „konstrukcja”, celowo używam tych pojęć, wykorzystywanych często 
przez wielu badaczy uniwersyteckich drugiej połowy XX wieku, z całą ostrożnością, jaką narzu-
ca ich historia (Ian Haking, Entre science et réalité, dz. cyt.).

261 Bogumił Jewsiewicki, Dance. The Passion to be Oneself in Dialogue with Others [w:] Re
membering Africa, [red.] Élisabeth Mudimbe-Boyi, Heinemann, Portsmouth N. H 2002, s. 171-183; 
i szczególnie konferencja „De l’héritage musical des esclaves aux musiques du monde”, którą 
organizowałem w 2004 roku z Bobem Whitem. Nagrania wystąpień są dostępne na Vimeo i stro-
nie www.anamnesis.fl.ulaval.ca [dostęp 16 lipca 2016]. Trzeba wspomnieć, że Richard Werbner 
redagował ważny zbiór tekstów Postcolonial Subjectivities in Africa, Zed Books, London 2002,  bę-
dący dalszym ciągiem wcześniejszego Postcolonial Identities in Africa, Zed Books, London 1996, 
redagowanego razem z Terencem Rangerem.

262 Na innym poziomie struktury społecznej, a więc w ramach innej walki o uznanie god-
ności, relacja spisana służyła również do oswojenia Atlantyku jako kulturalnej przestrzeni afry-
kańskiej/czarnej. Zob. znakomitą pracę zbiorową redagowaną przez Seana Hawkinsa i Philipa 
D. Morgana, Black Experience of the Empire, Oxford University Press, Oxford 2004. Tak jak po-
kazuje Ana Lucia Araujo w  swojej niedawnej pracy doktorskiej pt. Mémoires de l’esclavage et 
de la traite des esclaves dans l’Atlantique sud: enjeux de la patrimonialisation au Brésil et au Bénin, 
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W dalszej części tekstu chciałbym zgłębić, jako przykład, reprezentację za-
pożyczającą dwuwymiarowy obraz z malarstwa i fotografii. Parafrazując to 
określenie zapożyczone od ojców rewolucji haitańskiej, jest to zdobycz nie-
podległości uzyskanej przez Afrykanów, kiedyś podbitych w wyniku kolo-
nizacji, ale nigdy niesprowadzonych do stanu prostej siły roboczej i  repro-
dukcyjnej. Jednak w Demokratycznej Republice Konga, do której ograniczam 
mój wywód, uciekanie się do środków technicznych dwuwymiarowej antro-
pomorficznej reprezentacji zaznacza się od momentu kontaktu z zachodnimi 
badaczami, których naturalistyczna pasja, aby uchwycić lokalne rzeczywisto-
ści w formie obrazów, była nieugaszona. Podmioty i świadkowie tego zabo-
ru świata – autochtoni, odpowiedzieli na początku XIX i XX wieku „wymy-
śleniem” i reprezentacją świata kolonialnego na zewnętrznych ścianach chat.  
Była to odpowiedź na konstruowanie zewnętrznej wiedzy o  nich, wiedzy, 
której byli przedmiotem. Nowa, oswojona technologia karmiła wiedzę, którą 
ludzie tworzyli w świecie im narzuconym. Zapożyczona technika nie ujmuje 
oczywiście nic z autentyczności nowoczesnego zabiegu, aby opracować wie-
dzę adekwatną do nowych realiów, gdy świat, który się zmienia, jest repre-
zentowany poprzez swoje lokalne doświadczenie. Zauważmy ważną różnicę 
między zagarnięciem, które zostało zaobserwowane przez badaczy, dla któ-
rych oko rysownika i kamery były zdolne „obiektywnie” uchwycić realia ży-
cia w środkowej Afryce, pozostające wszakże we władzy tego, który widział. 
W  tym wypadku spojrzenie, które technika obrazu umieszczała w  miejscu 
publicznym (zewnętrzna ściana chaty) i udostępniała wszystkim, było raczej 
interpretacją niż kopią rzeczywistości263.

Pół wieku później w mieście, przestrzeni już zajętej przez postkolonialną 
przyszłość, język plastyki przeniesiony został z powierzchni ściany chaty na 
oprawione płótno, które wpisywało się w salon „drobnej burżuazji”, aby tam 
reprezentować świat i jego aktorów w dialogu z doświadczeniem nowocze-
sności wyzwolonej z kontroli rasowej, ale jeszcze nie z rasowych uprzedzeń. 
W tej przestrzeni triumfującej męskości – miejscu pamięci264 postkolonialne-

Université Laval, Québec 2007, te dwa poziomy, społecznie naznaczone, nigdy nie zostały od-
dzielone od siebie. 

263 Poświęcona jest temu moja publikacja Mami wata. La peinture urbaine au Congo, 
Gallimard, Paris 2003. Na temat innego medium, miejskiej muzyki, istnieje znakomita analiza 
Boba White'a, Rumba Rules. The Politics of Dance Music in Mobutu’s Zaire, Duke University Press, 
Durham 2008.

264 Istnieje tu czysty sens terminu zdefiniowanego przez Pierre’a Norę, ponieważ w tym 
znaczeniu pamięć funkcjonuje w salonie. Ta część domu stanowi nowoczesność świeżo wyrwa-
ną spod kontroli rasowej. Salon jest przestrzenią pod prywatną kontrolą człowieka – tego, któ-
ry zepewnia pieniądze na konsumpcję i  jest głową rodziny – ale nie jest przestrzenią intym-
ną. Nie jest on życiem, skoro jest teatrem spotkań z innymi mężczyznami lub jeszcze, gdy pan 
domu, korzystając tam ze swoich przywilejów nowoczesnego mężczyzny, może zostać zoba-
czony i usłyszany z zewnątrz przez otwarte okno, na przykład słuchając swojego gramofonu. 
Więcej na temat salonu kongijskiego: Bogumił Jewsiewicki, Barbara Plankensteiner, An/Sichten. 
Malarei aus dem Kongo. 1990-2000, Springer, Wien–New York 2001.
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go siebie, którym jest salon – subiektywność podmiotu rozstrzyga się między 
jego „oficjalnym” obrazem (portret namalowany na podstawie fotografii, naj-
chętniej zdjęcia z dokumentu tożsamości) a doświadczeniami życia, z który-
mi się zderzają przez słowne wymiany między mężczyznami, którzy dzielą 
historie. 

Między tą personą męską265,  która odpowiada oficjalnej funkcji wykony-
wanej lub do której pretendowała w „nowoczesnym” świecie (ekspozycja ze-
garków i  okularów, ubrania, ważne wyrażenia), i  człowiekiem w  bieliźnie 
popijającym piwo i  opowiadającym historie nie ma dla jej aktorów żadnej 
różnicy. Obok baru salon jest przestrzenią konfrontacji między aspiracjami 
i życiowym doświadczeniem, walką wszystkich chwil, aby wznieść się ponad 
swoich tymczasem bez wystawiania się na ich zemstę, którą przynoszą czary. 
Godność podmiotu „ponowoczesnego” jest aktem wyrwania z wczorajszego 
świata kolonialnego (określanego niesłusznie jako zwyczajowy lub tradycyj-
ny266), między innymi ponieważ implikuje on, co najmniej symbolicznie, opa-
nowanie języka francuskiego i pisma, oficjalnej monogamii, chrześcijaństwa, 
w końcu wszystkich tych technik indywidualności267, których używanie po-
różnia masę, „wybiela” politycznie czarnego, choć nie robiąc go społecznie 
białym w Europie. Oczywiście w czasie przejazdu mercedesa dzieci krzyczą 
mundele (biały), ale ich okupant, który jest politykiem lub bogatym kupcem, 
nigdy nie jest tak jak biały z Europy, spoza świata magii. Przeciwnie, on ją 
przyciąga i mobilizuje według swojego uznania,  ale również boi się jej, po-
nieważ jest z nią spokrewniony. Biały z Europy, który nawet został rodzicem 
razem z czarną kobietą, nie jest całkowicie z  tego świata i pozostaje na ze-
wnątrz niego268.

265 Dostęp dla jednych do reprezentacji siebie w swoich własnych wyrażeniach nie oznacza 
zupełnie, że wszyscy z tego korzystają. Podczas gdy mężczyżni, zwłaszcza mieszkańcy miast, 
opanowują ten język, dysponują własnymi przestrzeniami, aby z  nich korzystać, kobiety są 
w dużej mierze wykluczone. 

266 Istnieje on pod warunkiem rozumienia tradycyjnego jako konstruującego, „wymyślo-
ny” w sensie Hobsbawma i Rangera, lecz nie mniej autentycznego zarówno w kontunuacji, jak 
i w opozycji do tego, czym był, i który jest znany tylko z pamięci i do którego jest jeszcze (lecz 
inaczej) w wiosce. 

267 Społeczeństwo induwiduów jest wypracowywane, lecz nie jest ono opóźnione w od-
niesieniu do indywidualizacji w społeczeństwach zachodnich, o czym Norbert Elias tak znako-
micie napisał w socjologii historycznej, ani nie jest swoją którąkolwiek kopią. Proces jest ory-
ginalny, zupełnie współczesny i  suwerenny. Oznacza to, że porównawcze opracowanie tych 
dwóch procesów miałoby duże znaczenie. Zob. Norbert Elias, La société des individus, Fayard, 
Paris 1991. 

268 Niemożliwa jest tutaj argumentacja, aby dać początek wyjaśnieniu. Belgijska praktyka 
kolonialna colour bar może być początkiem odpowiedzi. Quasi-zobowiązanie, aby usunąć z ży-
cia publicznego dziecko mulackie, odesłać je do wioski, do rodziców kobiety, szczególnie do 
Europy; edukacja niektórych młodych ludzi w zamkniętych instytucjach powodowała, że rela-
cja seksualna między białym i czarną stawała się społecznie sterylna, ponieważ ona nie płodziła 
dzieci. Płodzenie jest przede wszystkim społecznym aktem, tak ważnym dla zapożyczania licz-
nych, biologicznych podpór. 
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Zatem w  świecie postkolonialnym, szczególnie pod Mobutu, godność 
„nowoczesna” potwierdzała się i była przedmiotem kontrowersji269 między 
mężczyznami. W  przestrzeniach publicznych, które sobie zarezerwowali  – 
salon, bar, ulica i  stadion, dostosowanych przez grę polityczną – mężczyź-
ni dostosowywali swoją godność do tej, która należała do innych poprzez 
dobrze ubrane ciała, namalowane portrety, eleganckie kobiety, postawione 
piwa, prawdziwe lub domniemane czyny rozbijające normy społeczne, któ-
rym niedowierzanie mogło być  zgubne dla wspólnoty śmiertelników. Między 
tą nowoczesną „zbroją” i ciałem tego, który ją nosi, miejsce społeczne było ne-
gocjowane w praktyce życia, którego prawowitość była pokrętnie tłumaczo-
na siłami historii, które jedni i drudzy opowiadali, przypisując przeżyciu do-
świadczenia prawdziwych lub domniemanych rodziców. 

Aby przybliżyć powstanie tych kontrowersji i  „wirtualnych” negocjacji 
nowych więzi społecznych przez wymianę opowieści o doświadczeniu, salon 
od lat 60. do 80. XX wieku był przystrojony portretami (na pierwszym miej-
scu mężczyzny, ale również monogamicznej pary, czasem rodziny) i jednym 
lub wieloma obrazami syren nazywanych mami wata (matka wody) lub mam-
ba muntu (człowiek wąż)270. Mami wata (ta nie-Afrykanka) jest obdarzona 
ogonem ryby i malowana na brzegu wody w towarzystwie węża. Kochanka 
uwiedziona została przez mężczyznę, a  więc musiała przyjąć jego awanse, 
w konsekwencji wstawia się za sobą przed nowoczesnym światem. Tworzą 
oni nowoczesną parę, która dzieli przyjemność, ale nie ma potomstwa, ponie-
waż ich relacja pozostaje bezpłodna. Jest to relacja kontraktowa między dwo-
ma osobami:  ona mu zapewnia nowoczesne bogactwo i władzę, on jej przy-
sięga wierność i poświęca jej bogactwa wczorajszego świata: życie rodziców 
lub swoją własną możliwość prokreacji. Ponieważ ich relacja jest bezpłodna 
biologicznie, ale przede wszystkim społecznie, żadna wartość dodana nie zo-
stanie przekazana potomstwu kobiety, którego ona nie posiada – światy po-
zostają oddzielone i porządek rzeczy się nie zmienia. Pragnienie władzy po-
pycha do żądania, aby ona przyznawała kochankowi coraz więcej władzy, 
podarki nie wystarczają już, aby zaspokoić ich ambicje;  ona kończy, wysta-
wiając go na smutny los porzuconych na rzecz nowoczesności. Po zniszcze-
niu swojego rodzicielstwa na ołtarzu nowoczesnej władzy mężczyzna umie-
ra, a ona daje się uwieść i bierze innego kochanka. 

To między wyobrażeniem swojej nowoczesnej, publicznej persony, której 
obecność zapewnia portret, i praktyką ulotnej władzy nowoczesności, o któ-
rej traktują opowiadane historie, ryzykując personę, negocjowane są nowe wię-
zi społeczne kosztem, choć nie wzgardą, społecznego miejsca rodzicielstwa. 

269 Używam pojęć „kontrowersja” i „miejsce społeczne” w sensie, który nadał im Bruno La
tour, Changer de société, refaire de la sociologie, Découverte, Paris 2006.

270 Bogumił Jewsiewicki, Mami Wata/Mamba Muntu Paintings in the Democratic Republic of the 
Congo [w:] Sacred Waters. Arts for Mami Wata, [red.] Henry Drewal, Fowlers Museum UCLA, Los 
Angeles 2008, s. 127-133.
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Godność człowieka nowoczesnego  – produkt i  symbol indywidualizacji  – 
jest wrażliwa. Musi być ona bez przerwy potwierdzana (zupełnie jak syre-
na musi bez przerwy przyjmować podarunki), skoro brak jej „własnej” god-
ności w sensie, który nadał temu terminowi Michel de Certeau271. Ci, którzy 
ryzykują, sięgają po taktyki, ale nie mają strategii. Ryzykując życie, oddają 
swoją godność „syrenie”, którą mogą uwieść, lecz także kontrolować, sko-
ro nie wpisuje się ona w rodzicielstwo i nie rozmnaża się. Wysilają się, aby 
zachować władzę dzięki rozmywaniu w zachodniej nowoczesności znaków, 
których reguły wymyślili lokalnie – porwane ubranie, które saperzy272 przy-
wieźli z Francji i Belgii – lub dzięki przedmiotom wyniesionym z chaosu dia-
mentowych pól Lunda Norte i obnoszonym miejscowo przez Bena Lundę, lub 
jeszcze dzięki mobilizacji wiedzy okultystycznej wszelkiego pochodzenia.

W latach 70. i 80. XX wieku strategie produkcji i kontroli więzi społecz-
nych nie mogły stabilizować wyobrażenia godności, aby uznanie mogło prze-
nieść indywidualizację z domeny taktyk na domenę strategii. W tamtym cza-
sie społeczna debata na temat prawa wyobrażenia tej godności mobilizowała 
w męskich przestrzeniach miejskich muzykę postdiasporyczną (rytmy, któ-
re opuściły Afrykę wraz z niewolnikami, przepracowane razem z Karaibami 
z plantacji niewolniczych, wróciły później do miejskiej Afryki, aby inspiro-
wać muzykę mieszkańców miast), podobnie jak malarstwo postfotograficz-
ne i ustne relacje postpisarskie (postscriptural)273.  Żaden z tych języków pro-
dukcji sposobu bycia w świecie, nadawania sensu światu i refleksji nad jego 
fundamentami nie ignorował ani historii, ani pisarstwa. Żaden również nie 
wyrzekał się swojej siły twórczej ani wobec historii, ani wobec narracji powie-
ściowej274.

W ówczesnym czasie to samo poszukiwanie uznania rozgrywało się rów-
nocześnie w sferze politycznej, o czym świadczy wiele wyobrażeń Patrice’a 
Emery Lumumby jako Mojżesza współczesnego Konga, później kongijskiego 
Jezusa Chrystusa ludzkości cierpiącej, wyszydzanej, oddzielonej niewolnic-

271 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, dz. cyt.
272 Justin-Daniel Gandoulou, Dandies à Bacongo. Le culte de l’élégance dans la société congo-

laise contemporaine, L’Harmattan, Paris 1989; także Jonathan Freedman, The Political Economy of 
Elegance, „Culture and History” 1992/7, s. 101-125.

273 W kilku szczegółach usprawiedliwiam używanie przedimka „post-” w „postpisarski” 
(postscriptural) i „postfotograficzny”, szczególnie w: Vers une impossible représentation de soi, dz. 
cyt., s. 101-114 oraz w już cytowanym Mami wata. La peinture urbaine au Congo, dz. cyt. Mówiąc 
krótko, nie chodzi szczególnie o odniesienie do „post”, jak w  pojęciu „postmodernistyczny” 
(nie sugeruję żadnego zerwania, żadnego końca, przeciwnie – raczej odnowioną kontynuację), 
ale raczej jak w ontologii historycznej Hackinga, cytowanego powyżej. Oralność postpisarska 
nie zrywa z mówionym/oralnym i nie przeciwstawia się pisaniu. Owa miejska praktyka oralna 
odnosi się do pisania i integruje je, zdając sobie całkowicie sprawę ze swojej władzy, ale się nie 
podporządkowuje.

274 Praca obrazowa Tshibumba Kanda Matulu jest tu doskonałym przykładem, zob. 
Johannes Fabian, Remembering the Present. Painting and Popular History in Zaire, University of 
California Press, Berkeley 1996.
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twem wyzysku i pogardy275. Miałem okazję pracować nad tymi wyobrażenia-
mi na trzech płaszczyznach: ich koncepcji – wyrażonych przez malarza, ich 
miejscowego odbioru i ich projekcji na międzynarodowej scenie, do czego do-
puścili Kongijczycy276. Z braku miejsca chciałbym w tym miejscu zwrócić uwa-
gę na kilka najważniejszych kwestii. Przede wszystkim Lumumba jest ciągle 
malowany jako człowiek elegancki, jako ten, który wie, jak sprawić, aby jego 
godność zyskała uznanie i aby jej bronić. Jego twarz jest reprodukowana na 
podstawie fotografii prasowej (łącznie z refleksami lampy błyskowej na czole 
i policzkach), często przez odbicie z innego obrazu, ponieważ wycinki praso-
we z jego zdjęciem są rzadkie i zużyte przez czas, wszystkie datowane są na 
początek lat 60. XX wieku. Ten ulotny bohater reżimu Mobutu (współodpo-
wiedzialnego za zamordowanie Lumumby) w poszukiwaniu międzynarodo-
wego uznania wybił się z narzuconego mu zapomnienia. Jeśli jest Mojżeszem 
lub Mesjaszem, który wyprowadził swój lud z kolonialnej niewoli, umarł, aby 
wprowadzić Kongijczyków do nowoczesności i do uznania przez ludzkość, 
jest również człowiekiem nowoczesnym, który trzyma się swojej godności. 
Nawet uwięziony, pobity, w podartych ubraniach, Lumumba namalowany 
jest obdarzony co najmniej znakiem swojej wartości człowieka nowoczesne-
go. Obserwowany jednocześnie zbiór przedstawiających go obrazów przy-
znaje mu trwale atrybuty ojca, dowódcy i zbawcy. Od momentu jego uciecz-
ki z Léopoldville maluje się go jako wracającego po śladach, aby bronić syna, 
który pozostał w  tyle. Lumumba wraca za cenę schwytania przez prześla-
dowców. Legalny dowódca był obdarzony tak dużą władzą, że jego głos 
sprawiał, że jego wrogowie, równie wpływowi jak biali, uciekali. Zauważmy 
tymczasem, że wykorzystywał tę władzę w sposób nowoczesny, posługując 
się megafonem lub przemawiając w  radiu. W  końcu, skoro malowany jest 
jako postać chrystusowa, akcent położony jest na jego zgodę na poświęcenie, 
a więc na jego wolną wolę. Mniej lub bardziej bezpośrednio malarze wpisują 
go w poczet bohaterów – wyzwolicieli, wszystkich nowoczesnych, jak Simon 
Kimbangu (przypadek chciał, że obaj znaleźli śmierć w Élisabethville), wódz 
plemienia Songye Kamanda wa Kamanda, powieszony w 1936 roku za żąda-
nie niepodległości przez ustne świadectwo, czy pod koniec lat 90.  Laurent- 
-Désiré Kabila.

Wyraźnie kongijski, jest tymczasem Lumumba tym, który aspiruje do od-
kupienia świata. Jego obraz, gdy trzyma ziemski glob, jest w tym względzie 
niejasny, ale wyraźnie wskazuje na jego – Lumumby światowy wymiar na 
długo przed zachodnimi hasłami globalizacji, bowiem obrazy Lumumby da-
towane są w większości na lata 70. Doktryna trzeciego świata, która przeżyła 
wewnątrz Afryki, wyrosła globalizacją wczorajszych uciśnionych, silnych ich 

275 Bogumił Jewsiewicki, Corps interdits. La représentation historique de Lumumba comme ré-
dempteur du peuple zaïrois, „Cahiers d’Études Africaines” 1996/141-142, s. 113-142.

276 Bogumił Jewsiewicki i in., A Congo Chronicle. Patrice Lumumba in Urban Art, Museum for 
African Art, New York 1999.
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moralnym prawem, ich historycznymi cierpieniami i słusznością ich sprawy, 
zanim stała się ona znakiem wywoławczym globalnej zmiany formułowa-
nym poza Afryką. Gdy w latach 80. kryzys ekonomiczny i polityczny podko-
pał pozycję człowieka kongijskiego, Lumumba uosabiał pamięć siebie, tak in-
dywidualną, jak i zbiorową, i poświęcenie dla odkupienia ludzkości.  Nędza 
i upokorzenie Kongijczyków tu właśnie znalazły swój sens. 

Dzielić kosmopolityczne277 wyobrażenia siebie

Dzisiaj dyskurs kongijski o poszukiwaniu uznania i godności, o prawie do 
subiektywizmu, zerwał ze światem postkolonialnym musicalowych krze-
seł, postępującej przyjemności, dostępu do władzy, do bogactwa, do uzna-
nia. Odziedziczył po nim świadomość zerwania między pokoleniami. Młodzi 
(dorośli bez pracy, bez żony czy męża, bez domu, gdzie można zbudować 
ognisko) są w  opozycji do starych, do pokolenia egoistów, którzy „zjedli” 
całe dziedzictwo nowoczesności powstałej w epoce kolonialnej, nie przekazu-
jąc nic dzieciom, ani majątku, ani infrastruktury, ani praw, nie zostawiając im 
żadnego innego środka, aby zapewnić biologiczne i społeczne przetrwanie, 
poza kałasznikowem. Ani obraz, ani opowieść nie mówi już światu o determi-
nacji tego pokolenia pozbawionego przeszłości i popchniętego do wymyśla-
nia przyszłości. Młodym nie chodzi już o powrót do niepodległości, jak pro-
ponował Laurent-Désiré Kabila, aby „naprawić” zły początek, ale by wrócić 
do momentu, w którym ich kongijscy przodkowie zbudowali nowoczesność. 
Upominanie się o to dziedzictwo, bardziej niż o dziedzictwo kolonialne, jest 
wyzwaniem rzuconym ojcom, skoro odmawia się kontynuacji opowieści, ak-
centuje się słuszność indiwidualizacji i zdecydowanie odwraca się plecami od 
pisarstwa jako strukturalnej siły słusznego stosunku do nowoczesnego świa-
ta. Kalejdoskop obrazów zajmuje miejsce dzieła literackiego. W toku dyspu-
ty obrazy mogą być zebrane i rozproszone, mogą być użyte zgodnie z własną 
argumentacją dyskutujących. Oczywiście każdy obraz może być historią; jest 
to rzeczywiście zjawisko podczas licznych seansów modlitwy przeplatanych 
świadectwami. Zbiór tych obrazów, które mogą być fotografiami lub narra-
cjami/inscenizacjami, jest ograniczony, ale liczba kombinacji zostawia dużo 
miejsca na wyrażenie własnej subiektywności. Przeciwstawiając się myśleniu, 
jakoby była to tylko specyfika afrykańska, można zacytować słowa, które na-
pisał  Henry Louis Gates odnośnie Stanów Zjednoczonych, a które można od-
nieść do każdego społeczeństwa chcącego być multikulturowym i kosmopo-
litycznym, czy jest to we Francji, czy w Afryce:

277 Rozumiem „kosmopolitę” w  sensie sposobów myślenia, czucia i  działania, z  punktu 
widzenia, który mieści się poza swoją kulturą, z której pochodzi. Zob. Carol Breckenridge i in., 
Cosmopolitanism, Duke University Press, Durham 2000.



89Świadectwo i tożsamość

Jak myślący i inteligentni ludzie, zdeterminowani, aby być obywatelami wielokultu-
rowego, kosmopolitycznego i świeckiego świata, utrzymują sens głębokiej duchowo-
ści w wysoce konkurencyjnym, często brutalnie irracjonalnym i rażąco nieuczciwym 
istnieniu […]278.

Z języka francuskiego przełożyła 
Magdalena Heruday-Kiełczewska 

278 Henry Louis Gates, Foreword [w:] Peter J. Gomes, Sermons. Biblical Wisdom for Daily 
Living, Morrow, New York 1998, s. IX.





Pamięci Aimé Césaire’a i Bronisława Geremka

Wprowadzenie 

Czytelnika sądzącego, że wiążą mnie prawidła dyscypliny naukowej, którą 
param się od czterdziestu lat, proszę o wybaczenie mi anachronizmu. Ten 

natomiast, kto przeczyta ten tekst z punktu widzenia odniesienia pamięcio-
wego do przeszłości, zapewne będzie z tego powodu zadowolony. Pozwalam 
sobie bowiem przywołać tu doświadczenia dwóch intelektualistów będą-
cych zarazem obywatelami, a także pamięć o ich dokonaniach. Aimé Césaire 
i Bronisław Geremek zmierzyli się z wyzwaniem, do którego w różny spo-
sób nawiązuję w  niniejszym tekście. Ich odejście, które nastąpiło w  odstę-
pie zaledwie dwóch miesięcy, skupia naszą uwagę na współczesności ich do-
świadczeń związanych z zaangażowaniem w sprawy obywatelskie, a także 
na aktualności ich dzieł, w których pobrzmiewają pamięć doświadczeń i pa-
mięci zbiorowe279. W tym, co lokalne, każdy z nich działał jako obywatel, zaś 
w tym, co globalne, francuski odgrywał zarówno rolę miejsca pamięci, jak i ję-
zyka pozwalającego się nią dzielić. W tym właśnie obszarze prowadzę tu dia-
log z dziełem zarówno jednego, jak i drugiego. 

O współczesności

Doświadczenia i pamięć to spotkanie tego, co właśnie się zdarza (tego, co ro-
bimy naumyślnie lub wbrew naszym zamiarom, tego, czego jesteśmy świad-
kami) z  punktem widzenia potomności, która wypracowuje pamięci tych 
doświadczeń280. Zanurzony w centrum wydarzenia, aktor jest uprzywilejo-
wanym świadkiem tego, co ma się zdarzyć (to świadectwo źródłowe dla hi-

279 W sensie, który nadaje temu pojęciu Maurice Halbwachs,  La mémoire collective, Albin 
Michel, wydanie nowe, Paris 1997. 

280 Potomność jest niezbędna, aby w  niej właśnie osadzić swój punkt widzenia. 
Chateaubriand raczy nas słynnym tego przykładem. Czy przepowiada on erę pamięciowego 
odniesienia do czasu, ujmując przyszłość jako teraźniejszość, na podstawie której właśnie upły-
wająca przeszłość staje się współczesnością? 

Globalny język lokalnych świadków
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storyka). Nie ma już jednak wyłączności tego przywileju, kiedy ten, kto przy-
pomina sobie dane wydarzenie, obiera punkt widzenia potomności. Pamięć 
pracuje tu i  teraz, wspominanie tego, co się wydarzyło, zakłada – przynaj-
mniej w naszej ocenie – rozpoznanie pewnych następstw i wyobrażenie (w 
dokładnym sensie czynienia obecnym tego, co nieobecne) fragmentu prze-
szłości, który z danego punktu widzenia uznano za istotny. Uruchomić pa-
mięć na podstawie doświadczania teraźniejszości lub też wziąć za punkt wyj-
ściowy przyszłość, której spełnienia pragniemy, znaczy tyle, co przedstawiać 
niegdysiejsze doświadczenie z punktu widzenia jego następstw. Proces pa-
mięciowy działa wedle zasad anachronicznych, ponieważ próbuje nadać 
przeszłości osobowość współczesną, poddać tę przeszłość zachowaniu wła-
ściwemu współistnieniu w czasie podzielanym oraz wpływającemu na bieg 
tego, co się dzieje i co może nas dotyczyć281. Doświadczanie teraźniejszości 
nie lekceważy oczywiście pracy pamięciowej. W momencie gdy doświadcze-
nie się dopełnia, wówczas to, co się wydarza i co robimy, a także to, kim je-
steśmy w tym procesie, jest już postrzegane przez pryzmat dyskursów, jakie 
aktor/obserwator buduje i w odniesieniu do polemik, na jakie – będąc w cen-
trum wydarzeń – jest wystawiony282. 

Czy to uważając, że przyczynia się do spełnienia przyszłości, czy też przy-
pisuje sobie obowiązek świadczenia o niej, aktor dokonuje wyboru dyskursu 
pamięciowego, ponieważ wychodzi poza czas działań, szukając innej prze-
strzeni temporalnej (wedle jego mniemania już minionej lub jeszcze niena-
deszłej) treści nadającej mu znaczenia. Buduje wówczas współczesność nie-
przestrzegającą linearności czasu właściwej zachodniemu racjonalizmowi, 
nie wpisuje się w „nowoczesną” interpretację tradycji oświecenia283. Historia, 
jako dyscyplina akademicka zdefiniowana w Europie Zachodniej w XIX wie-
ku, z linearności czasu zrobiła głównego stróża obiektywności tego, który się 
nią para. Niewspółczesność tego, co się wydarzyło, stała się warunkiem na-
ukowego podejścia do zawodu, a ten warunek objawia się pod różnymi po-
staciami. Bycie lub nieistnienie współczesnych aktorów, tudzież wydarzeń, 
o których mówimy w sposób „naukowy”, to szeroko rozumiana kwestia po-
dzielania  – lub nie  – przestrzeni podlegającej osądom. Dystans antropolo-
giczny przez długi czas opierał się na wykluczeniu innego czasu badacza, 
a więc na niewspółczesności tego pierwszego284. Niewiara lub przynajmniej 

281 Zob. Bogumił Jewsiewicki, Maria Kujawska, Historia pamięci „Czerwca 1956” [w:] Doświad
czenie i pamięć, [red.] M. Kujawska, I. Skórzyńska, Wydawnictwo Instytutu Historii UAM, Poznań 
2010, s. 11-16. Także artykuł Vincenta Descombes’a, Qu’est-ce que’être contemporain?, dz. cyt.

282 Paul Veyne, Foucault, dz. cyt.
283 Zob. zbiór tekstów pt. Actualité des lumières, „Le Débat” 2008/3 (150), s. 134-160, w szcze-

gólności artykuły Krzysztofa Pomiana i Marcela Gaucheta.
284 Prawie ćwierć wieku temu Johannes Fabian (1983) poświęcił temu tematowi książkę, 

której wówczas żadne wydawnictwo nie chciało opublikować, a która w końcu stała się klasy-
kiem. Tłumaczenie francuskie zostało wydane dopiero w 2006! Zob. Johannes Fabian, Time and 
the Other. How Anthropology Makes Its Object, Columbia University Press, New York 1983.
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brak przynależności do zgromadzenia wierzących; bycie lub niebycie kobie-
tą, Afrykańczykiem, Czarnym i  tak dalej, służyły za kryterium pozytywnej 
oceny lub też dyskwalifikacji pracownika akademickiego (często nazywane-
go naukowcem), który zahacza o tematy tak zdefiniowanych i/lub samodefi-
niujących się grup. W ten sposób określana jest przynależność bądź jej brak 
do ich współczesności. 

Przeciwstawienie doświadczenia i  pamięci to postawienie problemu 
współczesności w dwóch odsłonach, które interesują badacza. Z jednej stro-
ny chodzi o jego stosunek do budowanej przezeń wiedzy, której zastosowa-
nia w dużej mierze mu umykają, oraz o  jego miejsce w świecie, w którym 
jego odpowiedzialność nie ogranicza się wyłącznie do generowania wiedzy. 
Ów zalew pamięci, w sensie szczególnej relacji w czasie lub w kontekście ry-
goru historyczności, którą François Hartog285 określa mianem prezentyzmu, 
rozważa się w sytuacji czasami przyjmowanej, a nierzadko gorzko negowa-
nej współczesności doświadczenia. Przytoczmy skrajny przypadek zbrodni 
przeciwko ludzkości286, popełnianych w innej rzeczywistości: w innym cza-
sie tudzież innych miejscach. Wyraz owej współczesności wynika z oceny tra-
gedii ludzkiej, ze zbrodni przeciwko ludzkości i kwestii naprawy jej skutków. 
Spontanicznie odnajdujemy w tej ocenie szczególne znamiona naszej epoki, 
znaki jej wyższości moralnej czy też politycznej dekadencji (myślę tu o szero-
kich kompetencjach trybunałów oraz prawie czy wręcz obowiązku ingeren-
cyjnym). Mimo to wyzwanie postawione przez współczesność doświadczeń, 
które nastąpiły w przeszłości lub w innej rzeczywistości, nie jest dzisiejsze. 
Trzeba uznać także współczesność doświadczeń teraźniejszości w działaniu 
dyskursywnym (źródeł, lecz także pisarstwa historycznego), rekonstrukcji 
(ponownego przedstawienia) wydarzenia z przeszłości. Niezależnie od jego 
natury ów proces czynienia nieobecnym tego, co współczesne, podlega dys-
kursowi, a ten ostatni uwydatnia z kolei znaczenie języka.

Francuski – by dzielić się współczesnością

Zapraszam teraz Czytelnika, aby wkroczył w  moją współczesność, tę, któ-
rą przedstawię za pośrednictwem hołdu ludziom, których dzieło towarzy-
szy mi od lat. 

285 François Hartog, Régimes d’historicité, dz. cyt.
286 Mówię zwłaszcza o zbrodniach przeciwko ludzkości z racji tego, że względnie od nie-

dawna nie ulegają one przedawnieniu, co je nam uwspółcześnia pod względem prawnym. 
Ostatnimi czasy prawodawcy w wielu krajach uznali przestępstwa seksualne przeciwko dzie-
ciom za nieulegające przedawnieniu. Uwspółcześnianie prawa nie jest już więc ograniczone do 
zbrodni przeciwko ludzkości.
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Poza nieco pretensjonalnym samowpisaniem się w pokolenie pamięci287 
przytaczam te szczególne przypadki, aby poruszyć sprawy, których skutki 
praktyczne, a nawet polityczne, łatwo przeoczyć z wysokości perspektywy 
epistemologicznej. Zacznijmy od miejsca języka, od odniesienia się do języka 
w działaniu i dyskursie (a więc w wiedzy), w przeżytym doświadczeniu i jego 
odzwierciedleniu288 w dyskursie. W swej aktywności zawodowej (jeśli mogę 
tak określić również poezję), znajdującej często wyraz w słowie pisanym, obaj 
preferowali francuski. Działanie wyrażali jednak w  języku współobywateli, 
których reprezentowali (w imię demokratycznego mandatu). Francuski umoż-
liwiał im dzielenie się ze światem doświadczeniami przeżywanymi w języku 
kreolskim lub w języku polskim, a więc w języku ich „lokalnych” społeczno-
ści. Nonsensem jest dla mnie ustalanie hierarchii między francuskim jako ję-
zykiem uniwersalności a innym językiem, który wyrażałby jedynie swojskość. 
Wybór języka to wybór docelowej wspólnoty komunikacyjnej w  celu osią-
gnięcia efektu współczesności, by mobilizować do działania. 

Aimé Césaire i Bronisław Geremek wyrażali się w języku francuskim, gdy 
chcieli rozpropagować jakąś opinię, stworzyć ogólną atmosferę sprzyjającą 
sukcesowi działań karmionych lokalnymi doświadczeniami. Ich aktorzy ko-
munikowali się w głównej mierze w języku innym niż francuski – język tego, 
co uniwersalne. Niezwykle przywiązani do demokracji obywatelskiej i zdecy-
dowanie przeciwni jakiemukolwiek wyzwoleniu (czy to w imię kultury, idei 
czy dziejowej konieczności), nigdy nie starali się oni zmienić tego, co lokalne 
przez autorytarny akt o  wymiarze globalnym. Niemniej jednak wspólne im 
było przekonanie o tym, że przyszły świat będzie lepszy dzięki doświadcze-
niu wzajemnego dzielenia się pojedynczych ludzi w  jakiejś przestrzeni, któ-
ra pozostaje jeszcze utopią289 (i być może zawsze nią będzie). Francuski jako 
język, w którym – pomiędzy rokiem 1789 a 1830 – historia europejska obwaro-
wała ambicję uniwersalności290, był, dla każdego z nich we właściwy mu spo-
sób, idiomem tego wzajemnego dzielenia się i pamięcią tej uniwersalności na-
dającej znaczenie doświadczeniu nakierowanemu przez horyzont utopii. Dla 
Césaire’a i dla Geremka ów francuski uwspółcześnia pamięć o rewolucji fran-
cuskiej (bardziej w sensie miejsca pamięci niż jako wydarzenia historycznego) 
przywołującej też pamięć Deklaracji Praw Człowieka jako wspólnym dobru291.  

287 Les lieux de mémoire, dz. cyt.
288 W  sensie obecności nieobecnego Paula Ricoeura, którego przecież nigdy nie można 

przywołać w całokształcie tego, co się zdarzyło. Zob. Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, 
dz. cyt.

289 Tuż przed śmiercią, oddając hołd Aimé Césaire’owi, Ernest Pépin (2008) powiedział, 
że Césaire chciał solidarnie, w łonie wspólnej ludzkości, ocalić zarówno ofiarę, jak i kata. Zob. 
Ernest Pépin, Hommage à Aimé Césaire, „Écriture. Magazine” 2008/102, s. 1-2, 32.

290 Jean-Claude Chevalier, L’histoire de la langue française de Ferdinand Brunot [w:] Les lieux de 
mémoire, 3, dz. cyt., s. 3385-3419.

291 „Jest mi obojętne, kto napisał deklarację praw człowieka. Nie obchodzi mnie to. Ona ist-
nieje. A krytyka jej zachodniego pochodzenia jest uproszczeniem”, Aimé Césaire, Nègre je suis, 
nègre je resterai, dz. cyt., s. 69.
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Z tego powodu, w układzie zmiennym dla każdego, francuski oferuje pamięć 
działania obywatelskiego jako doświadczenia, i to nawet gdy nie służy akurat 
za język komunikacji. W duchu Chateaubrianda292, który głosił, że po rewolu-
cji lipcowej żadna monarchia nie będzie zdolna się nigdzie uprawomocnić, ich 
dyskurs na temat doświadczenia lokalnego obiera jako punkt widzenia następ-
stwo szczególnego doświadczenia rewolucji francuskiej. Ta pamięć i język (jego 
szczególne użycie), który jest jej składową, pozwalają dotrzeć do tego, co po-
dzielane, a to z kolei  jest zbudowane293 raczej przez wkład poszczególnych do-
świadczeń i wspomnień niż przez asymilację z pamięcią francuską. Gdy każdy 
z nich daje świadectwo jakiegoś szczególnego zdarzenia, zwraca się w  języ-
ku francuskim do tych, którzy chcieliby widzieć w tym przestrzeń podzielaną, 
chce stworzyć pamięć zdolną do wyjaśnienia poszczególnych przeżyć, aby te 
mogły stać się wspólne. 

Każdy z nich określa własne granice tego, co podzielane, żaden nie zakła-
da, że to, co podzielane, a do czego odwołuje się jego działalność polityczna, 
wyczerpuje uniwersalność pamięci o rewolucji francuskiej, którą przywołują 
za pośrednictwem języka francuskiego. Dzielą jednak wspólny horyzont ocze-
kiwań, horyzont wdzięczności i pełnego uznania tych, którzy żyją na margi-
nesie, są wykluczeni lub są biedni w tej ludzkości rozumianej jako wspólnota 
polityczna i ekumena wiedzy. 

Doświadczenia i pamięci: zastosowania i dyskursy

Bronisław Geremek
Geremek z naciskiem głosił, że „Europa jest ostatnim wielkim snem XX wie-
ku”294, nie odcinał się jednak od świadomości, że od końca II wojny świato-
wej kwestia zła zajmuje centralne miejsce w świadomości europejskiej295. Jako 
dziecko warszawskiego getta296, podobnie jak inni ocaleni, nieustannie kon-

292 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 3, Librairie générale 
d’édition, Paris 1973.

293 Ian Hacking, Entre science et réalité, dz. cyt.
294 Cytowane za „Libération” z 26 kwietnia 2007.
295 Tony Judt,  The „Problem of Evil” in Postwar Europe, dz. cyt., s. 33-35.
296 Jako Polak żydowskiego pochodzenia Geremek mawiał, że odczuwa potrzebę mówie-

nia, że jest Żydem wyłącznie przy antysemicie. Czy z tego powodu podjął jako historyk decyzję, 
by być głosem wykluczonych, zmarginalizowanych, którzy nie mogli przemawiać na forum pu-
blicznym? By dać o nich świadectwo? Primo Levi, Imre Kertész i wielu innych ocalałych zada-
wało sobie to samo pytanie, zarówno w kwestii bycia głosem, ale także w wymiarze obecności 
fizycznej, cielesnej. W obliczu nowego dla tej epoki pytania o masową śmierć, śmierć „uprzemy-
słowioną” podczas pierwszej wojny światowej przez nowe techniki wojenne, Jean Norton Cru, 
Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en français de 1915 à 1928, 
Presses universitaires de Nancy, Nancy 1993, był bez wątpienia tym, który zainaugurował nową 
erę świadków. W tym kontekście zob. Annette Wieviorka, L’ère de témoin, dz. cyt. Nową, po-
nieważ chodzi o  świadków innego rodzaju, a  mianowicie ocalałych, którzy przeciwstawiali 
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frontował się z wyjątkowością faktu, że dane mu było przeżyć297. Geremek 
upatrywał w nazizmie ekstremalny przykład totalitaryzmu, przeciw któremu 
prowadził polityczną walkę obywatelską298. Pamięciowe odniesienie się do 
tego doświadczenia, którego aktualność jest oczywista, to sedno jego posta-
wy obywatelskiej. Kładł nacisk na pracę pamięci, a jednocześnie głosił, że jest 
przeciwny zemście. Ponad dwadzieścia lat temu, biorąc za przykład Marca 
Blocha299, Geremek pisał: „prawdziwy historyk musi zawsze zwracać się »w 
stronę życia«, a […] logika badań historycznych narzuca skupienie na teraź-
niejszości”300. 

W tym czasie Pierre Nora propagował już przygodę poszukiwania „miejsc 
pamięci”, ale fala pamięcioznawstwa nie ogarnęła wówczas jeszcze ani Francji, 
ani świata. Bronisław Geremek, historyk składający hołd Marcowi Blochowi 
w setną rocznicę jego urodzin, w 1986 roku próbował odnaleźć w „jedności 
życia i dzieła […] przekaz na temat miejsca historyka w społeczności”, ale 
również postawy obywatela: „stojąc w obliczu wydarzeń, szczególnie tych, 
w których osobiście uczestniczył, czuł obowiązek – przez solidarność z przy-
szłymi historykami – by dać świadectwo”301. Później zaś wracał do swojej roli 
historyka:

Historyk zbyt wiele wie o grze politycznej, o przepaści między programami a ich reali-
zacją, między tym co chciane, a tym co możliwe, aby nie czuć swoistej niechęci do za-
angażowania się. Zbyt wiele wie również o nadużyciach manipulacji historią w dale-
ce wątpliwych celach, aby nie chcieć, by jego dyscyplina trzymała się z dala od forum. 
Marc Bloch, który dilexit veritatem, myślał, że poszukiwanie prawdy winno predyspo-

prawdę o  (od)tworzeniu człowieka, który widział i odczuł nieprawdopodobieństwo tego, co 
się wydarzyło. To pytanie dotyczy bezpośrednio relacji pomiędzy doświadczeniem a pamię-
cią, czego niestety nie mogę omówić w tym miejscu, zwłaszcza w przypisie. Jednakże uważam 
za swój obowiązek zaznaczyć, iż niezbędna jest praca archeologiczna nad związkiem pomiędzy 
man made,  Złem a świadkiem, która winna obrać za punkt wyjścia Jeana Nortona Cru, Témoins 
z 1929 roku (nowe wydanie 1993) i krótki powojenny artykuł Hannah Arendt przedrukowany 
w 1994 roku w Essays in Understanding, dz. cyt. Ten związek nie traci na aktualności, jak o tym 
świadczy w filmie Hissein Habré, une tragédie tchadienne (selekcja oficjana Festiwalu w Cannes, 
2016) postać Clémenta Abaïfouta. 

297 „Mam osobisty problem – tłumaczył – nie wiem, dlaczego przeżyłem. Myślę o tym. I nie 
mam na to odpowiedzi”, cytat za: „Libération” z dnia 15 lipca 2008 roku.

298 Potwierdził swoje przywiązanie do obywatelskiego charakteru działań politycznych 
w krótkim tekście pt. Europa, zmieniono kontekst?, prawdopodobnie ostatnim w jego życiu, który 
ukazał się 26 czerwca 2008 roku w „Le Monde”. Pisał w nim: „nie trzeba obawiać się ludu, trze-
ba bać się populizmu, który wykorzystuje nieobecność ludu w przestrzeni publicznej”. Mówił 
również: „To co mnie interesuje, to społeczeństwo obywatelskie i obywatel”, cyt. za: „Libération” 
z 15 lipca 2008 roku.

299 Jako doradca Lecha Wałęsy i bardzo wpływowy dysydent dostał od władzy komuni-
stycznej zakaz wyjazdu z Polski. Nie mógł osobiście wystąpić z wykładem Marc Bloch, historien 
et résistant – tekst jego autorstwa został odczytany przez Jacques’a Le Goffa. 

300 Bronisław Geremek, Marc Bloch, historien et résistant, [online] opublikowany 17 maja 
2006, http://cmb.ehess.fr/document49.html [dostęp 23.07.2008].

301 Tamże. 
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nować do jej obrony i służenia jej w życiu, zaś historia i historyk muszą pozostawać na 
usługach prawdy i sprawiedliwości, wolności i braterstwa ludzi302.

Możemy podsumować niczym Marc Augé303, biorąc za przykład Blocha, 
by mówić o Geremku:

Pomiędzy statusem myśli logicznej a świadomością przemyślaną lub przeżytą nie ma, 
ośmielę się twierdzić, ani wspólnej miary, ani tym bardziej rozwiązania w ciągłości 
[…].

Zaangażowanie, działanie mimo wszystko są chyba koronnym dowodem, 
jaki jednostka może dostarczyć o świadomości, jaką posiada na temat wielkich 
sił w grze o równowagę struktur lub wydarzeń historycznych. Może się zda-
rzyć, odwrotnie, że wolność jednostki jest pretekstem do wielu wyrzeczeń. 

Tkanka wspólnotowości tak dalece łączy i wikła, według niego, pojedyn-
cze relacje, że żaden człowiek, przeżywszy wydarzenie, którego przyczyn hi-
storyk może przecież dociec, nie umiałby uznać siebie za niebędącego zań od-
powiedzialnym304. 

Aimé Césaire
W roku 1939 Césaire pisał: „Moje usta będą ustami nieszczęśników, którzy 
nie mają ust”305, by w latach 90. potwierdzić tę postawę świadka słowami:

zamieszkuję w świętej ranie
zamieszkuję wymyślonych przodków
zamieszkuję w ciemnym korytarzu
zamieszkuję długą ciszę […]306.

W roku 2004 ten sam Césaire, jako autor słynnych dzieł poetyckich i poli-
tyk aktywny od półwiecza307, ucieleśnił słowa: „Czarnoskóry jestem, czarno-

302 Prawda ta wydaje się, według Geremka, znajdować raczej w działaniu niż w logice ro-
zumowania, ponieważ jak dodaje: „Nie wydaje mi się być niewiernym swoim przekonaniom, 
gdy stwierdzam, że można mimo wszystko umrzeć za Gdańsk”, co odnosi się do odmowy fran-
cuskiej i brytyjskiej interwencji zbrojnej u boku Polski, napadniętej we wrześniu 1939 roku przez 
nazistowskie Niemcy. Ówczesna prasa pisała, że nie warto umierać za Gdańsk.

303 Marc Augé, Ouverture de la VIIIe Conférence Marc-Bloch [online], http://cmb.ehess.fr/70 
[dostęp 23.07.2008].

304 Tamże. 
305 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, dz. cyt., s. 3.
306 Tenże, Moi, laminaire, dz. cyt., s. 233.
307 Jak pisałem wcześniej, w  latach 1946-2005 był deputowanym, merem Fort-de-France, 

przewodniczącym Zgromadzenia Ogólnego Martyniki. Wycofał się z życia politycznego w 2005. 
Podobnie jak Geremek był bardziej zwolennikiem rewolucyjnych reform niż samych rewolucji – 
on także uznawał za możliwe, aby to, co „niemożliwe stało się niezbędne”. Geremek oznajmił 
w 1980 roku, w chwili gdy podpisywane były porozumienia sierpniowe: „Nietypowość sytuacji 
polskiej polega na tym, że niemożliwe staje się niezbędne”. Daniel Vernet, Bronislaw Geremek: la 
mort d’un grand Européen, „Le Monde” z 15 lipca 2008.
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skóry pozostanę”308. Jego wypowiedź z 1939 roku, rozumiana z punktu wi-
dzenia potomności, zapowiadała innych świadków309, którzy mieli powstać, 
by reprezentować niemających ni głosu, ni bytu; tych, po których wszelkie 
ślady chciano zatrzeć, którzy nie mogli nam być uwspółcześnieni inaczej niż 
dzięki pracy pamięci, za pośrednictwem świadectwa. Marc Bloch stwierdził 
w Dziwnej klęsce310 (napisanej krótko po zredagowaniu przez Césaire’a Cahier 
d’un retour au pays natal), że czuje się zobowiązany do złożenia świadectwa. 

W 1955, już w realiach, które nastąpiły po II wojnie światowej, ale jeszcze 
przed rzeczywistością postkolonialną, Césaire pisał:

Barbarzyństwem, ale to barbarzyństwem skrajnym, takim, które koronuje, które 
streszcza codzienność barbarzyństw, jest nazizm, tak, ale to, że zanim staliśmy się jego 
ofiarami, byliśmy jego wspólnikami; ten właśnie nazizm wspieraliśmy, zanim odeń 
cierpieliśmy, rozgrzeszyliśmy go, przymknęliśmy nań oko, legitymizowaliśmy go, po-
nieważ jak dotąd dotyczył wyłącznie ludów pozaeuropejskich311.

To przywiodło go do słów wypowiedzianych w 2004 roku, że: „[…] trze-
ba wyzwolić czarnego człowieka, ale trzeba również wyzwolić wyzwolicie-
la. Jest tu bowiem problem głębszy. Problem człowieka [któremu przyszło 
zmierzyć się] z samym sobą”312. Według Césaire’a solidarne wybawienie ofia-
ry i kata nie może dokonać się kosztem pamięci. Uwspółcześnia ona bowiem 
doświadczenie, które postanowił pozostawić jako swój spadek, a stanowią-
ce jego własne pole doświadczeń, co w  następujących słowach przybliżyła 
Françoise Vergès:

Pomyśl o gościu porwanym z Afryki, przewiezionym na dnie ładowni, zakutym w kaj-
dany, bitym, upokorzonym: pluje mu się w  twarz, i miałoby to pozostać bez echa? 
Jestem przekonany, że wpłynęło to na mnie. Nigdy tego nie doświadczyłem osobiście, 
ale to nieważne, historia zapewne wywarła tu swoje piętno313. 

Pamiętać o tym, stawać publicznie po stronie tych, po których pozostaje 
tylko wspomnienie, to wymagać szacunku dla tożsamości, którą z nimi dzie-
limy: 

308 Aimé Césaire, Nègre je suis, nègre je resterai, dz. cyt. 
309 Césaire wiedział prawdopodobnie o  zaciekłej debacie, wywołanej w  1929 roku we 

Francji publikacją książki Jeana Nortona Cru Témoins, dz. cyt. Był on prawdopodobnie pierw-
szym świadkiem w znaczeniu, jakiego ten termin nabrał w XX wieku na Zachodzie, to jest teraź-
niejszego stróża obecności tych, którzy już nie mają ni głosu, ni ciała, podczas gdy nieprawdopo-
dobieństwo wywołanego przez ludzi kataklizmu, który doprowadził do ich śmierci, przekracza 
wszelkie pojęcie. Ponieważ trzeba sprawić nie tylko, by nieobecne stało się obecne, lecz również 
żeby pomimo niewyobrażalności losu, który zgotował człowiek człowiekowi, świadek w pod-
stawowym znaczeniu tego słowa, który dzielił ich los, wstał i przemówił. Zob. François Hartog, 
Le témoin et l’historien, dz. cyt.; także Vincent Descombes, Philosophie des représentations collectives, 
„History of the Human Sciences” 2000/(13)/1, s. 37-49.

310 Marc Bloch, Dziwna klęska, przekł. K. Marczewska, Oficyna Naukowa, Warszawa 2008.
311 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Présence africaine, Paris [1950] 2004, s. 13.
312 Tenże, Nègre je suis, nègre je resterai, dz. cyt., s. 63.
313 Tamże, s. 29.
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Jeśli ty jesteś człowiekiem korzystającym z praw i cieszącym się należnym tobie sza-
cunkiem, to ja też jestem człowiekiem, ja też mam swoje prawa. Szanuj mnie. W tym 
momencie jesteśmy braćmi314.

„A przecież nie znam tego »mojego ja«. To wiersz mi je objawia” – mó-
wił Césaire315, forsując wrota dzielenia się tożsamościami, które żywią się pa-
mięcią. Jeśli ja sam znam swoją tożsamość jedynie poprzez dyskurs, dziele-
nie się naszymi tożsamościami, mieszcząc w tym, co podzielane przez nasze 
dyskursy, nie jest ostatecznością, lecz jest to normalna droga w celu zapew-
nienia sobie wzajemnego szacunku. Pomimo ewidentnej różnicy pomiędzy 
tożsamością murzyńską, która byłaby rasowa, a tożsamością o kategorii spo-
łecznej316 (ludzie z marginesu, wykluczeni, biedni), jakoby klasową, Césaire 
i Geremek odwoływali się do tej samej pamięci rewolucji francuskiej, która 
propagowała Deklarację Praw Człowieka i Obywatela. Wiersz, esej, monogra-
fia historyczna mówiące o aktualności doświadczenia, które prowadzi do sa-
mopoznania, pod warunkiem, że każdy jest człowiekiem równym innym lu-
dziom, zasługują na ten sam szacunek. Broniąc wolności słowa i przekonań, 
także swojej własnej (każdy z nich porzucił partię komunistyczną, francuską 
w  jednym przypadku, polską w  drugim, aby wolność tę zachować), mając 
na celu krzewienie wolności innych, nigdy nie zaprzestali walki o możliwość 
dzielenia się i uznania doświadczeń lokalnych. Opierając się na tym, co niesie 
w sobie podzielanego, powoływali na świadka uniwersalność praw człowie-
ka i obywatela, aby żądać od świata uznania tych wartości. To, co podzielali, 
nie jest więc podobne do niczego, co lokalne, ani też do żadnej abstrakcyjnej 
uniwersalności, lecz składa się z konkretów doświadczenia, z  trwałości pa-
mięci, a francuski, którym się posługiwali, nie był językiem starego mistrza 
ani też językiem cesarskiego dworu. Był językiem Deklaracji. Jednakże czy-
nienie z francuskiego języka tego, co podzielane, oznacza również wpisanie 
się w tę pamięć, w to miejsce pamięci politycznej, w którym nieprzestrzega-
nie głoszonego ideału równa się zdradzie. Czyż można się więc dziwić, że ci 
spośród Francuzów, współobywateli Césaire’a, na których „historia zapewne 
wywarła piętno”, przechowują pamięć zdrady, jaką było przywrócenie nie-
wolnictwa przez Napoleona, a którzy oczekują uznania.

„Jesteśmy ludźmi złożonymi, zarazem jedno i drugie” – konkludował Cé
saire317.

Z języka francuskiego przełożył Maciej Forycki 

314 Tamże, s. 38.
315 Tamże, s. 47.
316 Mógłby równie dobrze wygłosić słowa, które Aimé Césaire włożył w usta Lumumby: 

„Ja, Panie, myślę o zapomnianych”, Une saison au Congo, dz. cyt., s. 30.
317 Aimé Césaire, Nègre je suis, nègre je resterai, dz. cyt., s. 43.





Część III 

(Nie)pamięć niewolnictwa





Nowe pamięci, nowa figura niewolnika

Od opublikowania przez Pierre’a Norę Lieux de mèmoire pamięć rozumie-
my jako wyraz stosunku do przeszłości, w którym wybiórczo przywołu-

je się zdarzenia i bohaterów. Ich reprezentacja pamięciowa (uobecnienie tego, 
co nieobecne) pomaga obecnie żyjącym ustanowić osobisty związek ciągłości 
czasowej (indywidualnej lub zapośredniczonej przez wybieralną wspólnotę). 
Przeszłość, uobecniona poprzez przedstawienie pamięciowe, staje się czynni-
kiem działającym współcześnie, którego obecność uprawomocnia pragnienia 
uznania i reparacji. Poczucie ciągłości karmi się nowymi więziami emocjonal-
nymi, zastępuje chłód opisu historycznego i uzbraja działającego (wspólno-
tę lub osobę) w możliwości podejmowania aktywności wobec ciągłości prze-
szłość-teraźniejszość, która staje się odwracalna. Ta nowa, polityczna pamięć 
jest konstruowana między pamięcią społeczną, często unieruchomioną, po-
nieważ „środowisko pamięci” jest wyczerpane, a pamięcią historyczną, ob-
ficie zaopatrywaną przez konsumpcję historii, upamiętnień, przez procesy 
ustanawiania dziedzictwa i turystykę pamięciową.

Kruszenie się na Zachodzie klasy robotniczej, jej dezorganizacja in-
stytucjonalna, jej wycofanie z  wyobrażeniowości społecznej i  politycznej 
mocno zaważyło na współczesnej obojętności względem historii jako ar-
gumencie w procesie uprawomocnienia. Pierre Nora ustanowił silną więź 
między transformacją doświadczenia narodu i  domaganiem się pamię-
ci tam, gdzie jeszcze niedawno rządziła historia. W naszym reżimie histo-
ryczności (François Hartog określa go mianem prezentyzmu) pamięć akty-
wizuje przeszłość, aby przekształcać teraźniejszość. Zachowując w pamięci 
dziedzictwo abolicjonistów, handel niewolnikami jest przywoływany jako 
czynnik polityczny. W miejscu robotnika pozbawionego środków produk-
cji, w miejscu uciśnionego, sproletaryzowanego przez kolonizację i nazna-
czonego rasowo, dzisiaj niewolnik powstaje w imię wszystkich eksploato-
wanych. Ten niewolnik przywołuje raczej marksowską postać bytu wobec 
swej siły roboczej, niż odpowiada heglowskiej dialektyce umieszczającej ra-
dość z wolności między panem a niewolnikiem. W latach 60. XX wieku na-
cjonaliści quèbeccy wznosili obraz „białego Murzyna Ameryki” jako oręż, 
aby uwolnić się od „kolonialnego” dziedzictwa. Współcześnie we Francji le-

Praca pamięci  
handlu niewolnikami i niewolnictwa
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genda napoleońska zderza się z wyłaniającą się postacią zdradzonego nie-
wolnika z San Domingo.

Imigracja (która we Francji zachowywała wagę proletariatu) i przesiedle-
nie stanowią tło dla reprezentacji ucisku, która ma postać niewolnika, włącza-
jąc weń człowieka skolonizowanego: pracowników w krajach szybko rozwi-
jających się, a na Zachodzie imigrantów (szczególnie nielegalnych), którzy są 
nowymi niewolnikami. Uniwersalny kontekst zastosowania Praw Człowieka 
uwrażliwia nas na ich los, to zaś umożliwia ciągłość pamięci, rozsadzając hi-
storyczną barierę ponad stu pięćdziesięciu lat, które oddzielają nas od aboli-
cjonistów.

Uzasadnienie niewolnictwa, na Zachodzie będące dziedzictwem mitu 
Chama, ma za podstawę rasę; z kolei reprezentacja postaci niewolnika jest 
ukształtowana pod wpływem swej historycznej ewolucji w Stanach Zjedno
czonych. Po wojnie domowej segregacja rasowa zmierzała do upośledzenia 
praw obywatelskich Czarnych, ponieważ byli dawnymi niewolnikami. Wiek 
później walki na rzecz praw obywatelskich i ustanowienie akcji afirmatywnej 
nie sprawiły, że zniknęło wzajemne przenikanie kategorii: potomkowie nie-
wolników i Czarni (kategoria samoidentyfikacji w federalnych spisach ludno-
ści), nawet jeśli wzrastająca obecność imigrantów świeższej daty, pochodzą-
cych z Afryki, osłabiła to wzajemne przenikanie się kategorialne.

W Europie, a szczególnie we Francji, w następstwie rozpłynięcia się robot-
nika w krajobrazie politycznym i zniknięcia postaci grecko-rzymskiego nie-
wolnika z programów szkolnych, wyłoniła się niedawno postać niewolnika 
atlantyckiego. Jest ona nie mniej oddalona przez nieciągłość topograficzną: 
antyczna śródziemnomorskość, czytaj: osmańska, białego niewolnika jest „tu-
taj”, podczas gdy Ameryki lub Afryka czarnego niewolnika są „gdzieś tam”. 
Czy z tego powodu dla Roma, wyzwolonego 150 lat temu niewolnika w środ-
ku Europy, nie ma miejsca w pracy pamięci (pół miliona niewolników było 
rządzonych przez ekwiwalent czarnego kodeksu na terytorium współczesnej 
Rumunii)? Mimo to, po obu stronach Atlantyku, walka na rzecz zniesienia 
nowoczesnego niewolnictwa była częścią konstrukcji nowoczesnego narodu 
i czerpała zeń swoje argumenty polityczne.

W ciągu ostatniego półwiecza możemy zaobserwować ewolucję w  wy-
obrażeniowości kultury medialnej. Gladiatorzy z wielkich produkcji hollywo-
odzkich ustąpili miejsca zbuntowanym niewolnikom ze statków handlarzy 
niewolników. Nieco wcześniej, w socjalistycznej epopei, bunty niewolników 
z  czasów rzymskich ustąpiły miejsca buntom antykolonialnym. W  jednym 
i drugim przypadku rasa, wyzysk i niewolnictwo znalazły się obok siebie, 
a współczesna praca pamięci jest tego pochodną.

Nowe środowiska pamięci (takie jak diaspora) wraz ze wzrostem znacze-
nia pamięci historycznej odczuwanej jako pamięć osobista, doświadczeniem 
dziedzictwa kulturowego, którego spadkobiercy domagają się jako przekaza-
nego bez zerwania, „pamięciowym turyzmem” dla (prze)sadzenia swych ko-
rzeni, oddzielają pracę historii od pracy pamięci. Kryteria autentyczności są 
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odmienne od kryteriów zasadności domagania się uznania i zadośćuczynie-
nia. Procedura historyczna stara się ukazać, począwszy od korzeni, faktyczną 
ciągłość osoby, grupy, narodu; ciągłość pamięciowa jest obieralna i wypływa 
z  teraźniejszości. Aby domagać się dziedzictwa rewolucji haitańskiej, Aimé 
Césaire potrzebował Toussaint Louverture’a i króla Christophe’a, usadowio-
nych w historii, zanim włożył w ich usta fikcyjne słowa, znajdujące echo w sy-
tuacji postkolonialnej. W 2007 r. brazylijska matka świętych przywołuje pa-
mięć tego samego wydarzenia, aby stwierdzić prawomocność czarnoskórych 
generałów, którzy stali się nimi mimo braku szkolenia w koszarach. Poprzez 
pracę pamięci nadała akcji afirmatywnej głębię historyczną.

W zbliżeniu historycznie nieporównywalnych tragedii odczuwamy niepo-
kój, kiedy żywe pamięci ofiar Shoah i ich bezpośrednich potomków są przy-
woływane przez pamięci niewolnictwa, pamięci zrekonstruowane w  opar-
ciu o historyczną podporę. Z jednej strony mamy doświadczenie ocalonych 
z piekła ucieleśnione przed nami w konkretnej osobie, a z drugiej strony do-
świadczenie dziedzictwa, którego znaczenie jest podtrzymywane przez prze-
żywaną dyskryminację rasową. Między antysemityzmem a rasizmem skiero-
wanym przeciw Czarnym, między dwiema zbrodniami przeciw ludzkości, 
jakimi są eksterminacja europejskich Żydów i  niewolnictwo, różnice histo-
ryczne są równie liczne i ważne jak pamięciowe upodobnienia dokonywane 
w ogniu debat politycznych. Czym miałyby być sprawiedliwa historia i spra-
wiedliwa pamięć, sprawiedliwe w sensie zwrócenia ofiarom godności i na-
prawy krzywd wyrządzonych potomkom? Są one w rękach „obywatela, któ-
ry nadaje ciąg dalszy wydarzeniom z przeszłości”318 i działacza.

Zamiast o odszkodowaniach, lepiej mówić o referencyjności pracy pamię-
ci, nie przecząc, że czasem będzie uruchamiany „kapitał społeczny” cierpie-
nia. Aby mogły nastąpić odszkodowania, szczególnie materialne, krzywda 
powinna być oszacowana, a  dłużnicy i  beneficjenci jasno wskazani. Szcze
gólnie w anglosaskiej tradycji prawnej, która przyznaje jurysprudencji waż-
ne miejsce, odniesienie do odszkodowań wypłacanych organizacjom żydow-
skim jako reprezentantom ofiar stało się konieczne. Pojawia się zatem pytanie 
o konieczność przywoływania pamięci niewolnictwa dla naprawienia współ-
czesnych niesprawiedliwości. Kwame Anthony Appiah uznaje odwołanie do 
przeszłości i pojęcie odszkodowań za nieużyteczne, etycznie trudne do utrzy-
mania, podczas gdy sprawiedliwość społeczna jest argumentem wystarczają-
cym i operacyjnym. W przeciwieństwie do obrońców materialnych odszko-
dowań przyznawanych jednostkom z tytułu bycia potomkami niewolników 
(konkretne propozycje były realizowane w społeczeństwach relatywnie ma-
łych, jak Mauritius), dwie inne drogi zostały zaproponowane i  dość szero-
ko stosowane. W ramach społeczeństw narodowych, na przykład w Stanach 
Zjednoczonych, stosuje się akcje afirmatywne, głównie w odniesieniu do do-
stępu do edukacji i zatrudnienia w sektorze publicznym. W Brazylii odda-

318 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, dz. cyt.
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nie ziem wspólnotom utworzonym przez marronów uruchamia pracę pa-
mięci (renesans praktyk artystycznych takich jak jongo, wspólnot religijnych 
o  korzeniach afrykańskich) dla ponownego ustanowienia ciągłości quilom-
bo. W Ameryce Północnej działania tej natury pozwoliły wielu wspólnotom 
Indian amerykańskich odzyskać ziemię i prawa. W oczach części opinii pu-
blicznej historyczny związek między atlantyckim niewolnictwem a urasowie-
niem odbiera prawomocność tego postępowania. Aby skorzystać z akcji afir-
matywnych lub otrzymać prawo do ziemi, potomkowie niewolników tworzą 
wspólnoty naznaczone przez rasę, podczas gdy wcześniej wielu z nich nie 
utożsamiało się w ten sposób na łonie narodu. Zidentyfikowanie rasowe słu-
ży w ten sposób do uzyskania pełnego dostępu do obywatelstwa, ale pęknię-
ciu ulega monolit narodu.

Wreszcie, szczególnie kiedy mamy do czynienia z nieciągłością politycz-
ną, czasem nieintegralnością terytorialną w tym samym państwie, odszkodo-
wania przyjmują formę domagania się wzmocnienia lub ustanowienia współ-
pracy ekonomicznej. Uzasadnienia odwołują się do obowiązku solidarności, 
zobowiązania moralnego, czasem odnosząc się do historycznego długu – to 
argument Aimé Césaire’a  – do rachunku wyliczonego na podstawie analiz 
ekonomicznych i  demograficznych. Takie było zadanie na początku lat 90. 
XX wieku grupy, dzisiaj nieaktywnej, szanowanych osób, którym mandat po-
wierzyła Organizacja Unii Afrykańskiej.

Aktualność pamięci

Na Zachodzie figura niewolnictwa, jako przedstawienie wykluczenia ze 
wspólnoty zarówno politycznej, jak religijnej, pozostaje zakładnikiem ram ju-
deochrześcijańskich i należy do wyobrażeniowości zakorzenionej w Starym 
Testamencie. W takim odczytaniu świata doświadczenia historyczne niewol-
nictwa świata antycznego, Imperium Osmańskiego, w szczególności w świe-
cie śródziemnomorskim, handlu niewolnikami w  świecie atlantyckim i  w 
Amerykach wpisywane są do pamięci historycznych. Wraz ze stopniową la-
icyzacją zglobalizowany świat przyjął to za odczytanie uniwersalne. Struktury 
społeczne pamięci, za Maurice’em Halbwachs’em, nadają niewolnictwu i han-
dlowi niewolnikami ich współczesność, pozwalają nieobecności wczoraj wy-
dobyć się z zapomnienia. Faktycznie handel niewolnikami i niewolnictwo na-
leżą do przeszłości. A jednak, z nowymi aktorami teraźniejszości, niewolnicy 
są przywoływani zarówno przez pamięć zbiorową, jak przez pamięci indy-
widualne. Wyłaniają się w teraźniejszości jako przypomnienie doświadcze-
nia przeżytego w  zastępstwie (vicarious); doświadczenie i pamięć zaświad-
czają zarówno o swej materialnej nieobecności, jak też odnalezionej ważności. 
Anamnesis przekształca zapomnienie w pamięć aktywną. 

Handel niewolnikami i niewolnictwo nie są już „zimnymi” faktami, przy-
woływanymi w przestrzeni publicznej przez historyczną analizę ich konse-
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kwencji: strat demograficznych i  ekonomicznych, niszczycielskich skutków 
politycznych i społecznych stanu permanentnej wojny. Waga socjologicznych 
i ekonomicznych analiz konsekwencji niewolnictwa dla społeczeństw nowo-
czesnych, które z nich powstały (Stany Zjednoczone, Brazylia etc.) traci na 
znaczeniu wobec aktualności pamięci. Spadkobiercy, którzy domagają się 
uznania godności ofiar handlu niewolnikami i niewolnictwa, nie czują się już 
nosicielami upośledzenia narzuconego przez historię. Są przekonani, że uzna-
nie wywoła w teraźniejszości i przyszłości trwałe skutki naprawienia, „ule-
czenia”. Dla wielu z nich wymaganie pełnego poszanowania równości oby-
watelskiej jest pierwszoplanowe, na dalsze miejsce odsyłając bezpośrednie 
odszkodowania finansowe. Te i ci, którzy przyjmują pozycję spadkobierców 
i odwołują się do pochodzenia od dawnych niewolników, kładą nacisk przede 
wszystkim na niszczące skutki zaprzeczenia człowieczeństwa i wykluczenia 
ze wspólnoty ludzkiej, a w dalszej kolejności – obywatelskiej. W ten sposób 
między doświadczeniami a pamięciami niewolnictwa, kolonizacji i rasizmu 
jest ustanawiana nie tylko ciągłość. Przede wszystkim, w ślad za pisarzami 
takimi jak Aimé Césaire i Edward Said ukazującymi skutki uprzedzeń raso-
wych i związanych z kolorem skóry, podkreślane są ich niszczycielskie skutki 
dla społeczeństw globalnych, w tym także dla dominujących. Paradoksalnie 
Abraham Lincoln okazuje się dzisiaj bardziej aktualny. Czyż w swym prze-
mówieniu inauguracyjnym, obejmując prezydenturę po raz drugi, nie kładł 
nacisku na grzech niewolnictwa, który niszczył całe społeczeństwo amery-
kańskie, sprawiedliwie ukarane? Czy nie przepowiadał, że musi ono się go 
wyrzec, aby się ocalić? Półtora wieku później, w swoim słynnym już orędziu 
z 18 marca 2008 r., Barak Obama ponownie podjął pracę pamięci, zaczynając 
od dziedzictwa niewolnictwa, przez segregację, aż po rozmiary akcji afirma-
tywnej. Uaktualnił obietnicę zbawienia, kładąc nacisk na zobowiązanie do za-
gwarantowania każdemu możliwości „bycia panem swego losu” na łonie so-
lidarnego społeczeństwa. Dzisiaj potomkowie niewolników czują się mniej 
nosicielami historycznego brzemienia niż współczesnymi aktorami zaanga-
żowanymi w proces zbawczych napraw dla teraźniejszości, dzięki naprawie-
niu krzywd z przeszłości319.

Ta dynamika jest porównywalna, nawet jeśli każda z nich zachowuje swo-
ją historyczną niepowtarzalność, do aktualności pamięciowej Shoah – do tego 
spośród innych ludobójstw, które przywołuje się dzisiaj, aby zapobiec po-
wrotowi absolutnego zła, a więc aby móc się uzdrowić. Nieprzedawnianie 
się zbrodni przeciw ludzkości pozwala na przedłużenie moralnego zasię-
gu tej pracy pamięci przez pracę polityczną, która aktywizuje uniwersalizm 
praw człowieka i demokracji. Sam rozmiar fali pamięciowej i szok banalno-
ści zła następujący po Shoah należą do naszych czasów. Niemniej na obo-
wiązek postawienia się na miejscu nieobecnych, aby dać świadectwo w ich 

319 W  polu czasu między tymi przemówieniami, w: Discours sur le colonialisme, dz. cyt., 
Aimé Césaire przypominał, że kolonizacja gangrenuje kolonizatora.
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imieniu, wskazywał Aimé Césaire w  przededniu drugiej wojny światowej. 
W  1939 r. zapowiadał: „Moje usta będą ustami nieszczęśników, którzy nie 
mają wcale ust”320. Podczas gdy jego kategoria uciśnionych obejmowała nie-
wolników i  ich potomków, dzisiaj ci drudzy zajmują miejsce pierwszych. 
„Nieszczęśnicy” z 1939 r. są w 2004 r. „Murzynami”, z którymi się solida-
ryzował, pisząc: „Murzynem jestem, Murzynem pozostanę”321. „Murzyn”, 
spadkobierca swojej historyczności, jest Człowiekiem, który wybrał życie te-
raźniejszością w towarzystwie pamięci przeszłości nie po to, aby wyczekiwać 
w nieszczęściu, ale aby być panem swego losu.

Ramy pamięci

Wzięcie pod uwagę tej ramy pamięci, której zasadniczy kontur pochodzi 
z chrześcijaństwa podzielającego z judaizmem związki z Księgą, jest niezbęd-
ne dla zrozumienia aktualności dziedzictwa handlu niewolnikami i niewol-
nictwa, dla zrozumienia jego formy działania w przestrzeni publicznej i jego 
znaczenia politycznego. Jest ono również konieczne do zrozumienia, dlacze-
go ta praca pamięci domaga się uniwersalności, dlaczego ta uniwersalność jest 
mu odmawiana, czytaj: okrzykiwana jako nowy imperializm. Istnieje głębo-
kie nieporozumienie dotyczące tego, co znaczy uniwersalność. Uniwersalność 
pracy pamięci powinna być rozumiana w perspektywie Césaire’a, dla które-
go uniwersalne nie istnieje inaczej niż jako zamieszkane przez różnorodność 
cywilizacji, w przeciwieństwie do jedności uniwersalnego w tradycji europej-
skiej – „Europejczycy wierzą w [jedną] cywilizację, podczas gdy my, my wie-
rzymy w cywilizacje, w liczbie mnogiej”322. Laicyzacja, która oddziela ramę 
pamięci od jej odniesień bezpośrednio religijnych i  wspólnoty wierzących, 
uwierzytelnia uniwersalizację, działając raczej przez zapomnienie niż przez 
przekroczenie swego bagażu historycznego. Wobec tego działania rama is-
lamska wyłania się jako bezpośrednio religijna i jest wyodrębniana przez po-
zorną świecką uniwersalność pierwszej. Bez przywołania islamskiej ramy 
pracy pamięci niemożliwe jest zrozumienie niechęci i oporów wobec pracy 
pamięci na zewnątrz dziedziny historycznie chrześcijańskiej. Dla muzułma-
nina religijny zakaz czynienia niewolnikiem muzułmanina (niezależnie od 
jego praktyk) i niesława bycia potomkiem nawróconego okalają osobiste za-
pomnienie pochodzenia od niewolnika. Domaganie się dziedzictwa przod-
ków niewolników wymagałoby przyznania się do przodków pogańskich. To 
przeciwieństwo ramy chrześcijańskiej, która pozytywnie waloryzuje nawró-
cenie z tytułu wybrania przez Boga.

320 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, dz. cyt., s. 22.
321 Tenże, Nègre je suis, nègre je resterai, dz. cyt.
322 Tamże, s. 69-70. 
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Przynależność muzułmańskiego niewolnika do umaa daje mu pewną na-
dzieję na wyzwolenie za swego życia, upewnia go co do losu jego potomków. 
Nawet w warunkach niewolnictwa bycie muzułmaninem zapewnia przyna-
leżność do wspólnoty wszystkich wierzących, podczas gdy w niewolniczych 
społeczeństwach chrześcijańskich, szczególnie protestanckich, kościoły pa-
nów nie są kościołami niewolników. Współczesne czarne kościoły (églises no-
ires), zwłaszcza w  Stanach Zjednoczonych, odziedziczyły tę tradycję: prze-
strzenie wolności słowa i wsparcia wspólnotowego są także przestrzeniami 
oddzielenia, reprodukując segregację.

W dzisiejszej Afryce praca pamięci nie wymyka się chrześcijańskim lub 
islamskim ramom, ale jest także zależna od swoistości zarówno duchowych, 
jak i historycznych. Łatwiej wymienić te drugie, ponieważ uprawomocnie-
nie europejskich kolonizatorów wprowadziło kontynentalną uniformiza-
cję, której umykają religie niemonoteistyczne. „Cywilizacyjne dzieło”, kolo-
nizacja „wyzwalająca Afrykanów z niewolnictwa”, jeśli chodziłoby o handel 
„arabski”, nielegalny handel „europejski” lub niewolnictwo domowe, czyni-
ły z kolonizatora nowoczesnego Mojżesza i przynosiły kolonizację ku odku-
pieniu w ramach raczej ludzkości niż chrześcijaństwa. Historyczne warunki 
zagnieżdżania się systemów kolonialnych często oferowały ówcześnie wy-
kluczonym, a zatem niewolnikom domowym, niewolnikom odkupionym lub 
wyzwolonym i „przesiedlonym”, szkołę, a potem niższe posady administra-
cyjne jako drogi do awansu społecznego.

Drogi dostępu do kulturowo uznanej godności i udziału we władzy roz-
chodzą się wtedy, i  znajdują swój wyraz, dwa lub trzy pokolenia później, 
w pewnej społecznej szczelności poziomów pamięciowych. Rozróżnijmy bar-
dzo schematycznie pamięć „nowoczesną” handlu niewolnikami, w  której 
Afrykanie, i szerzej Czarni, uczestniczą tylko z tytułu bycia potomkami nie-
wolników. Jest to pamięć diasporyczna czasów, które umieszczają zbawienie 
nie w powrocie do Afryki na wzór Marcusa Garveya, ale w emigracji z niej. 
Obok niej pracują lokalne pamięci wpisane w przekazywanie doświadczeń 
zbiorowych i  jednostkowych; tworzą one rozróżnienie między potomkami 
panów i niewolników, potomkami rodzin, których członkowie byli sprzeda-
ni, i potomkami tych, którzy łapali i sprzedawali niewolników. W Senegalu, 
w Mali, przypomnienie komuś, że jest potomkiem „pochwyconych”, nadal 
dyskwalifikuje; w Kongu, nawet jeśli nie wypada tego mówić, wiadomo, kto 
miał rodziców niewolników. Te pamięci są aktualne i działają na antypodach 
dumnej frazy Michaëlle Jean, gubernatora generalnego Kanady pochodzenia 
haitańskiego, że jej rodzice byli niewolnikami. We wschodniej Afryce instytu-
cjonalne żądania odszkodowań w ludowym odbiorze spotykają się z głosa-
mi potępiającymi elity, pochodzące ze starych rodzin zamieszanych w han-
del niewolnikami, jako chętne do domagania się drugi raz ceny niewolnika 
sprzedanego przez przodków.
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Czy Czarny Atlantyk jest miejscem pamięci? 

Dalsza część tekstu skupi się na kwestiach pamięci niewolnictwa i  handlu 
niewolnikami, która pracuje między Amerykami, Afryką i E uropą. Basen 
Oceanu Atlantyckiego, gdzie doświadczenie historyczne jest przesycone han-
dlem niewolnikami i  niewolnictwem na plantacjach, jest przestrzenią opa-
nowaną przez chrześcijańską ramę pamięci. Duże podobieństwa pracy pa-
mięci występują w  części Oceanu Indyjskiego oblewającego brzegi Afryki, 
Madagaskaru, Reunionu, Mauritiusa, nawet jeśli czasowa służebność* i  sil-
na obecność obywateli pochodzących z  subkontynentu indyjskiego głębo-
ko wpłynęły na tamtejsze doświadczenie historyczne i  warunki pracy pa-
mięci. Ważnym czynnikiem uniformizacji była rola przyjęta de facto przez 
UNESCO, jako globalnego zarządcy pamięci należącej do dziedzictwa kultu-
rowego, poprzez utworzenie ram „Szlaku niewolnictwa” lub przez wpisy do 
„Światowego dziedzictwa ludzkości”.

Syntetyczne ujęcie stanu rzeczy, prezentowane w  niniejszym tekście, 
zmusza do pominięcia wielu niuansów, nawet tych ważnych. Stąd też, z wy-
jątkiem jednej lub dwóch dygresji, basen Oceanu Atlantyckiego ujmę jako 
całość. Należy jednak zwrócić uwagę na rozróżnienie między Atlantykiem 
Północnym, gdzie dynamika historyczna była zasadniczo narzucona przez 
aktorów zachodnich (handlarzy niewolników, a  później abolicjonistów), 
a Atlantykiem Południowym, gdzie większe znaczenie miały inicjatywy spo-
łeczeństw wywodzących się z handlu niewolnikami. Odnosi się to szczegól-
nie do relacji między Brazylią a zachodnim brzegiem Afryki, skąd pochodzą 
takie społeczeństwa jak Agudas z Beninu i Nigerii, a także do commonwealth 
duchowości odwołujących się do afrykańskich korzeni (voodoo, santeria etc.).

Od końca XX wieku zarówno w dziedzinie akademickiej (Paul Gilroy), 
jak w kulturze masowej Czarny Atlantyk najmocniej przedstawia ciężar do-
świadczenia historycznego handlu niewolnikami. W Stanach Zjednoczonych, 
na tle domagania się szacunku i pełnego dostępu do obywatelstwa wyrażane-
go w walkach o prawa obywatelskie, które uosabia postać dr. Martina Luthera 
Kinga Jr., artykułuje się nowa relacja między Afroamerykanami a kontynen-
tem [afrykańskim]. Pamięć kontynentu jest odtąd przyswajana coraz bardziej 
indywidualnie, podczas gdy dziedzictwo niewolnictwa jest niesione na sztan-
darach. Kontynent, który był kiedyś miejscem pamięci Czarnych, obiecując 
zbawienie przez powrót do „matki Afryki” (miejscem, gdzie działają zarów-
no liderzy Czarnych Amerykanów, jak i abolicjoniści, jak w Liberii), dla inte-
lektualistów antylskich, amerykańskich (USA), także afrocentrystów, których 
Cheikh anta Diop jest sztandarową postacią, był także miejscem pochodzenia 
cywilizacji światowej oszukańczo przywłaszczonym przez Zachód. Dzisiaj 

* Engagisme (fr.), odpowiednik ang. indenture – forma pracy zarobkowej pracowników bę-
dących rdzennymi mieszkańcami kolonii (dawnych niewolników) lub imigrantów pochodzą-
cych głównie z Afryki, Indii lub Azji [przyp. tłum.].
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kontynent ceni się przede wszystkim jako przestrzeń, w którą wpisuje się pa-
mięci typu rodzinnego, w której identyfikuje się miejsce swego pochodzenia. 
Przedsięwzięcie Alexa Haleya  – badanie genealogiczne, a  później jego po-
dróż, przeniesione do książki (Roots. Saga of an American Family, pol. Korzenie) 
i filmu – zaświadcza o wadze zmiany stosunku do Afryki, a   jednocześnie 
przyczyniło się do tej zmiany. W Stanach Zjednoczonych, później w Brazylii, 
faktyczne upowszechnienie pełnego dostępu do wszystkich aspektów oby-
watelstwa – edukacja bez segregacji i wzrost czarnej klasy średniej – wpłynęło 
na formy oswajania pamięciowego Afryki. Technologia badania genealogicz-
nego i analiza genetyczna przyniosły „obiektywne” wsparcie subiektywne-
mu pragnieniu zidentyfikowania dokładnego miejsca i wspólnoty pochodze-
nia sprzed emigracji narzuconej przez handel. Domagając się uznania, ruch 
ten karmił się falą pamięciową, jednocześnie ją podsycając. Ustalenie swo-
jej wspólnoty pochodzenia, bycie do niej (ponownie) przyjętym odbudowu-
je więź zerwaną przez handlarzy niewolników, naprawia w teraźniejszości 
przemoc przeszłości. Fosa zapomnienia, wyżłobiona przez handel niewolni-
kami i niewolnictwo, jest zasypywana przez spadkobierców, którzy wycią-
gają rękę do przodków. Może nawet według tego samego modelu co proces 
„niemieckiego niewolnika” w Nowym Orleanie, unieważnia i dezaktualizuje 
dawną legalność samego aktu wzięcia w niewolę. Przodek będący wolną oso-
bą w łonie swej wspólnoty czyni nielegalnym akt jego pochwycenia.

W przestrzeni diasporycznej turystyka pamięciowa i  urządzanie miejsc 
upamiętniania handlu niewolnikami (wyspa Gorée w  Senegalu, podobne 
miejsca w  Gambii, w  Beninie) pozwalają na dwukierunkowość obiegu pa-
mięci między Afryką i Amerykami. Uzupełnieniem tego są odnowione formy 
i wzmożona intensywność wymiany duchowości. Ich aktorzy potwierdzają 
specyficzne pochodzenie kontynentalne, chwalą się opanowaniem poszcze-
gólnych języków, etnografii. Pamięciowy Czarny Atlantyk wypełnia się tre-
ściami bardziej intymnymi, bardziej spersonalizowanymi i  bardziej różno-
rodnymi. W ten sposób wyłoniło się miejsce pamięci we właściwym sensie 
terminu Pierre’a Nory – wielu Czarnych Atlantyków, tak jak wielu Francji. 
Doświadczenie Stanów Zjednoczonych ma tu niezwykle duże znaczenie, bo-
wiem historyczna równoważność statusu niewolnika i  rasy czyni tę prze-
strzeń pamięci Atlantyku spadkobiercą handlu niewolnikami. Określenie 
się jako Czarny odsyła nie do rasy, ale do historyczności przynależności do 
wspólnoty transterytorialnej, która jest wyznaczana przez przyjęcie swoje-
go doświadczenia historycznego. Uprzedzenie jest tu dumnie eksponowane 
w celu domagania się uznania.

Rola handlu trójkątnego, a zatem handlu niewolnikami, w stworzeniu tej 
przestrzeni ekonomicznej, społecznej, demograficznej i  kulturowej jest za-
sadnicza, a  jednak niektórzy autorzy brazylijscy podkreślają wcześniejsze 
korzenie Południowego Atlantyku i  przypisują kolonizacji zniszczenie jego 
autonomii. Fundująca przemoc, utrwalona przez niewolnictwo, koloniza-
cję, a później przez wykluczenia rasowe, kolonizacja naznaczyła na zawsze 
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te światy. „Nowe światy”, ponieważ siły kolonialne powiązały eksterminację 
większej części autochtonów z wyrwaniem niewolników z ich społeczeństw, 
a później imigrantów (przemoc nie miała tego samego natężenia, ale mimo 
wszystko europejskie migracje długo były raczej przymuszone niż dobrowol-
ne). Przemoc niewolnictwa naznacza doświadczenie historyczne i  jego pa-
mięci, czyni z  Czarnego Atlantyku miejsce będące matrycą pamięci. Walki 
o zniesienie niewolnictwa tworzą przestrzeń obiegu obrazów, argumentacji 
odwołującej się do moralności chrześcijańskiej i  technologii przedstawiania 
cierpienia, którego spektakl nie może pozostać obojętnym dla żadnego szcze-
rego chrześcijanina (dla żadnego cywilizowanego bytu). Metamorfoza zseku-
laryzowanego chrześcijaństwa w uniwersalną ludzkość i centralna rola figury 
ofiary w legitymizacji likwidacji zła uniwersalizują i aktualizują walki aboli-
cjonistyczne. Te przemiany organizują również rywalizację pamięci o  ludo-
bójstwach XX wieku, szczególnie o Zagładzie i o niewolnictwie świata atlan-
tyckiego, czytaj: niewolnictwie po prostu.

Hannah Arendt miała bez wątpienia rację, stwierdzając niedługo po za-
kończeniu II wojny światowej, że zło, którego banalność obnażyła, będzie za-
sadniczym problemem ludzkości w  drugiej połowie XX wieku. W  Stanach 
Zjednoczonych pamięć Zagłady (Shoah) wydaje się wtedy przyjmować rolę 
historycznej pamięci zastępczej (vicarious) zła – handlu niewolnikami i nie-
wolnictwa – którego doświadczenie było lokalne. Inspiracje czerpane z  ru-
chu na rzecz uznania pełni praw i pamięci Zagłady wpisują się w przestrzeń 
i  czas długiego trwania, czasu chrześcijańskiego, a  także pamięci Stanów 
Zjednoczonych. W ten sposób można zrozumieć, jak w przestrzeniach naro-
dowych i w przestrzeni światowej dochodzi do spotkań (zarówno harmonij-
nych, jak i konfliktowych) między tym, co pospiesznie określa się jako „pa-
mięć czarna” i „pamięć żydowska”. Choć są to dwa odmienne doświadczenia 
historyczne, ich pamięci mają jako część wspólną kwestię zła, w której zawie-
ra się także reprezentacja tego, co nie powinno się zdarzyć oraz marzenie o li-
kwidacji w teraźniejszości zła, które niszczyło przeszłość. Są one skierowane 
do całej ludzkości, nawet jeśli przymiotnik „czarna” lub „żydowska” odsyła 
do specyficznego zła, historycznie mającego miejsce. Przykładowa postać zła, 
które się wydarzyło, jest dyskutowana pod względem warunków zaistnienia 
i  stąd bierze się rywalizacja między nimi. Sposób działania abolicjonistów, 
dzięki szerokiemu echu, którym odbił się w czasie i przestrzeni, uformował 
obecną pracę pamięci niewolnictwa. Wkład tradycji pozostawionej przez abo-
licjonistów do recepcji na Zachodzie pracy pamięci Zagłady jest mniej rozpo-
znany, choć wielce rzeczywisty. Abolicjoniści byli pierwszymi, którzy wycho-
dząc od szczególnego doświadczenia historycznego – handlu niewolnikami 
i niewolnictwa – ogłosili absolutny charakter zła niszczącego całe społeczeń-
stwo. Oskarżenie kolonizacji przez Aimé Césaire’a postępuje tym tropem, pa-
mięć Zagłady idzie nim również. Potomkowie ofiar są wzywani, aby przemó-
wić w imieniu nieobecnych jako spadkobiercy wstrząsu wywołanego przez 
zło absolutne. Ich istnienie w  teraźniejszości zaświadcza o  aktualności ko-



113Praca pamięci handlu niewolnikami i ni ewolnictwa

nieczności naprawy, ta z kolei, świeckie zbawienie, jest drogą, przez którą zło 
jest egzorcyzmowane.

Od co najmniej dwóch wieków, w ramach przestrzeni Czarnego Atlantyku, 
należało odróżniać horyzonty oczekiwań (przebaczenia i pokuty za uczynio-
ne zło, zadośćuczynienia za zło doznane) i pola doświadczenia (przeżytego 
doświadczenia odczłowieczonego niewolnictwa, bycia postrzeganym jako 
niewolnik, ponieważ jest się Czarnym, wykluczenia z obywatelstwa, ponie-
waż Czarny równał się niewolnik, wykluczenia przez kolonizację zamykają-
cą w statusie tubylca, dzikusa). Periodyzacja mogłaby pomóc w zrozumieniu 
dynamiki relacji między wytwarzanymi reprezentacjami, ich obiegiem i  ich 
recepcją. Praca pamięci odbywa się poprzez wybrane aktualizacje (uteraźniej-
szenia, présentifications, jak napisałby François Hartog) handlu Murzynami 
i niewolnikami, ponieważ ważniejsze jest, aby pamięć była sprawiedliwa, niż 
aby była wierna historyczności doświadczenia. Przyswajanie danych histo-
rycznych jest więc selektywne i koniunkturalne.

Praca pamięci 

Bardzo krótki przegląd ponad dwóch wieków pracy i użycia pamięci w ob-
szarze Północnego Atlantyku przedstawię, przechodząc od poziomu najwięk-
szej ogólności, w sensie rozległości w czasie i przestrzeni, do specyficzności 
naszej epoki.

Pamięć kulturowa niewolnictwa, pojęcie zapożyczone od Jana Assmanna, 
wpisuje opowieść historyczną w biblijną opowieść o niewolnictwie w Egipcie, 
w  wyzwolenie/wybranie przez Boga, którego narzędziem jest Mojżesz. To 
także pamięć formy komunikacyjnej – opowieści, która łączy winę, karę i zba-
wienie – podtrzymywanej przez kilka ikon wyobraźni – maszerującą kara-
wanę niewolników, figurę Mojżesza, który otrzymuje Prawo, który zrywa 
łańcuchy. Ta pamięć tradycji chrześcijańskiej pozwala na wymianę między 
oddzielonymi wszechświatami, nie tylko wszechświatem niewolników i pa-
nów, ale także wszechświatem ofiar i abolicjonistów. Przenika ona także wy-
obrażeniowość skonstruowaną i podtrzymywaną zarówno we wspólnotach 
wiary kościołów czarnych, jak i  w kościele uniwersalnym, choć „białym”. 
Powierza mitowi o Chamie określoną siłę retoryczną, uwierzytelnia oddzia-
ływania między komunikacją performatywną pierwszych społeczeństw nie-
wolników na plantacjach a komunikacją narracyjną tradycji chrześcijańskiej. 
Wreszcie, i nie jest to drugorzędne, z tej pamięci kulturowej czerpią metafo-
ryczne wykorzystania niewolnictwa jako ikony wykluczenia ze wspólnoty, 
służebności, braku wolności, braku możliwości dysponowania swoim ciałem. 
Odnajdujemy ją zarówno w naukowej dialektyce pana i niewolnika u Hegla, 
poprzez filozoficzną tradycję współczesnego Zachodu, jak i bardziej banalnie, 
ale nieodłącznie, w erotycznym obrazie niewolnika, przede wszystkim białe-
go, w czytadłach i pornografii. Wszechobecność uczonych zastosowań figu-
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ry niewolnika jako antytezy wolności „jednostki” – wyłącznego pana swo-
jego ciała i swej świadomości – jest niesiona przez tę pamięć kulturową. Nie 
powinno zatem zaskakiwać, że w kulturze popularnej Zachodu epoki indu-
strialnej ta sama figura towarzyszy kulturowemu konstruowaniu zarówno 
rasy (czarny = niewolnik versus biały = wolny), jak rodzaju (kobieta = nie-
wolnik versus mężczyzna = pan, aż po uczone opisy przeciwstawiające bier-
ne komórki jajowe wojowniczym plemnikom323). Nagły wzrost aktualności 
tej pamięci kulturowej wyjaśnia medialną mobilizację figury niewolnika i jej 
skuteczność polityczną w demaskowaniu nierówności warunków pracy i wy-
nagrodzenia na całym świecie. W  motywowaniu zachodniego konsumenta 
do niekupowania towarów produkowanych przez robotnika źle opłacanego, 
eksploatowanego, określenia „niewolnik” i „dziecko”, a nade wszystko ich 
połączenie, są wysoce skuteczne.

Pamięć historyczna przedłuża tradycję wypracowaną przez abolicjoni-
stów w  czasie wzrostu zachodniego indywidualizmu, kiedy tworzyło się 
„społeczeństwo jednostek” Norberta Eliasa. Nie jest ono mniej chrześcijań-
skie, ponieważ akcent jest położony na wyzwolenie siebie poprzez rozpozna-
nie obowiązków moralnych wobec drugiego. Obojętność nie przystoi chrze-
ścijaninowi zderzonemu z  cierpieniem bytu ludzkiego, stąd ważną częścią 
działalności publicznej abolicjonistów było pokazywanie cierpienia zwykłe-
go człowieka. Ukazywana jednostka jest często związana ze wspólnotą przez 
swój rodzinny status matki, żony, ojca, dziadka. Łańcuchy i bat znajdują się 
w centrum wyobrażeniowości, osobista opowieść o doświadczeniu niewol-
nictwa lub opowieść oddająca to doświadczenie grają zasadniczą rolę w mo-
bilizacji odpowiedzialności moralnej każdego wobec zła. Działalność aboli-
cjonistów, odnosząca się na początku XX wieku do okrucieństw kolonialnych, 
których kampania antykongijska była w swoim czasie najbardziej nowocze-
sna, odwoływała się w ogromnym stopniu do obrazu, do fotografii jako na-
macalnego świadectwa występującego w miejscu i w imieniu cierpiącego cia-
ła skazanego na milczenie. Liczne odwołania do świadectwa, do obecności 
nieobecnego, którego cud (Paul Ricoeur) dopełnia się przez opowieść o jed-
nostkowym doświadczeniu lub przez obraz – przede wszystkim fotograficz-
ny – nadają dowodowi walorów wyjątkowości. Za każdym razem, kiedy to 
możliwe, upewniamy się o  obecności „rzeczywistości” afrykańskiej ofiary 
zredukowania człowieka do niewolnika. Podwójne zaświadczenie afrykań-
skich korzeni – przez narodziny na kontynencie i przez historyczność prze-
mocy pozbawiającej byt ludzki statusu osoby, którym się cieszyła  – stano-
wi sedno kontrowersji dotyczących dopuszczalności określonych świadków 
i świadectw.

Niewolnik abolicjonistów nie jest mitologicznym bytem kultury klasycz-
nej lub metaforą wolności; jest to „rzeczywista” jednostka zdolna do wypo-
wiedzenia swego doświadczenia, łącząc niepowtarzalność z modelowością 

323 Refiguring Life, dz. cyt. 
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dzięki narracyjnemu zobiektywizowaniu swojej świadomości lub wizualne-
mu zobiektywizowaniu swojego cierpiącego ciała. Na tym planie znajduje 
się skądinąd możliwe do ustanowienia podobieństwo między odbiorem ob-
razów okrucieństwa, których przedmiotem jest ciało niewolnika, a  współ-
czesnym przyjmowaniem obrazów ciał dotkniętych wojną, które analizuje 
Susan Sontag. Odwołując się do argumentów merytorycznie nieco odmien-
nych, ponieważ zmieniają się zarysy potencjalnie skonstruowanej wspólno-
ty, odbiór jest aktywizowany w  ten sam sposób. Brak współczucia wobec 
przywołanych obrazów to odmowa przynależności do uniwersalnej ludzko-
ści, wspólnoty chrześcijańskiej moralności w pierwszym przypadku, praw 
człowieka w drugim.

W ten sposób łańcuchy, które pętają wolność ciała i bat, który je maltre-
tuje, piętnuje (zatem przywłaszcza) i zniekształca, wywołują tę pamięć histo-
ryczną w naszej teraźniejszości. Aby się o tym przekonać, wystarczy spojrzeć 
na okładki książek mówiących o  niewolnictwie, wprost lub metaforycz-
nie (wyzysk pracowników), publikowanych w ostatnich latach, szczególnie 
w Stanach Zjednoczonych.

Doświadczenia handlu niewolnikami i niewolnictwa stanowią trzeci po-
ziom pracy pamięci. W  samym środku prezentyzmu reżim historyczności 
globalizacji i  cud reprezentacji nadają aktualność i  swojskość dawnej prze-
szłości, oddzielonej od teraźniejszości głębokim i  trwałym zapomnieniem. 
Wspomnienie doświadczenia, jego oddelegowana, zastępcza (vicarious) natu-
ra rozmywa się, wyraża się w pamięci zbiorowej, zarówno kulturowej, jak hi-
storycznej, aby ożywić je jako pamięć osobistą. W ten sposób uprawnione jest 
przypominanie sobie, bez lęku przed odrzuceniem przez odbiorców, cierpie-
nia przodka niewolnika, odczuwanie brzemienia łańcuchów na jego ramio-
nach, smagnięć bata, reprezentowanie w teraźniejszości jego ciała i uosabia-
nie jego świadomości.

Kiedy w Bahii pewna matka świętych umieszcza dzieci na statku niewol-
ników, który narysowała na piasku, aby wyjaśnić prawa obywatelskie, chce 
zadomowić ich w dziedzictwie przodków. Ich cierpienie jest przywołane, aby 
domagać się prawa do pracy i  uznania przez współczesne społeczeństwo. 
Ta matka świętych przerzuca most nad fosą zapomnienia, wykonuje perfor-
mans, który łączy dawniejsze doświadczenia z dzisiejszymi. Jednocześnie de-
kontekstualizuje sens pracy: pracować dla innego niegdyś oznaczało podda-
nie jednej osoby władzy innej, oznaczało niewolnika. Dzisiaj praca i  płaca, 
którą przynosi, wyzwalają. W Afryce Środkowej także z atrybutu niewolnika 
obejmującego każdego, kto pracował dla białego, praca stała się dzisiaj sym-
bolem wolności jednostki.

Doświadczenia i ich wspomnienie nie są więc prostymi połączeniami mię-
dzy historycznością tego, co się zdarzyło i adekwatnością pamięci; doświad-
czenia mają też uchwytność tylko wewnątrz ram społecznych. To stwierdze-
nie można zilustrować podwójną akcją zbierania opowieści o życiu dawnych 
niewolników, przedsięwziętą w  Stanach Zjednoczonych podczas wielkie-
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go kryzysu lat 30. XX wieku, a potem, pół wieku później ich uczoną analizą 
o dużym oddźwięku medialnym, przeprowadzoną przez Henry’ego Louisa 
Gatesa – wielkiego czarnego intelektualistę, beneficjenta dyskryminacji pozy-
tywnej, a przez swych przodków spadkobiercę niewolników. Doświadczenia, 
które miały tylko małe znaczenie dla przodków, nabrały silnej aktualności dla 
spadkobierców.

Prawdziwe miejsce pamięci (Francji?) 

Zakończmy przykładem – jednym spośród tysiąca innych, które mogłyby być 
przywołane przez czarną diasporę; przykładem szczególnie ważnym, ponie-
waż dotyczy pełnoprawnych, od dwóch pokoleń, obywateli francuskich. Na 
Martynice, departamencie francuskim od 1946 roku, ich pamięć, przynaj-
mniej ta obywatelska, przepracowuje okaleczone, pozbawione członków cia-
ło Josépine de Beauharnais (pomnik wzniesiony na placu la Savane w Fort-de- 
-France). W sensie materialnym terminu pomnik był poddany wielokrotnej 
pracy pamięci do momentu, kiedy władza pogodziła się z  tym spontanicz-
nym upamiętnieniem przywrócenia niewolnictwa w 1802 roku. Zdrada zasad 
głoszonych przez rewolucję francuską, złamanie Deklaracji danej jako począ-
tek światowej afirmacji praw Człowieka, przeważają tu nad pamięcią dwóch 
abolicji. Jeśli nie weźmie się pod uwagę pracy pamięci, której ten pomnik był 
przedmiotem, nie można zrozumieć zaciekłego i bardzo medialnego sprze-
ciwu organizacji zrzeszających Francuzów pochodzenia antylskiego wobec 
upamiętnień Austerlitz i Napoleona. Pomnik jest miejscem pamięci wielora-
kiej, pamięci niewolnictwa i kolonizacji, reprezentacją Republiki Francuskiej 
jako Judasza, zdeprawowanej Marianny. Pomnik Joséphine de Beauharnais, 
bez głowy i pomazanej czerwienią krwi, wchodzi w dialog ze słowami, które 
w 1963 roku Aimé Césaire włożył w usta króla Christophe’a:

Któż uwierzy, że wszyscy ludzie, mówię wszyscy, bez przywilejów, bez szczególne-
go zwolnienia, zaznali deportacji, handlu niewolnikami, niewolnictwa; zbiorowość 
upodlona przez traktowanie jej członków jak zwierzęta, najgorsza obelga, że wszyscy 
doświadczyli uderzającego w ciało, twarz, wszech-negującego splunięcia! Tylko my, 
Pani mnie rozumie, tylko my murzyni!324

Czterdzieści lat później, cztery lata po przyjęciu prawa z 10 maja okre-
ślającego handel niewolnikami i niewolnictwo „zbrodniami przeciw ludzko-
ści”, Césaire, tym razem z powodów osobistych i odnosząc się do własnego 
doświadczenia, powiedział do Françoise Vergès, wtedy wiceprzewodniczą-
cej Komitetu na rzecz Pamięci o Niewolnictwie, Francuzce pochodzenia reu-
niońskiego:

324 Aimé Césaire, La tragedie du roi Christophe, Présence africaine, Paris 1963, s. 60.
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Proszę pomyśleć o kimś wychowanym w Afryce, przewiezionym na dnie ładowni, 
spętanym łańcuchami, bitym, poniżanym: napluto mu w twarz, czy to mogło nie po-
zostawić żadnego śladu? Jestem przekonany, że to miało na mnie wpływ. Nigdy nie 
zaznałem tego osobiście, ale to mało ważne, historia z pewnością zaważyła325. 

Rozczłonowane ciało Judaszki (w rodzaju żeńskim, ponieważ kiedy przy-
chodzi czas odszkodowań, pamięć potrzebuje historii, ustalonych faktów oraz 
ponieważ są Francuzami, mieszkańcy Martyniki nie mogli uniknąć zobacze-
nia w Joséphine zdradzonej Marianny) w Fort-de-France wpisuje w narodo-
wy pejzaż obowiązek dawania świadectwa w miejsce tych, którzy nie mają 
głosu, w imię tych, którym zakazano mówienia za ich życia. Po sześćdziesię-
cioletniej przerwie ten pomnik daje drugie życie ustom, które Césaire zaofe-
rował „nieszczęśnikom, którzy nie mają ust wcale”326.

W 1939 roku Césaire przemawiał, zanim pojawił się Primo Levi, który tak-
że spłacał dług, pożyczał swe ciało tym, którzy zostali unicestwieni, podczas 
gdy on przeżył, korzystał z życia pożyczonego od ofiar Zagłady. Pamięć pra-
cuje na rzecz zadośćuczynienia, nawet tylko moralnego, przywrócenia obec-
ności tym, których śmierć została odnotowana tylko jako strata ekonomiczna 
lub akt eugeniczny. Pamięć pracuje na rzecz zasypania fosy zapomnienia, po-
nownego nawiązania więzi, uznania prawa do oficjalnego głosu. Potomkowie 
tych, którzy przeżyli, wyprawiają się więc w drogę – jedni na wschód Europy, 
aby z bruku ulicy wyrwać fragment nagrobka rodzica; inni do Afryki, aby ob-
jąć ziemię, ponownie przystąpić do etniczności swych przodków przypisa-
nej przez DNA. Pamięci diasporyczne próbują tylko wirtualnie zamieszkiwać 
ziemię, z której pochodzą, ponownie się w niej zakorzenić bez domagania się 
prawa do powrotu.

          
  Z języka francuskiego przełożyła Maria Solarska 

325 Tenże, Nègre je suis, nègre je resterai, dz. cyt., s. 29.
326 Tamże. 





Wprowadzenie 

Praca pamięci tworzy i zamieszkuje miejsca pamięci (lieux de mémoire327). To 
ona sprawia, że przeszłość handlu niewolnikami i niewolnictwo są czę-

ścią współczesności. Oto dlaczego przeszłość ta musi być rozpatrywana przez 
pryzmat wielości czasów328, w których zjawiska te miały miejsce. Porzucam 
w tym miejscu ciągłość czasu, ponieważ nie jest konieczna kontynuacja mię-
dzy tymi momentami, które jawią nam się jak fotograficzne migawki, jak prze-
błyski pamięci. Te realne reprezentacje329 dają pełną obecność nieobecnego, 
stwarzają wrażenie, że ich przeszłość jest naszym czasem. Artykułują one bo-
wiem chwilowe obrazy jako narracje lub performanse. Pamięci niewolnictwa 
zależą od obecności, których reprezentacje odwołują się w czasie i w grani-
cach wyznaczonych przez społeczne ramy pamięci, w tym pamięci religijnej. 

Zrywanie łańcuchów niewolnictwa 

Przykuty łańcuchami i zrywający łańcuchy – oto dwa obrazy, które często, 
sekwencyjnie bez początku i  końca (jak w  pytaniu, co było pierwsze: kura 

327 Używam tego terminu w szczególnym sensie nadanym mu przez Pierre’a Norę, wyło-
żonym w Les lieux de mémoire. Termin ten zrobił błyskawiczną karierę wykraczającą poza francu-
skojęzyczne pisarstwo Nory. Wybrane rozdziały jego oryginalnej pracy opublikowane zostały 
w: Realms of Memory, 1-3, [red.] Pierre Nora, Columbia University Press, New York 1996-1998. 

328 Rozumiem tu czas w sensie reżimów historyczności, które go stabilizują i precyzują jego 
zbytnie rozszerzenia, tak jak widzi to François Hartog, Régimes d’historicité, dz. cyt.

329 Paul Ricoeur omawia w  sposób pogłębiony występowanie terminu „reprezentacja” 
dla oznaczenia przedstawiania tego, co jest nieobecne. Tegoż, La mémoire, l’histoire, l’oubli, dz. 
cyt. Jeśli chodzi o  reprezentację polityczną w rozumieniu delegowania, patrz zwłaszcza pra-
ce Pierre’a Rosanvalon. Pojęcie reprezentacji i jego pierwsze zastosowania w książce Maurice’a 
Halbwachs’a, Les cadres sociaux de la memoire, dz. cyt. Niestety, od czasu analizy struktur spo-
łecznych samego Habwachs’a praca ta nie posunęła się znacząco, z  braku innej perspekty-
wy jest on dziś cytowany przez wszystkich. W ramach seminarium „Pamięć historyczna tutaj 
i gdzie indziej: punkty widzenia” zainaugurowałem wymianę na temat religijnych ram pamię-
ci. Wystąpienia autorów (Mirel Banica, Christian Décobert, Danièle Hervieu-Léger i Philippe 
Joutard) mogą być odsłuchane na wideo.

Praca zapomnienia  
handlu niewolnikami i niewolnictwa 
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czy jajko) wyrażają aktualność doświadczenia wczorajszego niewolnictwa. 
Społeczny kontekst przybliżony w  obrazie jest potencjalnie narracyjny lub 
performatywny w trybie reprezentacji nieobecności, w pamięci dziedziczo-
nej330 i w jej (arte)faktach historycznych. Biblijne ramy chrześcijaństwa, któ-
rych trafność została potwierdzona przez te historyczne artefakty, zakłada je-
den z trzech procesów nadawania sensu pamięci:

– biblijna opowieść o niewoli egipskiej, która doprowadziła do zawarcia 
umowy między narodem wybranym i jego Bogiem; 

– użycie bariery  – której wyrazem są łańcuchy  – aby ograniczyć prze-
mieszczanie się niewolników;

– obraz łańcuchów, a  następnie ich symbolicznego zerwania, używany 
przez abolicjonistów w ramach ruchu reform społecznych jako figura przej-
ścia od statusu przedmiotu do statusu podmiotu, a także afirmacji pracy za-
robkowej jako alternatywy dla pracy niewolniczej.

W każdym z tych elementów praca pamięci może się angażować, ustana-
wiając obrazy pamięci dziedziczonej określającej drogę, wyznaczającej kurs, 
kierunek, w jakim ta pamięć postępuje. Ze względów historycznych nie da się 
opisać i przeanalizować tutaj chrześcijaństwa i  islamu, dwóch różnych ram 
pamięci religijnych, na swój własny sposób oferujących niewolnikom instru-
menty ideologiczne i  społeczne, a  czasami nawet polityczne, dla kontesta-
cji dehumanizacji, rewindykacji człowieczeństwa, niekiedy także w wymia-
rze jednostkowym. Instytucje dwóch monoteizmów oferują ramy powrotu 
do tego człowieczeństwa, rekonstrukcję tożsamości, powrót do rzeczywistej 
wspólnoty jednostkom rozproszonym przez handel, rozesłanym jak elemen-
ty wyposażenia domu, legalnie zdehumanizowanym. Podkreślam ramy, po-
nieważ  instrumenty te pochodzą skądinąd. Nośniki pamięci331 w  ich wła-
snej ramie, materialność jak  pieśni, obrazy, gesty, podzielana wrażliwość, 
które, gdy zapanował monoteizm – zwłaszcza chrześcijaństwo – legły u pod-
staw jej własnej gramatyki rekonstrukcji świata w jego różnorodności i w cza-
sie jego trwania332. Naukowcy mówiący o  chrześcijańskim synkretyzmie 
zdają sobie dziś sprawę, że religie zwane „afrykańskimi” zapożyczyły me-
tody transmisji od religii rewindykujących się w  chrześcijaństwie333. Świat 

330 Dziedzictwo oznacza dziś transmisję i reprezentację elementów materialnych i niema-
terialnych zbiorowych aktualizacji przeszłości. Obecne w przestrzeni publicznej markery selek-
tywnej obecności przeszłości w teraźniejszości kierują pracą pamięci i mają silny wpływ na toż-
samość.

331 Tu w związku z wpływem pamięci i nośnikami idei i wyobrażeń, które wykorzystuje-
my. Zob. Ian Hacking, Historical Ontology, Harvard University Press, Cambridge 2004.

332 Wkrótce zaczęto zwracać uwagę na epistemologię wiedzy pozauniwersyteckiej i moż-
liwe stało się porównanie  między podejściem historyków hinduskich prowincjonalizujących 
Europę i przesunięciem myślenia religijnego ku uniwersum historycznej kolebki chrześcijań-
skiego monoteizmu. 

333 Roger Bastide, Mémoire collective et sociologie du bricolage, „L’Année Sociologique” 1970, 
s. 65-108. Także Marie-Claire Lavabre, Roger Bastide, lecteur de Maurice Halbwachs [w:] Maurice 
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atlantycki, określany też Północnym334 (tzw. Czarny Atlantyk w  znacze-
niu nadawanym mu przez uczonych335, którzy ukuli ten termin), mniej niż 
Południowy, jest tego doskonałym przykładem. To bardziej na północy niż 
na południu łańcuchy i ich zrywanie strukturyzują pamięć niewolnictwa i pa-
mięć siebie dzisiejszych jako potomków dawnych niewolników336. Ta praca 
pamięci poświadcza szczególny ciężar wyobrażeń chrześcijańskiej przeszło-
ści przefiltrowanej przez historyczne doświadczenie antyniewolniczych kam-
panii, a następnie przez walkę o afrykańską niezależność i prawa obywatel-
skie Afroamerykanów w USA. 

W mniejszym stopniu ten wpływ wyraźnie chrześcijańskiego kontekstu 
(chrześcijańskich ram pamięci) pojawia się na Południowym Atlantyku, gdzie 
tzw. religie afrykańskie zajmują więcej miejsca. Obraz łańcuchów wydaje się 
też nieobecny w wyobrażeniach na temat niewolnictwa tam, gdzie wiążące 
dla wspólnoty są muzułmańskie ramy pamięci. 

W tym kontekście za interesujące uznać należy przyczyny, dla których 
centralne miejsca reprezentacji niewolnictwa napotykają na trudność przyję-
cia dlań perspektywy łańcuchów, obecnej w kongijskiej tradycji przedstawia-
nia kolonizacji i dążeń Kongijczyków do niezależności. Tu ciężar historycz-
ny pracy pamięci, jej ram, jest frapujący. Spopularyzowane w przemówieniu 
Patrice’a Lumumby z 30 czerwca 1960 roku, fundujące radykalne zerwanie 
z przeszłością kolonialną, wyobrażenie tej przeszłości – obraz łańcuchów – 
stało się źródłem kształtowania pracy pamięci. Nie było w tym żadnej niespo-
dzianki dla tych, którzy w pierwszych latach XX wieku, w obliczu kampanii 
antykongijskiej (de facto przeciw leopoldyńskiemu systemowi eksploatacji 
kauczuku), zmobilizowali te same ramy włączania i ten sam kierunek oskar-
żeń co abolicjoniści. Z  pewnością lokalna pamięć tego kraju nie ma stulet-

Halbwachs. Espace, mémoires et psychologie collective, [red.] Yves Deloye, Claudine Haroche, Publi
cations de la Sorbonne, Paris 2004, s. 161‑171.

334 Najbardziej znana i inspirująca jest w tym względzie książka Paula Gilroya, The Black 
Atlantic. Modernity and Double Consciousness, Harvard University Press, Cambridge 1993.

335 Dziś pojęcie to jest bardziej kulturowe niż akademickie. Atlantyk Południowy już wkrót-
ce został dostrzeżony, a to dzięki współdziałaniu między Brazylią i Afryką Południową. Zob. 
Ana Lucia Araujo, Mémoires de l’esclavage et de la traite des esclaves dans l’Atlantique Sud: enjeux de la 
patrimonialisation au Brésil et au Bénin, dysertacja doktorska, Université Laval, Québec 2007 oraz 
Luiz Felipe de Alencastro, Le versant brésilien de l’Atlantique-Sud 1550-1850,  „Annales. Histoire, 
Sciences Sociales” 2006/(61)/2, s. 339-382.

336 Pojęcie „wyobrażenia” odtąd legitymizowane w  naukach społecznych (zob. Charles 
Taylor, Modern Social Imaginaries, dz. cyt.) w związku z pamięcią i historią oraz historią kultu-
rową, zob. Alon Confino, Collective Memory and Cultural History. Problems of Method, „American 
Historical Review” 1997/105, s. 1386‑1403. Na temat rosnącego zainteresowania pamięcią kul-
turową, którą rozumiem tu w znaczeniu, jakie nadał jej Jan Assmann, zob. tegoż, Religion and 
Cultural Memory, dz. cyt. Zatarciu ulegają granice między pamięciami indywidualnymi i zbio-
rowymi, między ramą intelektualną i wyjątkowością autora jako twórcy. Na przykład Karel van 
der Toorn, Scribal Culture and the Making of the Hebrew Bible, Harvard University Press, Harvard 
2007, sugeruje, że teksty wywodzące się ze skryptoriów epoki Drugiej Świątyni wyrastają z uni-
wersum kultury intelektualnej pracujących tam skrybów.  
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niej, zewnętrznej w stosunku do Afryki Środkowej tradycji. W Kongu była 
to jednak pamięć w kontrze do lokalnych skutków nauczania i propagandy 
misyjnej, pamięć walki z niewolnictwem, z cywilizacyjną kolonizacją, której 
nośnikiem było tamtejsze chrześcijaństwo337. Pamięć lokalna kolonizacji kon-
struowała się więc wokół łańcuchów jako ich inwersji, jako znaku wyzwo-
lenia, gdy zerwanie owych łańcuchów zapowiadało koniec handlu niewol-
nikami, a w istocie koniec pracy na rzecz kolonizatorów338. Nie jest to więc 
paradoks, że łańcuch i  jego zrywanie obsesyjnie organizowały pamięć poli-
tyczną, choć tylko na lewym brzegu rzeki Kongo, a dokładniej w jej dorzeczu, 
a więc na terytorium dawniejszego Konga Belgijskiego.

Społeczne ramy pamięci miały tu silny wpływ, ale i  zmienny kierunek 
określający relacje pomiędzy reprezentacją i  pamięcią doświadczeń prze-
szłości (dziedzictwo jako odpowiednik  quasi-historycznej pamięci w randze 
tego, co jest wspominane), między błyskiem uznania (powrotu do tego, na co 
nigdy nie było szans) i narracją czy performansem łączącymi pamięć z pracą 
tożsamości. To ów błysk uznania zdecydował o przejściu do reprezentacji pa-
mięci w sensie politycznym. Martwi pozostali na swoich miejscach, podczas 
gdy reprezentujący ich żywi w jednej chwili, wraz ze zniesieniem niewolnic-
twa, wybrani zostali jako ich posłańcy. Ta praca pamięci (w tym także praca 
zapomnienia czasu i historii) uczyniła jej producentów widzialnymi i słyszal-
nymi, pozwoliła im zaistnieć w przestrzeni publicznej i ułatwiła cyrkulację 
ich pamięci. 

We władzy zapomnienia 

Pojęcie pamięci odsyła nas do zapomnienia, niezbędnego, aby dostrzec dzi-
siejszą aktualność handlu ludźmi i niewolnictwa. Jest to przede wszystkim 
zapomnienie dobrowolne, tak indywidualne, jak i rozpowszechniane w dro-
dze dziedziczenia. Zapomnienie, że było się niewolnikiem, określiło tożsamo-
ści społeczne, kulturowe i polityczne rewindykowane zarówno przez jednost-
ki, jak i grupy. Działająca jak kosmiczna czarna dziura pamięć przechwyciła 
zapomnienie, podobnie jak wchłonęła wszystkie inne pamięci, pozbawiając 
się doświadczenia siebie samej i  pozostawiając w  tym miejscu wypełnioną 
przemocą, ziejącą pustką otchłań. (Re)konstrukcja tożsamości (re)fundowa-
ła zatem wspólnotę zmuszoną jednak pretendować do innej pamięci, bardzo 
często wirtualnej, że oto jest się wybranym przez Boga, który doświadcza 
tych, których miłuje, lub że jest się fundatorem cywilizacji i  religii prześla-
dowanym przez uzurpatorów. Atrakcyjność tej czarnej dziury zapomnienia 
i  siła uprzedzeń rasowych narzucających równoważność między niewolni-

337 Martin Kalulambi Pongo, Être Luba au xxe siècle, Khartala, Paris 1997.
338 Bogumił Jewsiewicki, Mami wata. La peinture urbaine au Congo, dz. cyt.
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kiem, czarnym i sługą uniemożliwiła kapitalizację tożsamości niewolników 
i ich potomków. Na obszarach poza bezpośrednią kontrolą właścicieli czy to 
muzyka, taniec, czy religie – kreacje jednostek i ich cyrkulacje społeczne, zna-
lazły wzmocnienie w  niedarwinowskim podziale przebiegającym bardziej 
w porządku horyzontalnym niż wertykalnym339. Fenomen amerykańskiego 
„passing”340 („produkt” społecznych i  politycznych ram pamięci, określają-
cych jako „czarną” każdą osobę mającą choćby jednego przodka „czarnego”, 
bez względu na czasowe i przestrzenne oddalenie od afrykańskich korzeni) 
oferuje przykład pracy pamięci pod przemożnym wpływem zapomnienia. 
Gdy należy zapomnieć nie tylko pamięć przodków w ich egzystencji afrykań-
skich niewolników, ale także usunąć ów specyficzny marker (niekoniecznie 
tak samo pracujący gdzie indziej na świecie), a mianowicie dziedzictwo histo-
rycznej kondycji niewolnika, jakim jest kolor skóry341. 

339 Dziś niebezpiecznie jest używać porównań biologicznych, zwłaszcza gdy mówi się 
o niewolnictwie. Niemniej jednak proponuję dopuścić tu myśl, że wielka twórczość kulturalna 
(włączając religijną) mogła wynikać po części z tego, że bardzo wiele osób znalazło się (zwłasz-
cza w  USA i  Brazylii) w  sytuacji, która sprzyjała horyzontalnemu transferowi informacji od 
jednej osoby do drugiej, ponieważ struktury społeczne i  polityczne kanalizowały właśnie te 
transfery w obrębie wspólnoty, dlatego znaczący transfer wertykalny nie był możliwy. W odpo-
wiedzi na dehumanizację niewolnicy tworzyli uniwersum kulturowe o wielkim bogactwie i na-
tężeniu. Dwa wieki później, wykorzystując  globalizację, która opiera się głównie na transferach 
horyzontalnych, społeczności migrantów również twórczo korzystały z transferów poziomych.  
Relacjonując prace biologa Carla Woese, Freeman Dyson pisze: „Kultury rozprzestrzeniają się 
przez horyzontalny transfer idei bardziej niż w drodze dziedziczenia genetycznego. Ewolucja 
kulturowa biegnie tysiąc razy szybciej niż darwinowska, wprowadzając nas w nowe obszary 
kulturowej współzależności, którą nazywamy globalizacją”. Za: Freeman Dyson, Our Biotech 
Future, „New York Review of Books”, 17 lipca 2007, s. 6. Zob. także artykuł: Nigel Goldenfeld, 
Carl Woese, Biology’s Next Revolution [online], http://arxiv.org/abs/q-bio/0702015v1 [dostęp 
01.06.2016].

340 „Passing” zostało obszernie omówione w przypadku takich gatunków jak autobiogra-
fia przez Jamesa Weldona Johnsona czy historia rodzinna (praca Jamesa M. O’Toole); w literatu-
rze (Nella Larsen), w licznych analizach literatury i kultury amerykańskiej, m.in. przez Gayle’a 
Walda czy Elaine K. Ginsberg. Czasami, jak u Katleen Pfeiffer, widzimy je jako ekspresję indy-
widualizmu, nieprzypadkowo podjętą pracę pamięci i zapomnienia (James Weldon  Johnson, 
The Autobiography of an Ex-Coloured Man, Sherman, French & Co, Boston 1921, [powtórne wyda-
nie  1995]; James M. O’Toole, Passsing for White. Race, Religion, and the Healy Family, 1820-1920, 
University of Massachusetts Press, Boston 2003; Nella Larsen, Passing, Pinguin, Paris 1999, nowe 
wydanie; Gayle Wald, Crossing the Line. Racial Passing in Twentieth Century U.S. Literature and 
Culture, Duke University Press, Durham 2000; Passing and the Fictions of Identity, [red.] Elaine 
K. Ginsberg, Duke University Press, Durham 1996; Katleen Pfeiffer, Race Passing and American 
Individualism, University of Massachusetts Press, Boston 2003).

341 Specyfiką amerykańską jest instytucjonalizacja na skutek télescopage między kondycją 
polityczną wykluczenia z obywatelstwa (najpierw status niewolnictwa, a następnie skolonizo-
wanego państwa) i pojawieniem się mniej lub bardziej generalnie, przynajmniej na Zachodzie, 
koloru skóry. Zob. Myriam Cottias, La question noire. Histoire d’une construction coloniale, Bayard, 
Paris 2007. Piszę Zachód, ponieważ zgodnie z regułą cytowaną przez haitańskiego dyktatora 
François Duvaliera ta sama kropla krwi przodka, która czyniła daną osobę czarną w Stanach 
Zjednoczonych, robiła z niej osobę białą na Haiti. 
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Negując te dwa oblicza dziedzictwa niewolnictwa (przemieszczanie się 
i kolor skóry naturalizowany przez urasowienie), „passing” przekształca się 
w zapomnienie, w pewne niewidzialne, ale jakże trudne do zniesienia dzie-
dzictwo. Poszukując realności tych dwóch obliczy dziedzictwa, w tym pamię-
ci zapomnienia przodków jako niewolników i pamięci wykluczenia odziedzi-
czonego przez ogół społeczeństwa, w tym potomków właścicieli, ta podwójna 
negacja nieuchronnie upamiętnia to, czemu usiłuje zaprzeczyć. 

„Passing” nie jest przy tym unikalne. W  niższych warstwach społecz-
nych mobilność społeczna342, tu potomków chłopów pańszczyźnianych (sy-
nów i córek chłopskich w Europie Wschodniej), lub integracja potomków ży-
dowskich rodziców (Marroni) doprowadziła do postaw bliskich „passing”. 
Zapomnienie historii oraz odmowa pamiętania tego zapomnienia miały 
wprost doprowadzić do patrymonializacji dwóch obliczy piętna, tego, któ-
re groziło wykluczeniem wskutek pogardy i tego, które zostało pogrzebane 
przez zapomnienie.

Takie zapomnienie generuje własną pracę i dysponuje własną pamięcią, 
dwoma elementami, które są ze sobą nierozłączne. Pamięć transmituje czasa-
mi pewien sekret, przeważnie wspólny i podzielany wbrew sobie, konstytu-
ujący głęboko prawdziwy akt reprezentacji tożsamościowej, gdy nieobecność 
nakłada się na teraźniejszość, produkując efekt  déjà vu i dopasowując prze-
szłość do teraźniejszości na wzór rosyjskich matrioszek. To zapomnienie za-
wiera materialność/historyczność podwójnego dziedziczenia: bycia niewol-
nikiem w przeszłości i zapomnienia tego faktu. Oba trzymane są w ukryciu, 
gdy jednak odsłania się jedno z nich, działa też i drugie. Takie zaktualizowane 
zapomnienie „eksploduje” jak fajerwerki, uwalniając inne zapomnienia, które 
zawierają się jedne w drugich i nakładają się na siebie jako dziedzictwo o wie-
lu obliczach. Tak pracuje anamnesis.

Dziedzictwo handlu niewolnikami i niewolnictwo prowadzi do pewnej 
specyficznej pracy pamięci (i w konsekwencji również jej miejsc pamięci) bę-
dącej splotem pamięci i zapomnienia, a nade wszystko oskarżycielskiej i bo-
lesnej pamięci tego zapomnienia. Piszę o pewnej specyficznej pracy pamięci, 
ponieważ wynika ona głównie z czasu i kondycji samego zapomnienia. Praca 
pamięci ofiar Holocaustu –  sprzeczny z  logiką model współczesnego prze-
mysłu pamięciowego (paradoksalny, ponieważ został zbudowany jako po-
jedyncze wydarzenie343)  – włącza również zapomnienie jako część pamięci 
ocalonych i ich potomków, a także pamięci państwa Izrael, która została spa-
trymonializowana jako jego dziedzictwo. W  tym przypadku niewolnictwo, 
czas jego zapominania i siła odmowy/zatarcia, utrwalone przez następne po-

342 Dla Stanów Zjednoczonych zob. Gwendolyn Audrey Foster, Class Passing. Social Mobility 
in Film and Popular Culture, Southern Illinois Press, Chicago 2005.

343 Zob. Nicole Lapierre, Le cadre référentiel de la Shoah, „Ethnologie Française” 2007/(37)/3: 
Mémoires plurielles, mémoires en conflit, s. 475-482.
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kolenia, krystalizowało zapomnienie dziedzictwa zewnętrznego wykluczenia 
i wewnętrznego wycofania. Kultura popularna, włączając religijną, przez dłu-
gi czas oferowała bezpieczny grunt, na którym praca pamięci i zapomnienia 
sprzęgały się z tożsamością. Bardziej niż kiedykolwiek, każda inna zbiorowa 
praca pamięci i zapomnienia (poruszona przez cichą pamięć zapomnienia – 
patrymonializacja) znalazła się w centrum pracy pamięci handlu niewolni-
kami i niewolnictwa. Będąca nośnikiem tego dziedzictwa stygmatyzacja ra-
sowa uczyniła je, poprzez nadanie mu obywatelstwa, „widzialnym”344, a to 
dlatego, że było ono „organiczne” i  „naturalne”. W  ten sposób społecznie 
produkowane urasowienie jako dziedzictwo niewolnictwa przyniosło zapo-
mnienie jego historii i dało rozgrzeszenie występującym na jego scenie akto-
rom. Zamiast artefaktu powstałego w wyniku dobrowolnych działań ludz-
kich pojawiło sie zapominanie własnej historii, a  handel niewolnikami stał 
się demonstracją nierówności biologicznej i nierówności przeznaczenia (prze-
kleństwo Chama), obu „naturalnych”. Ta „naturalizacja” dziedzictwa niewol-
nictwa nie byłaby możliwa, gdyby nie zapomnienie historii. Oto dlaczego 
pamięć handlu niewolnikami i niewolnictwa organizuje się wokół zapomnie-
nia – prawdziwej czarnej dziury, która wchłonęła przeszłość [jej pamięć i pa-
mięć zapomnienia]. 

Wielość pamięci i zapominania

Wskazanie na centralną rolę pracy zapomnienia pozwala zaproponować pe-
riodyzację i przestrzenne rozmieszczenie pracy pamięci, wskazać, gdzie i kie-
dy rozciąga się władza zapomnienia. 

Na początek trzeba rozróżnić kilka przestrzeni, które się na siebie nakła-
dają, ujawniając rolę społecznych ram pamięci (zwłaszcza ram religijnych) 
w ich wyodrębnianiu. Najbardziej znaną spośród tych przestrzeni jest Czarny 
Atlantyk (Atlantyk Północny), a dalej Atlantyk Południowy, Karaiby, wyspy 
Oceanu Indyjskiego (Mauritius, Reunion, Madagaskar) — gdzie pamięć nie-
wolnictwa [re]konstruuje się w opozycji do czasowej pracy kontraktowej l’en-
gagisme345 — i w przestrzeni muzułmańskiej (a to dlatego, że bycie niewolni-
kiem oznaczało bycie bardziej niewiernym aniżeli czarnym, podczas gdy po-

344 Raz jeszcze podkreślam, że ta specyfika jest względna, w znacznym stopniu przenie-
siona dzięki instytucjonalizacji segregacji rasowej. Przypomnijmy, że w E uropie Centralnej 
i Wschodniej marginalizacja chłopów, potomków chłopów pańszczyźnianych, Żydów i także 
Romów również doprowadziła do zracjonalizowania rzekomego typu fizyczności ich poprzed-
ników. To były ewidentnie inne wybiegi naturalizacji historycznego dziedzictwa stygmatyzują-
ce między innymi ze względu na sposób mówienia, maniery etc.

345  Engagisme – forma pracy zarobkowej pracowników będących rdzennymi mieszkańcami 
kolonii (dawnych niewolników) lub imigrantów pochodzących głównie z Afryki, Indii lub Azji. 
Por. M. Solarska w wyjaśnieniach do tekstu poprzedzającego. 
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tomek czarnego niewolnika, a nawet on sam po nawróceniu, mógł wyzna-
wać Allaha). Na tym poziomie lokuje się reszta kontynentu afrykańskiego, co 
nie oznacza, że tak wyróżnione przestrzenie wyczerpują różnice wewnętrz-
ne, jakie zachodzą w  pracy pamięci i  zapomnienia. Charakterystyczny dla 
Afryki jest brak naturalizacji (uznania dla) stygmatyzacji, która tkwi głębo-
ko w świadomości społecznej i określa społeczny i polityczny charakter pra-
cy pamięci ze względu na niewolnictwo jako dziedzictwo kolektywne i indy-
widualne. 

Wielokrotne nakładanie się i tzw. efekt teleskopowy zachodzące między 
pamięcią bycia skolonizowanym (zwłaszcza prawo obywatelskie w  syste-
mie francuskim i status miejscowych skolonizowanych przez Belgów) i by-
cia przedmiotem handlu niewolnikami346, przenika do przestrzeni publicz-
nej wraz z pamięciami niewolnictwa (a właściwie niewolnictw), wobec różnic 
społecznych, które powstają wewnątrz (arystokracja wojskowa, niewolni-
cy etc.). Całkiem niedawna patrymonializacja pamięci handlu niewolnika-
mi, zwłaszcza wzdłuż wybrzeża Atlantyku, ponownie połączyła kontynent 
i przestrzenie atlantyckie, zmieniając ten obraz. 

Periodyzacja historyczna pozwala na podkreślenie transformacji ram spo-
łecznych i  ich wpływu na pracę pamięci i zapomnienia. Zniesienie niewol-
nictwa, podobnie jak niepodległość Haiti, zbyt długo lekceważone przez hi-
storyków, stanowią pierwszą reprezentację tego, co stało się przeszłością. 
Następnie przez co najmniej pół wieku – między końcem kampanii antykon-
gijskiej i niepodległością afrykańską  (dokładnie są to dwie wojny światowe 
i  okres międzywojenny)  – pamięć przyjęła formę zapomnienia347. Od tego 
czasu transnarodowy proces uznania, reparacji i pełny dostęp do praw oby-
watelskich zakreśla kontury ramy powrotu pamięci, która budzi zapomnie-
nie. Proces ten jest powolny, rozwijający się przez kilka dziesięcioleci, po-
czynając od walki o prawa obywatelskie w USA, poprzez niesławę pamięci, 
że było się niewolnikiem (na co odpowiedzią jest „black is beautiful”), aż po 
stygmatyzację dawnych właścicieli i handlarzy niewolników. W tym czasie 
pamięć Holocaustu jest wywołana tyleż jako model uznania zbrodni przez 
społeczeństwo jej sprawców348, co także jako świadectwo rewaloryzacji toż-

346 Artykulacja tych interferencji między pamięcią bycia niewolnikiem i bycia skolonizowa-
nym inaczej działa na Karaibach i na Oceanie Indyjskim, między innymi ze względu na to, że 
niegdysiejsi właściciele stali się tam osadnikami, podczas gdy w Afryce stali się oni częścią tych 
samych społeczności co niewolnicy, a handlarze zamienili się w osadników. 

347 Jest charakterystyczne, że ogromna dokumentacja pamięci niewolnictwa, tak oral-
na (dzieje przodków niewolników), jak i fotograficzna oraz malarska, zebrana lub wykonana 
w  Stanach Zjednoczonych podczas Wielkiego Kryzysu i  keynesowskiej interwencji państwa 
w celu wsparcia konsumpcji – musiała czekać do lat 60. i 70. XX wieku, aby przebić się do sfe-
ry publicznej. W Brazylii słowem-kluczem jest utopia czy raczej zasłona dymna, jaką była „de-
mokracja rasowa”.

348 Zob. Daniel Levy, Natan Sznaider, Memory Unbound. The Holocaust and the Formation of 
Cosmopolitan Memory, „European Journal of Social Theory” 2002/(5)/1, s. 87-106.
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samości, ofiar i  ich następców wymagających zadośćuczynienia moralnego 
i materialnego. 

Oprócz periodyzacji, którą badania historyczne wniosły do pracy pamię-
ci, ważna jest też bliższa identyfikacja kilku specyficznych orientacji perio-
dyzacji pracy pamięci. Najbardziej współczesna z nich (i najbardziej istotna 
dla analizy pracy pamięci, ponieważ nadal działa) odnosi się do rewalory-
zacji pracy w rozumieniu pracy opłacanej przez kogoś innego. Do czasu gdy 
doświadczenie niewolnictwa czyniło z człowieka towar, fakt, że na początku 
epoki industrialnej stał się on siłą roboczą krążącą na rynku, był postrzegany 
jako metamorfoza niewolnictwa, gdy nieważne było, czy właściciel posiadał 
człowieka, czy kapitał. Abolicja niewolnictwa nie pozostawiała innych moż-
liwości przetrwania jak sprzedaż siebie jako siły roboczej komuś innemu; to 
było doświadczone i jest rozpamiętywane jako niewolnictwo. A zatem kolo-
nizacja jest rozpamiętywana jako pewien sposób utrwalania niegdysiejszego 
niewolnictwa. 

Od niedawna reprezentacja pracy ulega zmianie. Korzystanie z  praw 
obywatelskich  uwzględnia również wymóg równości w zakresie dostępu do 
rynku i warunków pracy. Otrzymanie pracy zgodnej z kwalifikacjami jest jed-
nym z testów pełni obywatelstwa.  Jednocześnie pamięć, że się było niewol-
nikiem, przestaje być nośnikiem niesławy, a nawet stała się źródłem uznania 
dla kapitału społecznego, kulturowego i politycznego. Nie sposób jest separo-
wać (re)waloryzację pamięci niewolnictwa od rewindykacji zadośćuczynienia 
w sensie ekonomicznym, moralnym i politycznym. Trochę dlatego, że w spo-
łeczeństwach konsumpcyjnych respekt jest coraz mniej kwestią honoru i co-
raz bardziej efektem udziału w rynku dóbr i usług. Praca wiąże się z respek-
tem o tyle, o ile umożliwia jednostce zajęcie określonego miejsca w przestrzeni 
publicznej, gdzie ów respekt negocjuje się na polu konsumpcji. Tylko jeden 
przykład, w Brazylii w ramach obywatelskiego performansu o podłożu reli-
gijnym pojawia się symboliczny statek handlarza niewolników, ma miejsce 
waloryzacja nowej tożsamości czarnego uwolnionego od ideologii „demokra-
cji rasowej”. Jednak miejsce pamięci, które ustanawia taki statek wyrysowany 
na powierzchni ziemi, jest w istocie „własną”349 strategią rewindykacji pełne-
go obywatelstwa, łącznie z uznaniem udziału  dotychczasowej pracy w zbio-
rowym bogactwie i wymogiem równości na rynku pracy. W centralnej Afryce 
generacja postniepodległościowa krytykuje poprzedników za to, że wykonu-
jąc dobrze swoją pracę w czasach kolonialnych, skonsumowali jej rezultaty, 
nic nie zostawiając dzieciom. Głęboka przepaść między generacjami, zwłasz-
cza w społecznościach miejskich, wyraża się w tym, że pamięć kolonizacji ma 
tam tę samą rangę co pamięć pracy350.

349 Termin ten zaczerpnąłem od Michela de Certeau; oznacza on również miejsce, którego 
kontrola jest warunkiem przejścia od taktyki do strategii. 

350 Le travail hier et aujourd’hui. Mémoires de Lubumbashi, [red.] Donatien Dibwe dia Mwembu, 
Bogumił Jewsiewicki, L’Harmattan, Paris 2004.
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W obliczu historii, która nie była zarezerwowana dla niewolników i ich 
spadkobierców, a dobra były własnością osób trzecich, w najlepszym razie 
obcego, związki między zapomnieniem i ich pamięcią musiały zostać zerwa-
ne wobec rekompozycji przeszłości, poczynając od ich doświadczeń. Praca 
pamięci jest więc niezbędna, aby „rozpoznać je jako ich przeszłość i dziedzic-
two”, tak aby nigdy więcej nie działali „bez pamięci i bez wiary, ludzie swo-
ich czasów”351. 

Z języka francuskiego przełożyła Izabela Skórzyńska 

351 Michèle Baussant, Penser les mémoires, „Ethnologie Française” 2007/(37)/3: Mémoires plu
rielles, mémoires en conflit, s. 394. Przywołany cytat pochodzi od Alberta Camus, Le premier hom-
me, Gallimard, Paris 1994. Jest to również okazja, aby przywołać kolokwium zorganizowane 
przez Chaire de recherche du Canada, którego byłem profesorem tytularnym; wystąpienia zo-
stały opublikowane pod redakcją Michèle Baussant, Du vrai au juste, Presses de l’Université 
Laval, Québec 2005.



O wiele gorzej jest żyć bez przeszłości niż bez przyszłości352.
                          Elie Wiesel

Jeśli czekałeś 300 lat na oddanie głosu,  
czymże jest jeszcze pięć godzin stania w deszczu! 353

                afrykański wyborca, „Cape Times” 1994

Wprowadzenie 

Niniejsze rozważania nad relacją pamięci i historii w afrykańskiej prze-
strzeni publicznej rozpocznę od krótkiej refleksji na temat stosunku po-

między dyskursem o przeszłości oraz międzynarodowym kontekstem poli-
tycznym, gdzie dokonuje się rekonfiguracja reprezentacji państwa i narodu354. 
Jeśli weźmie się pod uwagę rolę konstruktów konsensualnej polityki (działa-
nie obywateli), które naród francuski realizował od czasu Rewolucji, to teksty 
Nory należałoby rozważać w taki sam sposób jak teksty Renana: każda jed-
nostka egzystuje w sferze pamięci narodowego sentymentu danego czasu355. 
Przykład Francji pozwala również odnaleźć źródła idei politycznego samo-
stanowienia, które wywodzi swą treść z nowoczesności i dyskursu antykolo-
nialnego. W literaturze przedmiotu jest to kanoniczny przypadek przeciwsta-
wienia niemieckiego i francuskiego modelu państwa, przy czym oba modele 
stanowią raczej typy idealne niż rzeczywistość historyczną. Pozwolę sobie 
podkreślić różnicę między dwiema konstrukcjami narodu: nacechowaną hi-
storyczną ciągłością oraz przekraczającą własne nieciągłości. Rozróżnienie to 

352 Cytat ten otwiera książkę: Hermann Giliomee, The Afrikaners. Biography of a  People, 
Virginia University Press, Charlottesville 2003.

353 „Cape Times”, 28 kwietnia  1994.
354 Przypisuję tytułowemu terminowi „reprezentacja” dwa znaczenia: 1. ustanawiać ko-

goś w zamian; 2. uobecniać nieobecne w teraźniejszości. Zob. Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire,  
l’oubli, dz. cyt.

355 Pierre Nora w Les lieux de mémoire, 1, [red.] tenże, Gallimard, Paris 1997, s. 257, pisze: 
„wielka skuteczność tradycyjnego nacjonalizmu […] daleka jest od wyczerpania narodowych 
sentymentów, przeciwnie żywiołowo je wzmaga” [tłum. I.S.].

Pamięć historyczna  
i reprezentacje nowych narodów w Afryce 
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stanowi coś więcej niż tylko przeciwstawienie prawa ziemi i prawa krwi, al-
bowiem umożliwia użycie typów idealnych Francji i Niemiec w refleksji nad 
niedawnym wykorzystaniem pamięci historycznej w rekonfiguracji narodu. 
W nowym kontekście międzynarodowym mediatyzacja w sferze publicznej 
powołuje się bowiem na „nowe” przedstawienia narodu.

Od połowy XIX wieku i przez cały wiek XX transformacje systemu mię-
dzynarodowego warunkowały legitymizację suwerenności, przez co wpły-
wały na subtelną równowagę polityczną pomiędzy obywatelami i kontrolą 
ze strony władzy356. Za sprawą pewnych historycznych powodów przypisy-
wanych roli chrześcijaństwa narracja historyczna długo służyła jako sposób 
przedstawienia relacji obywateli w stosunku do przeszłości i narodu. Wraz 
z końcem XX wieku kryzys narracji oznaczał wyczerpanie formy publicznej 
reprezentacji, choć bez rzeczywistego zakwestionowania twierdzenia o  su-
werenności narodu. Prorocy postmodernizmu wzięli zmianę w formie i ska-
li tych procesów jako kryzys treści. Wielka Narracja została wyczerpana jako 
forma publicznej legitymizacji suwerenności, niemniej jednak w przestrzeni 
prywatnej ma się ona lepiej niż kiedykolwiek; stała się niejako środowiskiem 
naturalnym dla politycznej inscenizacji niepaństwowych podmiotów, takich 
jak wspólnota. Narracja podlega „demokratyzacji”, dlatego też różne opowie-
ści wędrują w poszukiwaniu audytorium. Wraz z zestawieniem stosunku do 
przeszłości w postawie historyka z osobistą pamięcią indywidualną autory-
tet pierwszego upada, przez co nie wpływa już ani na narrację legitymizującą 
władzę, ani na narratorów; odtąd podmiot jest obecny jako świadek jego lub 
jej doświadczenia.

Jak podkreśla François Hartog357, w zachodniej tradycji historyk dystan-
suje się od świadków. Oddzielenie to uzasadnia pracę historyczną i  stano-
wi podstawę dla historycznego krytycyzmu. Historyk wydobywa informa-
cje „historyczne” ze śladów (jak np. opowieści świadków), określa porządek 
informacji, który analizuje i  poddaje krytyce. Następnie poprzez zmianę 
optyki historyk konstruuje narrację, której prawdziwym tematem jest histo-
ria (opowiadanie w imieniu narodu), nie zaś już same historyczne podmio-
ty. Świadek dokonuje cudu pamięci i uobecnia doświadczenie, które choć jest 
przeszłe, ukazuje swoją realność jako przeciwstawną wirtualnej rzeczywisto-
ści medium.

Wraz z końcem XX wieku zauważa się, iż moment postmodernizmu nie 
oznaczał bezpośrednio kryzysu autorytetu narracji, ponieważ był on raczej 
pewną jego mutacją. Sferę publiczną zmieniło przeniesienie władzy z narrato-
ra na arbitra rozpowszechnianych narracji. Narracja świadka pojawiła się, za-
nim mógł on zapanować nad zasięgiem swojego „głosu” i dostępem do audy-

356 Pojawienie się wraz z końcem XX wieku „trzeciej siły”, początkowo tworzonej przez 
liczne organizacje wewnątrz stowarzyszeń międzynarodowych, a następnie przez organizacje 
pozarządowe, stanowi doskonały przykład globalnego imperializmu obrotu informacją oraz 
kulturą wolnego czasu.

357 François Hartog określa go rewolucyjnym. Zob. tegoż, Régimes d’historicité, dz. cyt. 
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torium. Stąd też media w dużej mierze odpowiadają za transformację sposobu 
rozpowszechniania informacji. Klerkowie wykładający Historię z wywyższo-
nej katedry utracili władzę określającą ważność odniesienia do czasu na rzecz 
potęgi audiowizualności, która kontroluje zakres tego, co w sferze publicznej 
jest mówione, słyszane czy widziane. Mimo że świadkowie wydawali się być 
bardziej wiarygodni niż historycy, medium nowego dyskursu audiowizual-
nego pozostawiało narrację jedynie pozornie nietkniętą. Świadkowie, podob-
nie jak historyk, również opowiadali to, co „rzeczywiście” się wydarzyło, tyle 
że z  innych powodów. Historyk reprezentuje państwo-naród, świadek zaś 
zajmuje stanowisko istoty ludzkiej „bez cech szczególnych” i wprowadza do 
teraźniejszości naród jako wspólnotę. Chociaż ludzki świadek nie specjalizuje 
się w wiedzy na temat istoty ludzkiej, to jednak mówi prawdę potwierdzoną 
autentycznością własnego doświadczenia. Nawet gdy świadek kłamie, jego 
słowa pozostają autentyczne, ponieważ opisują doświadczenie. Zamknięcie 
się na słowa świadka jest równoznaczne z wyniesieniem kogoś ponad ludz-
kość i uczynieniem go odpowiedzialnym za dyskryminację grupy, którą re-
prezentuje świadek. Dlatego też nowoczesna sztuka projektuje pojęcie auten-
tyczności, aby uchronić się przed arbitrażem sądu estetycznego. W pojęciu 
autentyczności substancjalizuje się percepcję świadka i jego narrację.

Rozszerzanie się audytorium i  ukonstytuowanie się bezpaństwowych 
podmiotów politycznych zostało przeprowadzone na gruncie uznania uni-
wersalności praw człowieka oraz nieaplikowalności praw stanowionych 
w zakresie zbrodni. Jako istota ludzka bez cech szczególnych świadek repre-
zentuje wspólnotę. Rigoberta Menchu stanowi prawdopodobnie pierwszy 
przypadek, gdy świadek-kobieta został powszechnie uznany za reprezen-
tanta, który zapewnił swojej wspólnocie obecność w świecie (mimo jej mar-
ginalizacji w przestrzeni i czasie), utrzymując własne doświadczenia dzięki 
mandatowi wspólnoty. Rozważania Pierre’a Nory w Les lieux de mémoire358 po-
święcone pojęciu pokolenia rozumianego jako wspólnota doświadczeń i pa-
mięci umożliwiają również analizę innych wspólnot, jak np. przeznaczenie, 
duch, przeszłe cierpienie, aktualna dyskryminacja etc. Zbiorowości posiada-
ją swoich rzeczników, którzy zostali upoważnieni do roli świadków dzięki 
wspólnemu doświadczeniu i pamięci lub za sprawą pogwałcenia praw po-
przednich pokoleń. Zadaniem rzeczników wspólnoty jest odzyskanie praw 
politycznych, które muszą zostać utrzymane dla przywrócenia uznania, re-
paracji i restytucji utraconych dóbr359.

Uważam, że negocjacje polityczne (łącznie z uciekaniem się do przemo-
cy), które miały miejsce na kontynencie afrykańskim, należy odczytywać na 
tle tych przemian. Na arenie międzynarodowej legitymizacja podmiotu opie-
ra się na formach upoważnienia, które legitymizują ciągłość bądź nieciągłość 

358 Les lieux de mémoire, 2, dz. cyt., s. 2975‑3015.
359 Achille Mbembe, Essai sur le politique en tant que forme de la dépense, „Cahiers d’Études 

Africaines” 2004/1-2 (173-174): Réparations, restitutions, réconciliations entre Afriques, Europe et 
Amériques, s. 173-174.
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środków dla jego własnej emergencji. W naszej epoce, bardziej postrewolucyj-
nej niż postmodernistycznej, legitymizacja ciągłości wydaje się być bardziej 
preferowana. Strategie i argumenty legitymizujące reprezentacje podmiotu są 
wypracowywane i wzmacnianie w odniesieniu do sceny polityczno-medial-
nej. W innych epokach liczyła się natomiast jedynie reprezentacja polityczna, 
tj. aktualna mediatyzacja, która wartościuje efekt autentyczności, jak również 
obecność nieobecnych oddalonych w przestrzeni lub czasie.

W niniejszym tekście podejmę problem podmiotowości w Afryce wraz 
z résumé mojej wymiany poglądów między mną i Achille Mbembe360 doty-
czącej reprezentacji siebie w dyskursie afrykańskim. W ramach tradycji kar-
tezjańskiej twierdzi się, iż każda istota ludzka jest naturalnie zdolna do tego, 
aby wyrażać swoją tożsamość. Jak stwierdza Descartes, każdy człowiek jest 
zdolny do osiągnięcia Prawdy bez potrzeby odwoływania się do autorytetu. 
Lecz idąc tą drogą, wpadamy w pułapkę: aby dojść do Prawdy, należy zasto-
sować metodę. Mbembe sugeruje, że metodą wyrażenia tożsamości jest nar-
racja. Czy wobec tego jest możliwe, aby opowiadać siebie bez zawładnięcia 
czasem? Deleuze, którego cytuje Mbembe, określa czas jako klucz do znacze-
nia subiektywności: nie można myśleć i działać jako podmiot bez opanowa-
nia czasu pojętego jako wymiar jego/jej doświadczenia. Ostatecznie tradycja 
bliskowschodnich religii monoteistycznych opanowuje tożsamość podmiotu, 
która odnosi się do czasu narracji, a narrację odsyła do Księgi dopuszczającej 
konwersję. Podmiotowość rozpoznana explicite przez podmiot jest mu impli-
cite zabrana przez narrację, gdyż w przeciwnym wypadku podmiot musiał-
by wyjść poza czas narracji i historii. Aby rozpoznać absolutną suwerenność 
Łaski, podmiot transformuje czas do momentów jej dyskretnych manifesta-
cji. W ten sposób przywilej boskiej władzy zanika, natomiast przeszłość jako 
czas (trwanie) staje się otwarta i zawieszona, czekając na zewnętrzną inter-
wencję. Łaska jest natychmiastowa i nadchodzi momentalnie, spajając razem 
dwie strony teraźniejszości: oczekiwanie na Łaskę przed jej manifestacją oraz 
Drugie Nadejście. Prezentystyczna koncepcja czasu stała się dziś w Afryce 
szeroko rozpowszechniona za sprawą praktyk chrześcijańskich, które inspi-
rowały się doktryną Kościoła zielonoświątkowego. Owa praktyka utrzymu-
je indywidualizm podmiotu „twarzą w twarz” z Bogiem, przez co dewaluuje 
kumulatywność czasu i znosi przywilej boskiej uprzedniości, zmieniając kon-
wersję w osobisty wybór.

Tożsamość jako relacja wobec innego, formułowana raczej w terminach 
współobecności niż rozwoju, definiuje moment „postmodernizmu”. Lecz 
czy tożsamość, która organizowana jest raczej w  kategoriach przestrzen-
nych niż czasowych, wyrażana jest narracyjnie czy też, jak mógłby powie-
dzieć Foucault, dzięki performatywnej trans-akcji? W miejscu, gdzie pamięć 
jest właściwie zaangażowana (propre), podmiot czyni elementy doświadcze-

360 Bogumił Jewsiewicki, The Subject in Africa, dz. cyt., s. 593-598. Także tegoż oraz Achille 
Mbembe, African Modes of Self-Writing, „Public Culture” 2002/(14)/1, s. 239-273. 
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nia współczesnymi, oświecając w ten sposób teraźniejszość i nadając pojęciu 
sfery pamięci jego trwałość.

Dekonstruując koncepcje afrykańskiej podmiotowości, Mbembe rozpoczy-
na od identyfikacji trzech form refleksyjności w tradycji zachodniej: 1. pamięć 
uznająca; 2. ascetyczna medytacja, poznanie samego siebie, etyka prawdy; 
3. kartezjańska metoda badania pewności. W ten sposób autor odsłania kon-
cepcje afrykańskiej podmiotowości, której treść wypracowywana jest na grun-
cie ciągłej niedoli niewolników, kolonizacji i apartheidu. Według Mbembe pod-
miotowość w Afryce nie zakłada z góry bycia ofiarą tych niesprawiedliwości, 
jak również nie nakłada na podmiot specjalnej misji czy tożsamości definiowa-
nej przez historię narzucającą obowiązek pojednania. Afrykańska podmioto-
wość nie jest ani kolektywnym przeznaczeniem wytworzonym przez historię, 
ani – tym bardziej – przez „rasę”. Tożsamość podmiotu jest rozwinięta w do-
świadczeniu i reprezentacji teraźniejszości: pamięć jako bilans doświadczenia 
oświeca teraźniejszość na drodze praemeditatio malorum361.

Stąd też jest nieprawdopodobne, aby pamięć mogła dokonać cudu znie-
sienia czasu w celu wskrzeszenia utraconej prawdy. Anachronizm oferuje pa-
mięci przestrzeń, gdzie dochodzi do konfrontacji przeszłego i teraźniejszego 
doświadczenia; oba jednak pozostają aktualne. Utracona, a następnie odzy-
skana prawda – na temat autentyczności Mobutu, wielkości dawnej Afryki 
etc. – nie wie nic o tym, że musi poddać się medytacji władzy i autonomiczno-
ści podmiotu. Natomiast doświadczenie ostatniego wieku pokazało, że rzą-
dzący – kimkolwiek by nie był – skończył ze swoim wyznaniem własnego mi-
sjonarstwa. Dziś już wiemy, że nie-ujarzmienie jest wszystkim, co pozostaje 
dla podmiotu.

Dla Mbembe nie-ujarzmienie jest częścią składającą się na własność (pro-
pre) afrykańskiego podmiotu. Szczególna przestrzeń nie pozwala jednak na 
żadną strategię. Nie-ujarzmienie pomaga podmiotowi bronić się, uciekać 
przed strategicznymi działaniami innego, a nawet starać się, żeby został na-
wrócony. Czy to było powodem niepowodzenia postkolonialnej niepodle-
głości rozumianej jako nowy porządek społeczny? Po zrzuceniu kolonialne-
go jarzma, nie-ujarzmienie jako podmiotowy sposób bycia nie odnalazło się 
w nowym porządku, dlatego mogło ukazać jedynie jego porażkę.

Pragnienie doścignięcia (czy wręcz prześcignięcia) Zachodu w „nowocze-
sności” dostarcza afrykańskiemu podmiotowi szczególnej siły dla poszuki-
wań „sprawiedliwej” relacji wobec historii, która jest podstawą dla osobistej 
autentyczności podmiotu. Proponuję zbadać pod tym kątem dwa przypad-
ki doświadczenia zbiorowej negocjacji w  ramach międzynarodowego pro-
cesu uznania siebie, w którym uprawomocniano podmiotowość polityczną. 
Przewaga Praw Człowieka oraz ahistoryczność, która nie pozwalała na apli-
kację do praw stanowionych, zapewnia bardzo szerokie audytorium dla do-

361 Michel Foucault, L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France 1981-82, Gallimard, 
Paris 2001.
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świadczeń ofiar międzynarodowego systemu niewolnictwa, kolonizacji, neo-
kolonializmu etc. Jednakże autentyczność doświadczenia, które przynosi 
świadek do teraźniejszości, nawołuje do ukazania ciągłości, aby móc sobie ro-
ścić odszkodowanie za krzywdy zadane przez szereg pokoleń. W obu poniż-
szych przypadkach zbadam pokrótce miejskie społeczności w Afryce, które 
z jednej strony uważają siebie za nowoczesne, z drugiej zaś za głęboko chrze-
ścijańskie, wyrażające własną religijność w odrzuceniu pasywnego odbioru 
ewangelii Chrystusa, jak również w gotowości do jej aktywnego upowszech-
niania. Pamięć historyczna – narracja o cierpieniu wspólnoty – stała się wła-
snością (propre w znaczeniu M. de Certeau362) nowego narodu.

Kongo. Historyczna pamięć o zbawieniu jako narracja narodu

Pierwszy przypadek wywodzę z  miejskiej kultury uprzemysłowionego re-
gionu Katanga, choć przykład ten reprezentuje sposób konstruowania odnie-
sienia do przeszłości całej Afryki Środkowej, a mówiąc dokładniej, do jej miej-
skich rejonów pozostających pod wpływem tradycji chrześcijańskiej. Niniejsze 
rozważania opierają się na pracach popularnego malarza z Lubumbashi, które 
stanowią unikalną syntezę kongijskich ikon pamięci. Struktura pamięci histo-
rycznej została w nich zanurzona wedle porządku czasu narracji historycznej. 
Narracja wzmacnia wartość przeszłości i ustanawia początek dla ujawniają-
cego się rozwoju historycznego. Figura niewolnika zrywającego swoje łańcu-
chy stanowi egzystencjalną aktualizację przeszłego doświadczenia (niewol-
nictwa, kolonizacji, epoki postkolonialnej etc.) wraz z obietnicą przyszłości. 
Ponieważ myślenie zyskuje odniesienie biblijne, niewolnik staje się postacią 
szukającą wolności w boskim sądzie nad światem umożliwiającym zbawie-
nie. Świadek zostaje zatem wyniesiony do roli proroka363.

Na obrazie istotny jest zarówno sam podpis, jak i układ tekstu. W pań-
stwach rzymskokatolickich Biblia była rzadko dostępna dla wierzących bez 
pośrednictwa kapłanów. Czytanie i pisanie, w  szczególności po francusku, 
otworzyło przestrzeń nowoczesności jako przeciwstawną do tradycyjnej 
przestrzeni wioski. Wypowiedź w języku francuskim oznacza nie tylko wy-
zwolenie się z „tradycji”, ale również podjęcie się roli odkupiciela i przywód-
cy-misjonarza. Francuski zapis identyfikujący autora z Mojżeszem odnosi się 
zarówno do Biblii, jak i do zasad Deklaracji Praw Człowieka. Wyrażenie „Je 
ne suis pas un homme libre” kładzie najpierw akcent na orzeczenie podmio-
tu, jakim jest wolny człowiek, „homme libre”, następnie zaś na podmiot zda-

362 Michel de Certeau, L’invention du quotidien. Les arts de faire, Gallimard, Paris 1990 (nowe 
wydanie).

363 Bogumił Jewsiewicki,  A Commemoration of the South African War of 1899-1902. Niepubli
kowany artykuł prezentowany podczas konferencji „Historical Memory. Dealing with the Past, 
Reaching for the Future”, Essen, 2-4 czerwca 2003.
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nia, czyli „Je suis”. Negacja wydaje się namysłem człowieka, jak gdyby wol-
ność nie należała do niego i została nałożona zewnętrznie. Sytuowanie siebie 
przed swoim ludem jest aktem męstwa i wyzwaniem, któremu przeciwsta-
wiają się zazdrość innych oraz siła „tradycji”. Tylko silna protekcja ze stro-
ny nadnaturalnych sił pozwala na ochronę człowieka w tej samotnej walce. 
Odniesienia do wygnania z E giptu i  dominacji języka francuskiego poka-
zują, że podmiotem stał się człowiek, który został osamotniony i oddzielo-
ny od swojej wioski, przez co utracił ochronę. Figura osamotnionego przy-
wódcy Konga pojawia się w przypadku Leopolda II (króla Belgii i suwerena 
Wolnego Państwa Konga), Mobutu czy Laurenta Désirégo Kabili.

Niewątpliwie figura świadka zrywającego łańcuchy ożywia pamięć spo-
łeczną i uobecnia kolektywne doświadczenie wypraw łupieżczych podejmo-
wanych przez łowców niewolników od końca XIX wieku. Używane ciągle 
w latach 60. kolonialne podręczniki szkolne usilnie przypominają, że niewol-
nictwo określało kondycję narodu kongijskiego jeszcze przed jego wyzwole-
niem za sprawą kolonialnej interwencji. Mimo to praca nałożona przez kolo-
nizatorów długo była jeszcze doświadczana jako nowy rodzaj niewolnictwa. 
W istocie ludność Konga pod rządami Mobutu odczuwała warunki swojej eg-
zystencji jako powrót do stanu niewoli. 

Mężczyzna w podkoszulce (nazywanej w belgijskim francuskim singlet) 
reprezentuje przeciętnego Kongijczyka. Przedstawiona postać jest świad-
kiem reprezentującym swój lud; podobnie przedstawiany był Lumumba, któ-
ry również był portretowany w takim ubraniu jako upolityczniony Chrystus 
umierający za zbawienie swojego ludu. Postać świadka uobecnia przeszłość 
w teraźniejszości, dlatego pozwala wyrwać pamięć milczeniu. Grupa miesz-
kańców wioski namalowana po prawej stronie obrazu kładzie akcent na 
wspólną pamięć w  formie performatywnej. Wygląda to tak, jak gdyby lu-
dzie przysłuchiwali się opowieściom i wtrącali coś do opowiadanych historii. 
Doświadczenie Łamiącego Łańcuchy jest wciąż obecne, nawet jeśli dla niego 
samego akt ten uzmysławia przede wszystkim przeszłe wydarzenia związane 
z niewolą. Uobecnianie przeszłości nie posiada jednak nostalgicznych inten-
cji. Doświadczenie staje się aktualne, ponieważ oświeca teraźniejszość w taki 
sposób, iż zapobiega powrotowi widm z przeszłości. Tło obrazu stanowi ro-
mantyczne wyobrażenie wiejskiego życia. Gdy spojrzymy na obraz przez 
pryzmat ikony pamięci Colonie belge364, uświadamiamy sobie pewną skłon-
ność do przyjmowania tego rodzaju perspektywy. Usytuowanie Łamiącego 
Łańcuchy w środku obrazu i jego postawa pokazują, iż figura Mojżesza za-
wiera trzy motywy centralne dla Colonie belge: Kongijczyk karany chłostą, ka-
rzący żołnierz i biały człowiek w mundurze patrzący z uznaniem na tę scenę. 
Mieszkańcy wioski zebrali się, aby słuchać przywódcy-świadka, a także przy-
pominać kobietom z Colonie belge, kto reprezentuje cierpienie i smutek społe-
czeństwa poddanego (post)kolonialnej niewoli.

364  Tenże, Mami wata. La peinture urbaine au Congo, dz. cyt. 
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Obraz został wykonany w szczytowym okresie panowania Mobutu. W na-
stępnych dekadach praca pamięci365 i zapomnienia były w Kongu szczegól-
nie intensywne, przez co społeczne i polityczne znaczenie przeszłości zostało 
zakwestionowane; podważanie tego znaczenia wzmacniane było przez skut-
ki ogólnego zerwania z kolonialną przeszłością, która nadawała sens polityce 
i legitymizowała władzę. Ideologia konstruująca przyszłość w państwie do-
biegła swego kresu, dzięki czemu zakończyła się państwowa legitymizacja 
podwójnego pęknięcia postkolonialnego, na które składały się droga do nie-
podległości i porażka rebelii z lat 60. Pamięć o pierwszym zerwaniu wskazy-
wały obrazy w podręcznikach szkolnych, oskarżając rebeliantów o chęć zastą-
pienia nowoczesności prekolonialnym „barbarzyństwem”. Drugie zerwanie 
odnosi się do zdławienia rebelii, które stanowiło fundament dla kapitału po-
litycznego Mobutu. Dla miejscowej ludności trzy dekady jego rządów prze-
niknięte były obietnicą świetlanej przyszłości, która miała być ludziom bliż-
sza niż kolonizacja czy pamięć o rebelii. Wraz z końcem tego złudzenia, które 
przewartościowało trzydzieści lat panowania Mobutu, społeczeństwo otwo-
rzyło drzwi dla przywódcy rebeliantów Josepha Désirégo Kabili. Po przejęciu 
władzy Kabila zadekretował powrót do 1960 roku, aby odbudować narodo-
wą niepodległość zatraconą przez Mobutu. Warto wspomnieć, iż Kabila ni-
gdy nie nawoływał do odnowienia relacji z przeszłością dzięki pamięci o re-
beliantach. Nowy przywódca ani nie włączył do sprawowania władzy swoich 
towarzyszy rebelii, ani nie oparł się na ideach Lumumby, od którego niegdyś 
domagał się bycia swoim wzorem. Zamiast tego Kabila zaproponował, aby 
mieszkańcy Konga rozpoczęli swoją historię od momentu, kiedy potoczyła 
się ona złą drogą: od 30 czerwca 1960 roku – wydarzenia pamiętanego jedy-
nie przez nielicznych Kongijczyków.

W latach 90. transformacja doświadczeń wspólnoty pokoleniowej dobie-
gła końca366. Zdecydowana większość osób nie doświadczyła kolonizacji, stąd 
też ich wiedza ograniczała się jedynie do opowieści przekazywanych przez 
członków rodziny. Ciągłość doświadczenia została przerwana, podczas gdy 
horyzont oczekiwań rozbijał się i rozdrabniał w zderzeniu z nieprzekraczal-
ną teraźniejszością (crise multiforme, jak mówią Kongijczycy). Pragnienie wy-
rwania się z teraźniejszości reprezentowane było z jednej strony indywidual-

365 Pamięć jest odróżniona od historiografii bądź historii oralnej, zarówno w przypadku 
domeny, jak i  pracy. Z  jednej strony pamięć przynosi świadek, który uobecnia doświadcze-
nia z przeszłości, z drugiej zaś historia próbuje ustanowić trwałą prawdę o przeszłości. Ana
chronizm – główny grzech historyka – znajduje się w samym centrum pamięci, która rozpo-
ściera się między polem doświadczeń i  horyzontem oczekiwań. Pamięć uobecnia to, co jest 
nieobecne. Wczorajszy moment przeszłości, który pamięć przywodzi do teraźniejszości, może 
być pominięty przez praktyki upamiętniające bądź też może zostać jutro ponownie zapomnia-
ny. Historia jest narracyjna, podczas gdy pamięć jest performatywna, dlatego umożliwia jej to 
przynoszenie przeszłych momentów do teraźniejszości, szczególnie gdy siły społeczne czy poli-
tyczne zostają wyrzucone z tradycji lub gdy reżim historyczności zostaje poddany rozkładowi.

366 Bogumił Jewsiewicki, Vers une impossible représentation de soi, dz. cyt., s. 101-114.
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nie jako marzenie o emigracji, z drugiej natomiast kolektywnie jako Drugie 
Nadejście. W  obu przypadkach doświadczenie straciło swoją ważność, zaś 
pamięć została obciążona przez anachronizm z czasów kolonialnych. Wraz 
z trzecim czy czwartym pokoleniem pamięć społeczna miejskiego Konga nie 
sięgała zbyt głęboko. Epoka Mobutu, dominacja kolonializmu i lata rebelii re-
prezentowały dla mieszkańców odrażający okres w dziejach Konga, podczas 
gdy samowładne panowanie nowoczesności stanowiło horyzont oczekiwań.

Niewolnictwo jest jednym z głównych historycznych miejsc pamięci pro-
jektujących ciągłość pomiędzy handlem niewolnikami oraz kolonialnym 
(a następnie postkolonialnym) ujarzmieniem. Nadejście nowoczesności, któ-
re miało wszystkich wyzwolić ze stanu niewolnictwa, stało się syzyfową pra-
cą. Od czasu Lumumby pojawiali się po sobie kolejni następcy Mojżesza: 
Mobutu pod koniec lat 60., następnie Kabila senior, Tshisekedi etc. Nikt jed-
nak nie był w stanie (i prawdopodobnie nikt nie chciał) podjąć się zadania po-
litycznego Zbawienia autorstwa Lumumby.

Republika Południowej Afryki.  
Pamięć narodu zagubiona i odzyskana/odszukana  
w obecności „nowego” narodu 

Nie uważam, aby przeszła rzeczywistość Republiki Południowej Afryki zo-
stała zdeformowana przez akcentowanie związku pomiędzy rehabilitacją 
przeszłości a  jej reprezentacją w obecności „nowego” narodu. Wola założe-
nia historycznej ciągłości narodu, która wykracza poza politykę apartheidu, 
zdaje się być teraz ważniejsza niż przywrócenie ofiarom tego, co mogłyby one 
uzyskać; apartheid nie kwestionował ich praw. Ponieważ reparacja jest głów-
nie polityczna i symboliczna, jej rezultatem będzie powstanie samego narodu 
wraz z przywróconymi ostatecznie „historycznymi” prawami.

Ujawnia się tutaj anachronizm charakteryzujący światowy ruch repara-
cyjny. Czy mówimy o indywidualnych prawach ofiar, czy o prawach naro-
du, prawa te definiowane są „tu i teraz”, dlatego rozwijają się wraz z proce-
sami politycznymi i ekonomicznymi, których skutki należy zanegować bądź 
też im zadośćuczynić, aby można było pozbawić je siły i wpływu. Jednak nie 
postulowano ani powrotu do przeszłości, ani nie brano pod uwagę scenariu-
sza ewolucji społeczeństwa, który zawierałby przesłanki wymagające rekom-
pensaty. Nie istnieje nic prócz pamięci, która, gdy tylko zajdzie potrzeba, po-
zwala wyreżyserować tego rodzaju operacje i ustanowić ciągłość przeciwko 
aktualnej historii. Świadkowie nie uautentyczniali swojej pamięci w słowach, 
lecz poprzez cierpienie wypisane na własnym ciele oraz ciałach ich bliskich. 
Saartjie Baartman jest tutaj niewątpliwie najbardziej uderzającym przykła-
dem reprezentacji pierwszych ofiar państwowej niesprawiedliwości i  dys-
kryminacji kolonializmu, zarówno w aspekcie płciowym, jak i pochodzenia 
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etnicznego. Repatriacja „znaturalizowanych” szczątków ludzkich z  Musée 
de l’Homme w Paryżu, a następnie czas i miejsce ich pogrzebu wyzwoliły 
wielki ładunek symboliczny. W historycznym momencie wirtualnego spotka-
nia z prezydentem Thabo Mbeki w sprawie ziemi przodków, który zbiegł się 
z Dniem Kobiet w RPA, Saartjie Baartman (poprzez swoje szczątki) przestała 
być jednym z „okazów” nauk przyrodniczych wytwarzanych przez wyzby-
ty człowieczeństwa system imperialistyczny i jego naukę367. Stała się symbo-
liczną figurą matki dla wszystkich mieszkańców Południowej Afryki, którym 
również ukradziono ich prawo do człowieczeństwa i samodzielnej egzysten-
cji. Przemieszczenie momentu początku historii narodu jest szczególnie ude-
rzające ze względu na naturę symbolicznej repatriacji. Mówiąc w  termino-
logii odziedziczonej po apartheidzie, która jeszcze nie straciła na znaczeniu: 
Saartjie Baartman – bardziej jako Khoikhoi niż Bantu – stała się wszechogar-
niającym symbolem matki  – zarówno na świecie, jak i  we własnym kraju. 
Standardowa historia Południowej Afryki sytuuje genezę Koloredów w mo-
mencie krzyżowania się ludności Khoikhoi z Europejczykami. Rdzenni miesz-
kańcy Przylądka Dobrej Nadziei pochodziliby od naszego wspólnego przod-
ka: afrykańskiej Ewy.

Nelson Mandela i T habo Mbeki, dwaj prezydenci RPA wybrani w  de-
mokratycznych wyborach, forsowali kolejno dwa różne podejścia do kwe-
stii zadośćuczynienia krzywdom z przeszłości. Każde z obu podejść wyda-
je się definiować naturę narodu w odniesieniu do stosunków obywatelskich 
oraz Państwa. Odkąd obywatele zostali ponownie włączeni do historycznej 
ciągłości i stanu prawnego za sprawą Komisji Prawdy i Pojednania, Państwo 
powstałe w  1994 roku musiało stawić czoło prawie półwiecznemu zerwa-
niu z  legitymizacją (również z  punktu widzenia Afrykańskiego Kongresu 
Narodowego)368. Komisja Prawdy i  Pojednania zmagała się z  ambicjami 
Mandeli i Tutu, którym zależało na zapewnieniu, iż będzie istnieć tylko jeden 
naród, dzięki czemu w przyszłości nigdy już nie będzie doświadczone ani ze-
rwanie legitymizacji, ani ciągłości, zaś obywatele będą mogli dzielić nie tyl-
ko wspólną teraźniejszość i przyszłość, lecz także przeszłość369. Przesłuchując 
ofiary i sprawców przestępstw epoki apartheidu, popełnionych przez jedno-
ski na jednostkach, które pozwalały innym przejść przez ulicę, przysłuchu-
jąc się tym jednostkom (a nie funkcjonariuszom czy politykom), a następnie 
rozpoznając przestępstwa popełnione przeciwko „sąsiadom”, nie zaś prze-
ciw „terrorystom”, usiłowano nie tylko oddać absurdalność osobistej odpo-

367 Według mojej wiedzy podczas pogrzebu nie sugerowano tutaj bezpośredniego związ-
ku, lecz uczczenie tej ofiary nie zasmuciło prezydenta Thabo Mbeki, który zaatakował ustano-
wiony przez tę samą zachodnią naukę związek między pandemią AIDS i antywirusem HIV.

368 Przewodniczący Afrykańskiego Kongresu Narodowego, Oliver Tambo, uważał, że Pań
stwo rządzone w ramach polityki apartheidu nie posiada legitymacji prawnej i nie reprezentu-
je swoich obywateli.

369 Bogumił Jewsiewicki, De la vérité de la mémoire à la réconciliation. Comment travaille le so-
uvenir?, „Le Débat” 2002/122, s. 63-77.
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wiedzialności za przeszłość, lecz również za teraźniejszość. Świadomość na-
rodowa, wykuta w obliczu wyzwań przeszłości i zetknięcia z fizycznym oraz 
psychicznym cierpieniem ofiar, pozostawała świadomością historyczną, acz-
kolwiek nie mogła być podzielana wyłącznie w postaci upamiętniania. W jed-
nym miejscu (uznanym symbolicznie przez Komisję jako narodowa własność) 
podzielony naród odprawił żałobę po cierpieniu i zbrodni, która miałaby za-
pobiegać negowaniu przestępstw apartheidu i egzorcyzmować jego powra-
cające widma. Trudne było jednak uznanie apartheidu za część dziedzictwa 
narodowego, podobnie jak  zapewnienie sprawcom amnestii w sprawach kar-
nych i cywilnych, skoro „sąsiedzi” zostali wystawieni na polityczne i etyczne 
sądy współobywateli. Mediatyzacja radia i telewizji była fundamentalna dla 
audytorium w kreowaniu wirtualnej czasoprzestrzeni, dzięki czemu stały się 
one prawdziwą kolebką nowo powstałego narodu370. W duchu skruchy i wy-
baczenia oczekiwano, iż wszyscy mieszkańcy RPA dołączą się do żałoby. Od 
1994 roku wyzwaniem było nauczanie obywateli nie tylko tego, jak żyć z pa-
mięcią apartheidu, lecz także jak poprzez uznanie tego faktu stać się lepszym 
człowiekiem. 

Uniemożliwienie zapomnienia, zakaz redukowania apartheidu przez 
„wzięcie w nawias” lub sprowadzenie do historycznego przypadku, jak rów-
nież wiązanie apartheidu z  indywidualną odpowiedzialnością sprawców 
uczyniło to wyzwanie podstawą południowoafrykańskiego „cudu”. W  du-
chu spowiedzi i  pokuty, obierając psalm jako hymn narodowy, wspólno-
ta chrześcijańska uznała swoją przeszłość, zaś każda jednostka uznała inne 
jednostki z  wdzięczności za moralne i  polityczne zbawienie. Koniec apar-
theidu przyniósł korzyść dla wszystkich, gdyż był politycznym wyzwole-
niem dla Czarnych i moralnym wyzwoleniem dla Białych. Stając się równy-
mi przed przeszłością, a od 1994 roku przed teraźniejszością i przyszłością, 
mieszkańcy RPA po raz pierwszy w  historii otworzyli się na wspólnie po-
dzielane doświadczenie… przeszłości! Moment powstania narodu na drodze 
przemocy został przysłonięty przez powstanie narodu wirtualnego, który ro-
zumiany był jako wspólnota przebaczenia, współczucia, pokuty i wyrzecze-
nia. Wirtualna wspólnota była oderwana od codziennego życia naznaczonego 
przez AIDS, bezrobocie czy nierówności ekonomiczne, dzięki czemu poku-
tująca pamięć przekraczająca bariery rasowe mogła się przez długi czas roz-
przestrzeniać, transformując apartheid w traumę, która stała się fundamen-
tem nowego narodu.

Pierwsza kadencja Thabo Mbeki została zdominowana zapisem na temat 
historycznej ciągłości narodu, za sprawą której apartheid stwarzał bezpośred-

370 Reporterka Antjie Krog, Country of My Skull, Broadway Books, New York 2000 (wyda-
nie amerykańskie oryginału, który ukazał się w Johannesburgu w 1998), doskonale podsumo-
wała to zjawisko mediatyzacji z samego centrum wydarzeń. Na temat dalszego rozwoju tego 
fenomenu zob. Annie Coombes, A Visual Culture and Public Memory in a Democratic South Africa, 
Duke University Press,  Durham 2003.
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nią przeszłość. Dla prezydenta było istotne, aby w obliczu afrykańskiej dia-
spory znaleźć dla RPA miejsce w Afryce, jak i w międzynarodowym poro-
zumieniu globalnego świata. Zmiana czasowej perspektywy nie była zbyt 
korzystna dla uaktualnienia pamięci apartheidu. Dyskurs nad „renesansem 
afrykańskim” pozwolił na powstanie narodu w RPA, gdzie społeczność od 
czasów kolonialnych nieprzerwanie broniła się przed opresją (w szczególno-
ści rasową i kolonialną), przez co mogła przewodzić innym czarnym naro-
dom i ludom. Leslie Witz (2003) pokazał, jak przez pięćdziesiąt lat zmienia-
ło się upamiętnienie założenia społeczeństwa kolonialnego, którego genezę 
przypisuje się przybyciu pierwszych kolonizatorów z E uropy w  kwietniu 
1652 roku. Od czasu zapisu o rasowej dominacji w samym sercu uświęconych 
więzi „religijnych” Afrykanerów z ich „ziemią obiecaną”, przyznaną za spra-
wą polityki apartheidu, rok 1652 stał się datą rozpoczynającą 300-letnią bi-
twę o demokratyzację Południowej Afryki, która stawała się walką z wszelką 
dyskryminacją. W ten sposób apartheid nie mógł być niczym więcej niż tylko 
pewnym epizodem i parentezą.

Chociaż od 1994 roku demokratyczna forma pozwala tworzyć „nowy” na-
ród, to jednak pozostawał on „stary” za sprawą trwającego więcej niż 300 lat 
zaangażowania przeciwko kolonialnej opresji. Taka reprezentacja przeszło-
ści mogła być podzielana przez tych, którzy domagali się uznania ich afry-
kańskości, mianowicie przez Czarnych Afrykańczyków i Afrykanerów uwa-
żających się za Białych Afrykańczyków. Przyjęcie w  RPA takiej cechy było 
przedmiotem sporu, który rozpoczął się w  1999 roku za sprawą publikacji 
prasowych na temat afrykańskości Afrykanerów. Wcześniej owa cecha zo-
stała dostrzeżona w samym sercu negocjacji intelektualistów afrykanerskich 
z  politycznymi celami Afrykańskiego Kongresu Narodowego na emigracji. 
Uznanie przez przywódców Kongresu, iż Afrykanerzy posiadają cechy afry-
kańskie, otworzyło drogę dla politycznych negocjacji371.

Oponenci afrykańskości jako cechy narodowej, która przyznawana jest te-
rytorialnie, a nie przez więzy krwi (tj. w sensie Renana, nie zaś Nory), po-
dzielali wspólne doświadczenia i wspomnienia. Czy tego chcieli, czy nie, be-
neficjenci nie podzielali tego samego doświadczenia lub pamięci apartheidu 
co jego ofiary. Nie posiadali ani tej samej świadomości historycznej, ani od-
powiedzialności za przyszłość. Położenie doświadczenia i  pamięci zbioro-
wej w centrum definicji przynależności do narodu miało przywrócić jedność 
Czarnych, która została złamana przez głęboko upolityczniony renesans kul-
turowej i etnicznej tożsamości Hindusow, Koloredów, Zulusów, Xhosa etc. 
Jedność pomiędzy wszystkimi uciskanymi narodami Afryki (nazwanie kogoś 
„Czarnym” było politycznym oświadczeniem oporu wobec opresji), która po-

371 Hermann Giliomee, The Afrikaners, dz. cyt., s. 192, cytuje liberała z lat 30., R. E. A. Hoernlégo, 
który w  swej książce Race and Reason (Witwaterstrand University Press, Johannesburg 1945) 
zakwalifikował pomoc domową Afrykanerów jako pracę „czarnych Europejczyków”. Giliomee 
wykorzystał tę samą zasadę, lecz w przeciwnym kierunku.
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zostawała bardzo silna od czasu apartheidu, otrzymała cios za sprawą multi-
kulturalizmu „Narodu Tęczy”. Paradoksalnie jako rezultat dokonanego cudu 
politycznego teatr pamięci odegrany na scenie Komisji Prawdy i Pojednania 
przyczynił się do powstania idei dwóch odrębnych doświadczeń i  dwóch 
różnych pamięci odziedziczonych po apartheidzie. Ostatnia księga raportu 
Komisji na temat amnestii i środków reparacji wzmocniła raczej uczucie kon-
fliktu niż poczucie wspólnoty pamięci historycznej ostatnich walk z opresją.

Zdystansowanie przeszłości (szczególnie w  przypadku historycznych 
momentów pozwalających na przyjęcie „afrykańskiej” tożsamości przez 
wszystkich, a nie tylko przez opresjonowanych) stanowiło grunt dla powsta-
nia nowej wspólnej świadomości historycznej. Dawno już zapomnianemu 
uczestnictwu Czarnych Afrykańczyków w  wojnach burskich (znanych też 
jako wojny południowoafrykańskie)372 nadano honorowe miejsce w  trakcie 
ostatnich obchodów setnej rocznicy wojen373. Powiadano, iż wybór miejsca 
dla tej okazji był motywowany pragnieniem ochrony grobów Afrykanerów 
i Czarnych. Obecność tych „świadków” pozwoliła historii przejść do pamię-
ci (pokazano to w licznych publikacjach). Obecny podczas ceremonii członek 
rodziny królewskiej wyznał swój żal za imperialistyczne interwencje Wielkiej 
Brytanii. Na światowej scenie politycznej Thabo Mbeki wyraził swoje popar-
cie dla haitańskiego prezydenta Arystydesa podczas kontrowersyjnej dwu-
setnej rocznicy obchodów niepodległości Haiti, pierwszej nowoczesnej „czar-
nej republiki”, rozciągając pamięć wojen burskich przeciwko imperializmowi. 
W kontekście wstrzymania się od głosu przez wspólnotę międzynarodową 
obecność prezydenta Mbeki – opowiadającego się po stronie ofiar cierpiących 
za sprawą haitańskiego reżimu – nabiera znaczenia w świetle wysiłków, któ-
re zmierzały do stworzenia poczucia przynależności w ramach narodu połu-
dniowoafrykańskiego dzięki mandatowi pamięci walki z opresją. Po stu la-
tach przypadek RPA był identyczny jak przypadek Haiti w 1804 roku, tyle że 
w Afryce rewolucyjne zwycięstwa były jedynie efemeryczne; pokojowe zwy-
cięstwo z 1994 roku przekształciło świat, ustanawiając RPA na czele czarnych 
narodów i ludów374. W maju 1994 roku, „niczym arbiter ogłaszający zwycięz-
cę, Mandela wyciągnął ręce wiceprezydenta Mbeki ku niebu”375. I tak rasowa 
opresja została symbolicznie wyrzucona na śmietnik historii.

Z języka angielskiego przełożył Maciej Sawicki 

372 Historiografia marksistowska zajmująca się tym zagadnieniem przedstawia czarnych 
mieszkańców Afryki jako ofiary imperialistycznego konfliktu cierpiące wskutek działań Bry
tyjczyków i Burów.

373 Albert Grundlingh, Reframing Remembrance. The Politics of the Centenary. The Lion and the 
Springbok. Britain and South Africa since the Boer War, Cambridge University Press,  Cambridge 
2003.

374 Leslie Witz, Apartheid’s Festival. Contesting South Africa’s National Past, Indiana University 
Press, Bloomington 2003.

375 „Time Magazine”, 23 maja 1994.
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Wprowadzenie 

Celem niniejszego tekstu jest zbadanie przekształceń w sposobach repre-
zentacji siebie na przykładzie społeczności miasta Kinszasa. W obliczu 

przysłonięcia historii społecznej jej mieszkańców źródłami konwencjonal-
nymi, podejmę się analizy trzech zasadniczych mediów wytwarzania repre-
zentacji tożsamości indywidualnej i  wspólnotowej: wizualności (głównie 
w malarstwie popularnym), postpiśmiennej oralności i współczesnej muzy-
ki miejskiej. W ten sposób postaram się pokazać, iż obrazy siebie produkowa-
ne za pomocą powyższych mediów krążyły w obiegu kulturowym, który wy-
kraczał poza narrację pisemną. Odkąd bowiem w świecie zachodnim narracja 
stała się istotna dla afirmowania siebie, badacze koncentrowali się głównie na 
tym szczególnym sposobie subiektywnej afirmacji. Wraz z przyjęciem tego 
założenia dochodzono jednak do błędnych wniosków, jakoby wśród społe-
czeństw Afryki w ogóle nie reprezentowano indywidualnej tożsamości. W ni-
niejszym tekście utrzymuję, iż reprezentacje siebie obecne są w każdej kultu-
rze, lecz w Afryce nie znajdują się one po prostu w miejscach, które eksploruje 
większość badaczy.

Dwadzieścia lat temu Valentin-Yves Mudimbe napisał książkę The In
vention of Africa. Gnosis, Philosophy and the Order of Knowledge poświęconą inte-
lektualnej historii konstytuowania się Afryki jako obiektu wiedzy akademic-
kiej. Publikacja wywołała długą i żarliwą debatę. Kilka lat później Anthony 
Kwame Appiah włączył się do dyskusji, pisząc In My Father’s House. W obu 
książkach autorzy podjęli się kwestii reprezentacji tożsamości afrykańskiej. 
Z  jednej strony w  dyskusji uczestniczyli afrocentryści odwołujący się do 
Cheikh Anta Diopa, który argumentował, że Afryka jako kolebka cywiliza-
cji376 została zbezczeszczona przez europejski handel niewolnikami, kolo-
nizację i  rasizm, z drugiej zaś kwestię tę dyskutowali badacze, dla których 
kontynent afrykański „nie posiadał szczególnych właściwości”377. Jak wo-

376 Mamadou Diouf, Sortir de la parenthèse coloniale. Un défi fondateur pour les historiens afric-
ains, „Le Débat” 2001/118, s. 59-65.

377 Zob. Achille Mbembe, À propos des écritures africaines de soi, „Politique Africaine” 2000/77 
wraz z trzema krytycznymi komentarzami.
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bec tego należałoby tworzyć reprezentacje Afryki i jej mieszkańców? Kto po-
siada prawo, aby to robić? I w czyim imieniu? Czy różne dziedziny, jak np. 
nauki społeczne, sztuka czy media, jako skonceptualizowane  – wytwarza-
ne i wprowadzane do globalnego obiegu kulturowego w ramach cywiliza-
cji zachodniej – produkują słuszną reprezentację kontynentu afrykańskiego? 
A może powinniśmy nałożyć embargo na reprezentacje zrodzone w tradycji 
zachodniej lub w reakcji na jej hegemoniczną pozycję? I czy nie powinniśmy 
uznać jedynie tych „autentycznych” reprezentacji, które zostały wytworzo-
ne przez afrykańskich intelektualistów? Jeszcze całkiem niedawno wydawało 
się, że ta szczególna debata ograniczała się do kontekstu północnoamerykań-
skiego czy anglosaskiego378. Od tego czasu jednak francuscy intelektualiści, 
rdzenni Afrykanie i  osoby pochodzące z  francuskojęzycznej diaspory afry-
kańskiej coraz częściej angażują się w trwającą debatę – wzywając francuskich 
intelektualistów i polityków do zajęcia stanowiska w tej kwestii379.

Myślę, że zmiana ta jest symptomatyczna dla postępującej globalizacji 
oraz trwających debat akademickich na temat procesu, gdzie wszystkie nasze 
reprezentacje wprowadza się do światowego obiegu kulturowego. Nie mam 
zamiaru dyskutować tutaj ani akademickich sposobów reprezentacji, ani „wy-
jątkowości kulturowej” Afryki; debata została już rozpoczęta i zajmuje miejsce 
na innym poziomie. Z drugiej strony niewiele uwagi poświęcono reprezen-
tacjom afrykańskich społeczeństw, które wytwarzają one same w sobie i dla 
siebie w swym własnym kulturowym zapośredniczeniu380. Reprezentacje sie-
bie grup społecznych i indywiduów składających się na społeczności (mobili-
zujące w równym stopniu pamięć i wyobraźnię) są centralnym zagadnieniem 
wobec diachronicznej analizy dynamiki społecznej, a więc także dla badania 
historii ruchów społecznych. W niniejszym artykule chciałbym poruszyć ten 
problem poprzez opis miejskich praktyk, które ujawniają sposób, w jaki lu-
dzie otrzymują reprezentacje siebie na podstawie tego, co robią i  jak robią, 
a także jak dokonują recepcji tych reprezentacji. Takie podejście jest niemoż-

378 Najlepsza prezentacja krytyczna problemu znajduje się w tekście Wilsona Mosesa, Afro
topia. The Roots of African American Popular History, Cambridge University Press, Cambridge 
1998.

379 Pierwszy rozdział francuskiej debaty otwiera czasopismo „Politique Africaine”; na-
stępnie wydano zbiór esejów Fauvelle-Aymara i in., Afrocentrismes. L’histoire des Africains entre 
Égypte et Amérique, Karthala, Paris 2000. W ciągu niecałego roku na francuskojęzycznych uni-
wersytetach odkryto znaczenie studiów postkolonialnych, które stanowiły kontekst dla debat 
na temat handlu niewolnikami, kolonializmu oraz rasizmu. Na temat tego problemu pisano 
ostatnio w kilku prestiżowych czasopismach: „Les Temps Modernes”, „L’Esprit”. Na uwagę za-
sługuje też artykuł Filipa De Boecka pt. La ville de Kinshasa. Une architecture du verbe, „L’Esprit” 
2006/330, s. 76-105.

380 Chociaż w ostatnich latach ignorowano ten kontekst, znaczenie kulturowego zapośred-
niczenia dobrze ukazała wybitna francuska socjolożka sztuki Nathalie Heinich w pracy pt. Poli
tique culturelle. Les limites de l’état, „Le Débat” 2007/142, s. 134-143. Warto też wspomnieć o książ-
ce Jana Vansiny pt. How Societies are Born, dz. cyt., który uprzywilejował pojęcie reprezentacji 
raczej niż tradycji oralnej. 
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liwe na poziomie makroskopowym, dlatego punktem wyjścia w moich roz-
ważaniach nad codzienną reprezentacją (quotidian of representation) jest miasto 
Kinszasa, stolica Demokratycznej Republiki Konga381.

Na wstępie chciałbym w  skrócie naszkicować kontekst formowania się 
i transformowania społeczeństwa, które – w przeciwieństwie do powszech-
nego przekonania na Zachodzie – jest o wiele bardziej zaabsorbowane nowo-
czesnością niż tradycją, choć sam miraż nowoczesności jest dlań coraz bar-
dziej oddalony. Następnie przedstawię usytuowanie społeczeństw miejskich 
oraz miasta Kinszasy. Na koniec omówię produkcję i recepcję reprezentacji. 
Aby móc myśleć i mówić (o) kimś, należy określić właściwe miejsce (indywi-
dualne lub kolektywne), gdzie możliwe staje się rozpoczęcie konceptualizacji 
i przeprowadzenie strategii działania. Z tego powodu sytuuję moje rozważa-
nia wokół przestrzeni salonu, który jest miejscem, gdzie mężczyźni – w ra-
mach pewnej klasy społecznej – ustanawiają swoją godność i afirmują legity-
mizację własnej władzy.

Bezpośrednim dziedzictwem kolonialnej nowoczesności w  postaci spo-
łeczeństwa indywiduów (według definicji Norberta Eliasa) było zaistnienie 
w Kongu społeczeństwa konsumentów, które składało się z  jednostki poli-
tycznej, jaką jest „zdrowy dorosły mężczyzna” (homme adulte valide, HAV). 
Wyrażenie to stanowiło etykietę dla desygnacji jednostki opodatkowania 
(w okresie kolonialnym podatki były ściągane tylko od mężczyzn zdolnych 
do pracy), jak również jednostki pracującej, która wraz z otrzymanym wy-
nagrodzeniem stawała się jednostką konsumencką382. Przez co najmniej pół 
wieku epoki kolonialnej społeczeństwo miało działać wobec państwa jako 
kontraktualne stowarzyszenie męskich nosicieli zdolności do pracy, mimo 
że całość (wspólnota) posiadała ideologiczne i polityczne pierwszeństwo nad 
jednostkami. Artykulacja tych dwóch wymiarów (formujących widzialne 
i niewidzialne oblicze społeczeństwa indywiduów) wymagała, aby kontrak-
tualna jednostka społeczna – wspólnota jako stowarzyszenie – reprezentowa-
na była przez każde partycypujące w niej indywiduum.

Począwszy od lat 50. malarstwo popularne i  tzw. nowoczesna muzyka 
(nazywana także „muzyką barową” ze względu na uprzywilejowane miejsce 
słuchania) były głównymi mediami, które wprowadzały reprezentacje sie-
bie do obiegu kulturowego. Dzięki malarstwu salon nowoczesnego mieszka-
nia stał się głównym miejscem, gdzie mężczyzna przedstawiał siebie wobec 

381 Wyrażenie „codzienna reprezentacja” (quotidian of representation) rozumiane jest tutaj 
w sensie Lüdtkego, zob. Alf Lüdtke, Histoire du quotidien, MSH, Paris 1994. Do tematyki nawią-
zywało piętnastu uczestników w trakcie trzech sesji organizowanych przez Filipa De Boecka, 
Enid Shildkrout oraz przez piszącego te słowa. Trzecia sesja pt. „O (nie)możliwościach re-
prezentacji twórczości kulturowej w postkolonialnej Afryce” odbyła się w październiku 2007 
roku w Nowym Jorku na spotkaniu z okazji pięćdziesiątej rocznicy powstania African Studies 
Association.

382 Bogumił Jewsiewicki, De la nation indigène à l’authenticité. La notion d’ordre public au Congo, 
1908-1990, „Civilisations”1992/(40)/2, s. 103-127.
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swoich współtowarzyszy jako jednostka im równa, aczkolwiek nie dokład-
nie taka sama. Estetyka portretu oparta na identyfikacji fotograficznej organi-
zowała formę reprezentacji mężczyzny zasługującego na uznanie, jako że był 
on panem własnego domu, żywicielem rodziny, a w szczególności – konsu-
mentem. Dlatego też wykonując obraz na zlecenie, malarz wypytywał klien-
ta o jego gusta i ambicje, aby przedstawić go na obrazie jako unikalne indy-
widuum.

Od połowy lat 60. i aż do końca lat 80. Mobutu, jako osoba władająca pań-
stwem i jedyną partią, ustanowił siebie ideałem tej formy reprezentacji. Jako 
„autentyczne” wcielenie króla Leopolda II, prywatnego władcy Wolnego Pań
stwa Kongo przed jego oficjalną kolonizacją przez Belgię, Mobutu był zarów-
no przywódcą, jak i „samotną jednostką”, która ośmieliła się zakumulować 
taką władzę, iż nie była już zależna od nikogo innego383. Poprzez symboliczną 
dekolonizację narodu odcinającego się od epoki kolonialnej (nacjonalistyczna 
polityka „zairyzacji” i  ideologia autentyczności) Mobutu wpoił kolektywne 
pragnienie, aby naród odrodził się w nowoczesności, która była przeznacze-
niem chrześcijańskiej wspólnoty konsumentów384.

Od końca lat 70. ekonomiczna porażka nacjonalizacji zdelegalizowała tę 
reprezentację porządku oraz jego zwierzchnika. Coraz mniej mężczyzn mo-
gło sobie pozwolić na afirmowanie swojej męskości poprzez konsumpcję oraz 
na konstruowanie legitymizujących reprezentacji we własnym domu, gdzie 
każdy z nich był panem. Ponieważ salon nie zaspokajał bezpośrednich po-
trzeb rodziny, rezerwując swą przestrzeń jedynie dla autoreprezentacji głowy 
domu, jego posiadanie stawało się luksusem. Tak samo coraz mniej mężczyzn 
mogło dalej uczęszczać do barów, gdzie ostentacyjnie spędzano czas i słucha-
no muzyki legitymizującej konsumencką tożsamość. Historia coraz częściej 
destabilizowała indywidualną reprezentację siebie – jej miejsce zajęła pamięć 
jako kolektywna reprezentacja bycia w świecie385. Oś czasu, która wcześniej 
kierowała się od przeszłości ku przyszłości, stawała się odwrócona w sobie, 
spajając teraźniejszość w nieskończonym różańcu, gdzie horyzontem jest je-
dyny posiłek zwieńczający koniec każdego kolejnego dnia386. Świadomość 

383 Należy pamiętać, że osoba Leopolda II w  zbiorowej pamięci politycznej wyznaczała 
sposób datacji założenia nowoczesnego państwa narodowego, które nastąpiło jeszcze przed 
oficjalnym aktem kolonizacji w 1908 roku. Powróciło to echem w  trakcie politycznych debat 
oraz w aktach legislacyjnych wyrażanych wokół definicji obywatelstwa i nowoczesnego pań-
stwa Konga. Zob. Bogumił  Jewsiewicki, Léonard Nsanda Buleli, Ethnicities as First Nations of the 
Congolese Nation State. Some Preliminary Observations [w:] Ethnicity and Democracy in Africa, [red.] 
Bruce Berman, Dickson Eyoh, Will Kymlicka, Currey, Oxford 2004, s. 240-256.

384 Martin Kalulambi Pongo, Être Luba au XXe siècle. L’identité chrétienne et ethnicité au Congo- 
-Kinshasa, Karthala, Paris 1997.

385 Zob. analizy dyskursywnych reprezentacji w: Bogumił Jewsiewicki i in., Naître et mourir 
au Zaïre. Un siècle d’histoire au quotidien, Karthala, Paris 1993.

386 Kongijski prezentyzm jest niewątpliwie skrajny, choć nie różni się aż tak radykalnie od 
rozumienia czasu, które daje się dziś zauważyć na Zachodzie. Zob. więcej na ten temat w tek-
ście François Hartoga, Régimes d’historicité, dz. cyt.
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przynależności społecznej odwróciła się i  zorganizowała horyzontalnie, co 
poskutkowało przewartościowaniem faktu przynależności do regionu, dziel-
nicy miejskiej, stowarzyszenia religijnego, rozumianych jako miejsca solidar-
ności i wspólnoty. Od tego momentu masowa konsumpcja – powstała w miej-
skim świecie od lat 50. poprzez handel i  wymianę symboliczną  – stała się 
trudno dostępna. Konsumpcjonizm trwał w  nowoczesnej muzyce i  malar-
stwie popularnym, które miały stanowić dominujące sposoby afirmacji toż-
samości. Z jednej strony religia, a z drugiej walki uliczne, w trakcie których 
dokonywano aktów anonimowej przemocy, potrzebowały innego sposobu 
reprezentacji estetycznego autoportretu relacji pomiędzy podmiotami.

Swoje spostrzeżenia składające się na niniejszy artykuł wywodzę przede 
wszystkim z obszaru miasta Kinszasa387. Zmiana reprezentacji miasta, z wy-
śnionej Kin-Pięknej (Kin kiesse) na dzisiejszy koszmar, jakim jest Kin-Śmietnik 
(Kin-the-trash-bin), podąża za transformacją autoreprezentacji mieszkań-
ców Kinszasy. Obrazy wytwarzane w mieście są estetycznymi zwierciadła-
mi, gdzie autoreprezentacje są wartościowane, porównywane, rozpoznawa-
ne lub dewaluowane, obracane w drwinę. Chociaż Kinszasa to nie Kongo, to 
jednak miasto postrzegało siebie jako jedyny probierz sytuacji w kraju epo-
ki Mobutu, trzydziestu lat kryzysu politycznego i gospodarczego, gdy zosta-
ły uformowane poczucie narodowych więzi i kongijska kultura masowa. Stąd 
też warto dokonać pewnej dygresji na temat powstania miasta, jego społe-
czeństwa i kultury.

Miasto powstało przy okazji jednej z  ekspedycji Henry’ego Stanleya 
w 1878 roku w Malebo Pool przy rzece Kongo i początkowo nazywało się 
Stanley Pool. Następnie, gdy Stanley zaczął pracować dla belgijskiego kró-
la Leopolda II, który od 1885 stał się suwerennym władcą Wolnego Państwa 
Kongo, miasto zmieniło nazwę na Leopoldville. Ulokowanie w najniższym 
punkcie nawigacji rzeki przed jej ujściem do oceanu pozwoliło miastu stać 
się ważnym centrum handlowym. Stąd też postawienie kilku budynków pu-
blicznych, prywatnych i komercyjnych, a następnie budowa portu rzecznego 
i torów kolejowych łączących miasto z portem oceanicznym, umożliwiło po-
wstanie miejsca kontrolującego transporty pomiędzy wybrzeżem atlantyckim 
i wnętrzem Konga. Boma, miasto portowe otwarte na Atlantyk było pierw-
szą stolicą Konga, która jednak wkrótce została przeniesiona do Leopoldville. 
Populacja w  mieście wzrastała: początkowo wynosząc 5000  mieszkań-
ców w 1889 roku, następnie 14000 w 1919 roku, aż osiągnęła liczbę 400 000 
w  1960  roku. Liczba mieszkańców zestawiona w  2000 roku zwiększyła się 
gdzieś od około dziesięciu do piętnastu razy388. W 1926 roku za sprawą ów-

387 Zob. ukontekstowienie historii Konga w pracy Isidore Ndaywel è Nziem, Histoire gene-
rale du Congo, Duculot, Bruxelles 1998. Zob. na temat historii miasta u szczytu jego ekspansyw-
ności: Marc Pain, Kinshasa, la ville et la cité, ORSTOM, Paris 1984 oraz René de Maximy, Kinshasa, 
ville en suspens, ORSTOM, Paris 1984.

388 Zob. Léon de Saint Moulain, La mondialisation dans la Commune de Ngaba à Kinshasa, 
„Congo-Afrique” 1998/327, s. 419-433.



150 Część IV. Z antropologii historycznej pamięci Konga 

czesnej polityki centralistycznej miasto ustanowiono stolicą administracyjną 
Konga, dzięki czemu stało się pośrednikiem w komunikacji między kolonia-
mi i światem zewnętrznym389.

Rewolta z 1959 roku położyła kres mitowi uległości Kongijczyków. Kin
szasa miała być wkrótce ponownie ochrzczona, stając się centrum radykalnej 
polityki narodowej. Od roku 1965 aż do końca lat osiemdziesiątych Mobutu 
uczynił miasto centrum swojej potęgi, nastawiając je przeciwko dwóm innym 
miastom, „buntowniczemu Kisangani” i „robotniczemu Lubumbashi”, które 
posądzono o podżeganie do rebelii. Nieidentyfikowana z żadnym szczegól-
nym regionem, Kinszasa stała się centralnym miejscem dla Mobutu. Dyktator 
skoncentrował w mieście prasę, radio i telewizję, przez co stało się ono cen-
trum kultury masowej (w szczególności kongijskiej muzyki współczesnej). 
W ten sposób władca de facto narzucił całemu krajowi język lingala, który 
wyparł już z Kinszasy regionalny język kikongo. Jego polityka ciągłej zmia-
ny funkcjonariuszy państwowych potwierdziła status miasta jako nerwu re-
żimu. Bliskość wobec Kinszasy określała to, jak ktoś był blisko władzy, a za-
razem stanowiła możliwość czerpania korzyści z hojności władcy; natomiast 
oddalenie od stolicy sygnalizowało utratę łaski. Odtąd Kongo zostało prze-
kształcone w zaplecze Kinszasy. Mówiono, że Mobutu zezwolił podupaść sie-
ciom transportowym, aby zapobiec jakimkolwiek rebeliom, które mogłyby 
dotknąć miasto z wnętrza kraju.

Już w 1945 roku Kinszasa była zamieszkana przez osoby urodzone w mie-
ście. Po uzyskaniu niepodległości jej populacja zwiększała się w piorunują-
cym tempie: 1 milion mieszkańców w 1967 roku, 3 miliony w 1985 roku, 5 mi-
lionów w  1996 roku. Dziś miasto liczy 6-7 milionów mieszkańców, którzy 
stanowią około 15% całej populacji kraju. Roczny wskaźnik wzrostu sięgał 
5-9% na rok; połowę stanowiły miejscowe urodzenia. Populację Kinszasy za-
wsze stanowili ludzie młodzi. W 1974 roku 50% mieszkańców miało mniej 
niż piętnaście lat; dziś średnia wieku wynosi dziewiętnaście lat. Osoby żyjące 
w małżeństwie, których w 1967 roku było więcej niż 60%, dziś stanowią tylko 
40% populacji. Mieszkańcy Kinszasy są dobrze wykształceni: prawie wszyst-
kie osoby powyżej siedemnastego roku życia pokończyły szkoły, a około 15% 
spośród nich ukończyło studia wyższe. Wraz z końcem lat 90. było tylko 20% 
osób starszych, które nie mogły stanowić aktywnej siły roboczej. Od lat 90. 
coraz bardziej zmieniało się pojęcie pracy, jako że praca w sektorze niefor-
malnym stała się podstawowym źródłem zarobku. W tym czasie pracowa-
ło w ten sposób 40% pełnosprawnych mieszkańców390; dziś szacuje się, że ich 
liczba wzrosła do ponad 60%.

389 Bogumił Jewsiewicki, De la nation indigene à l’authenticité: la notion d’ordre public au Congo 
Colonie belge, 1908-1990, „Civilisations” 1992/14, s. 103-127.

390 Léon de Saint-Moulin, Évolution des densités de la population du Zaïre, „Revue Colonie 
Belge de la Géographie” 1995/25, s. 95-102.
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Gdy z początkiem lat 90. Mobutu utracił kontrolę nad Kinszasą, miejsco-
wa ludność stanowiła podporę dla demokratycznej opozycji. Mobutu próbo-
wał złamać ludowy opór dzięki armii utrzymującej się z grabieży ludności. 
W tym samym czasie angolska wojna domowa pomogła gospodarce Kinszasy 
za sprawą otwarcia północnej Angoli (kraju Lunda) na „dzikie” wydoby-
cie diamentów. Z Kinszasy wyruszyły wówczas tysiące młodych mężczyzn, 
a niekiedy także kobiet. Ci, którzy byli najsilniejsi i mieli najwięcej szczęścia, 
po przetrwaniu okropnych warunków życia i pracy powracali z drogocenny-
mi kamieniami. W rezultacie ostentacyjnie zasypywano Kinszasę dolarami, 
po czym znów powracano wydobywać diamenty, powtarzając ten cykl, do-
póki szczęście kogoś nie opuściło391. Rynki diamentowe Kinszasy (oferujące 
ceny prawie identyczne jak w Antwerpii) pomagały również prać brudne pie-
niądze posyłane przez kartele narkotykowe z Ameryki Łacińskiej.

Łupienie narodu przez baronów reżimu Mobutu przekształciło kinszasyj-
czyków w wynędzniałych mieszkańców systemu opartego na różnych niele-
galnych formach zarabiania pieniędzy (jak np. oszustwo, malwersacja, gra-
bież etc.). Od lat 80. Kinszasa zyskała rozgłos ze względu na swoje ciemne 
interesy: tutaj nie tylko każdą rzecz można kupić, ale także każdego człowie-
ka – od policjanta aż po sędziego392. W latach 90. dochodzi również do fałszo-
wania pieniędzy; procederu tego podejmowano się we współudziale z wła-
dzami politycznymi, co w końcu doprowadziło do przyspieszonej inflacji.

W latach 90. stopień rocznej inflacji wynosił około 400%, a sięgnął szczytu 
w 1993 roku, wynosząc 9000%. W tym czasie narodowe PKB spadało o 13% 
w  skali roku. W  1981 roczny dochód na głowę wynosił około $250, a  gdy 
w 1995 roku 5% populacji kontrolowało 50% narodowego dochodu, zarobki 
spadły do $100 rocznie. W 1974 gospodarstwo domowe zamieszkiwało oko-
ło sześciu osób; w 1995 roku wskaźnik podskoczył do dziewięciu osób na go-
spodarstwo, zaś proporcja liczby dzieci spadła o 50%. Działo się to bowiem 
w okresie, gdy ujawniły się agresywne formy roszczeń i  rosnące długi, na-
zwane mentalnością SOPEKA (od SOombela ngai – kup mi, PEesa ngai – daj mi, 
i KAabela – zrób mi prezent). Przez wiele lat SOPEKA wytwarzała skompliko-
wane sieci zależności, będąc z jednej strony formą ochrony społecznej, z dru-
giej zaś stając się źródłem społecznego pasożytnictwa, zazdrości i podejrzeń, 
które były utrzymywane i eksploatowane przez reżim. W czasach panowania 
Mobutu hojne dystrybuowanie pieniędzmi czy darami, jak również utrzymy-
wanie kilku konkubin (odsunięcie od tych powiązań groziło rzuceniem wro-
gich czarów przez sfrustrowanych rodziców opuszczonej kobiety) było czę-
ścią statusu społecznego.

Zakończenie reżimu Mobutu w 1997 roku i wejście żołnierzy Kabili do 
Kinszasy głęboko wstrząsnęły życiem ekonomicznym i równowagą społecz-

391 Laurent Monnier i in., La chasse au diamants au Congo/Zaïre, L’Harmattan, Paris 2000.
392 Crawford Young, Thomas Turner, The Rise and Decline of the Zairian State, University 

of Wisconsin Press, Madison 1989.
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ną w stolicy. Okres brutalnej deflacji dał fałszywe nadzieje na wzrost siły na-
bywczej. Elita reżimu Mobutu uciekła z kraju, gdy zmiany w Angoli odcięły 
Kongijczykom dostęp do pól diamentowych Lunda Norte. Podekscytowanie 
narodu podczas wygnania Mobutu szybko ustąpiło osłupieniu w obliczu de-
strukcji gospodarki, które pogłębiło się w wyniku brutalnej wojny domowej 
oraz zniszczenia Brazzaville (bliźniaczego miasta Kinszasy na przeciwnym 
brzegu rzeki Kongo), skąd uchodźcy stale przypływali do stolicy393.

Niemożliwe stało się utrzymanie fundamentalnego dla kinszasyjczyków 
kultu powierzchowności. W 1955 roku król Baldwin I Koburg nazwany został 
przez starszyznę Kinszasy „pięknym chłopcem” (Mwana Kitoko), ponieważ 
był szczególnie eleganckim młodzieńcem. Lecz wczoraj, jak i dzisiaj, zarów-
no w Kinszasie, jak i w Brazzaville to powierzchowność czyniła osobę godną 
uznania. W tym sensie królem został sapeur, dandys, młody mężczyzna no-
szący najmodniejsze ubrania największych europejskich projektantów mody. 
W późniejszym czasie muzycy jedynie wzmacniali kinszaską „religię” luksu-
sowego stroju (kitendi).

Żołnierze-dzieci (kadogos), którzy w  1997 roku stanowili większość sił 
zbrojnych Josepha-Désirégo Kabili, pochodzili z  wiosek i  małych miast we 
wschodniej części kraju. Zostali wychowani w  duchu prostoty, surowości 
i milenarystycznej atmosfery nowo powstałych kościołów chrześcijańskich, 
które widziały w  Kinszasie zbudowany przez Mobutu „Babilon”. Ponadto 
żołnierze mówili jedynie w swahili, który dla większości mieszkańców mia-
sta był językiem obcym. Ani lingala, ani francuski nie pozwalał na komu-
nikację z  tymi młodymi ludźmi, robiącymi z  siebie anioły sprawiedliwości 
i czyścicieli niemoralnych okropieństw, które mieli oni ujrzeć w szatańskim 
mieście. Za pomocą bata, który nikogo nie oszczędzał, kadagos narzucili zrazu 
surowy porządek stylu kolonialnego. Ich forma sprawiedliwości stała się na 
tyle sprawna, że nie było miejsca na zbytnie dyskusje o ustroju, zastraszanie 
czy korupcję, do których przywykła dawna Kinszasa.

Po oskarżeniu wszystkich Kongijczyków o milczące współuczestnictwo 
w rządach Mobutu oraz w przestępstwach systemu, Kabila otoczył się inte-
lektualistami powracającymi z wygnania, jak również cudzoziemcami, którzy 
pomogli mu wygrać wojnę. Mieszkańcy Kinszasy, którzy byli przekonani, że 
ich opór w latach 90. przyczynił się do upadku Mobutu, poczuli się zdradze-
ni394. Wraz z wyjęciem spod prawa pluralistycznej polityki, gdy mieszkańcy 
miasta poczuli, iż udało im się skutecznie przymusić Mobutu do zasad demo-
kratycznych, jak również za sprawą wygnania Tshisekediego, który dla wielu 
pozostawał „Kongijskim Mojżeszem”, dopełnił się rozdział pomiędzy nową 
głową państwa a mieszkańcami Kinszasy. Można było odczuć, że miasto zna-
lazło się pod okupacją Rwandy (niedługo potem określonej w kategoriach et-

393 Colette Braeckman, L’enjeu congolais. L’Afrique centrale après Mobutu, Fayard, Paris 1999.
394 Bogumił Jewsiewicki, Flory-Kante Mbuyamba, Marie Danielle Mwadi wa Ngombu, Du 

témoignage à l’histoire, des victimes aux martyrs, dz. cyt., s. 209-237.
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nicznych jako okupacja Tutsi); poza tym mówiło się, że miasto stało się ofiarą 
spisku Katangi (kojarząc miejsce urodzenia Kabili z  jego etnicznym pocho-
dzeniem Luba-Katanga). W 1998 roku wojna zaaranżowana przez Rwandę 
nagle zmieniła wszystko. „Tutsi” stali się wrogami, których ludność Kinszasy 
otwarcie ścigała. Niegdyś kinszasyjczycy szczycili się szacunkiem dla ludzkie-
go życia, obecnie jednak stali się tego mrocznym przeciwieństwem395. Miasto 
doznawało przemocy w epoce administracji kolonialnej. W czasie panowa-
nia Mobutu Kinszasa była całkowicie włączona do systemu, gdzie w relacjach 
społecznych istotną rolę grały zbrodnicze formy przemocy. Przemoc wpisana 
w struktury życia codziennego była dyskretnie zakamuflowana przez miej-
ską wylewność tryskającą joie-de-vivre. Kin Uciecha (Kin Kiesse) była miastem 
sławnym ze swych barów, „wolnych” kobiet, zamiłowania do luksusu oraz 
rywalizacji w wystawności ubioru. Przenikliwy analityk własnej społeczno-
ści, Yoka Lye Mudaba zauważył: 

Przemoc stała się zwykłym sposobem wyróżniania się. Jest dosłownie wszędzie: 
w szkole, na uniwersytecie, w sklepie, w autobusie, na chodniku, w biurze, w telewi-
zji czy gazetach. Potęga komandosów śmierci stanowi prawo […]. Poza tym jest też 
inna forma przemocy, zakorzeniona na marginesie społecznym. Przemoc, która mówi, 
że głodny brzuch pozostaje głuchy396.

W 1990 roku nastąpił nagły koniec państwowego monopolu prasowego 
i radiowego. Powstało kilkaset czasopism, lecz większość szybko zakończy-
ła swoją działalność. Istnieje również kilka stacji radiowych, jednak żeby móc 
słuchać radia, trzeba mieć odbiornik na baterie, które są stosunkowo drogie 
(wiele dzielnic nie ma nawet dostępu do elektryczności). Gazety dla większo-
ści są poza zasięgiem możliwości czytelniczych, ponieważ publikowane są po 
francusku; poza tym kupić je można tylko w centrum miasta. Plotki krążące 
po mieście397, niczym uliczne radio (radio trottoir), odpowiedzialne są za roz-
powszechnianie informacji, aby stały się dostępne dla wszystkich. W ośrod-
kach wielkich sieci transportowych oraz blisko stacji benzynowych spotykają 
się przekupnie, aby rozłożyć swoje towary, a także sprzedawcy gazet. Młodzi 
ludzie gromadzą się razem, aby czytać gazety i dyskutować bieżące wiado-
mości dnia. Na bardziej odległych terenach ludzie robią grupowe zbiórki pie-
niędzy, aby kupić baterie do uruchomienia radia. Codziennie ktoś jest odpo-
wiedzialny za odsłuchanie i spisanie wiadomości; odsłuchujący komunikuje 
wiadomość, po czym następuje dyskusja. W ten sposób informacja jest desty-
lowana z mikstury lokalnych i międzynarodowych mass mediów, z prasy lo-
kalnej i plotek, a następnie przepuszczana z ust do ust do obrotu informacyj-
nego.

395 „Politique Africaine” 2001/4 (84): RDC, la guerre vue d’en bas [numer specjalny].
396 Yoka Lye Mudaba, La démocratie au quotidien à Kinshasa. Langues populaires utopiques, 

„Congo-Afrique” 1996/530, s. 527-536.
397 Cornelis Nlandu-Tsasa, La rumeur au Congo de Mobutu. Radio trottoir à Kinshasa, 

L’Harmattan, Paris 1997.
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Z kolei ludzie bogaci otwierają się na świat bezpośrednio dzięki telewi-
zji i  telefonom. Przepaść dzieli 1-procentową mniejszość od 99-procentowej 
większości: w 1998 roku 60% mieszkańców jednej dzielnicy wyznało, że ni-
gdy w życiu nie używało telefonów398. Co znaczy dla nich globalizacja? Na 
obrazach wielu malarzy ukazana jest jako marzenie o opuszczeniu „czyśćca”, 
jakim stała się Kinszasa.

Nikt już nie wierzy w  jakąkolwiek instytucję. Na początku lat 90. pań-
stwo pozwoliło spekulantom na tworzenie różnych piramidalnych schema-
tów (np. schemat „koszyk gospodyni” autorstwa Michela Bindo Bolembe), 
aby zrabować oszczędności mieszkańcom Kinszasy. Kilkaset tysięcy miesz-
kańców sprzedawało prawie wszystko, aby „zainwestować” w oszustwa399. 
Przeżycie stało się kruszeniem skał (kobeta libanga). Luambo Franco niedaw-
no śpiewał, że w Kinszasie:

[…] wszyscy kombinatorzy różnią się od siebie wyglądem jak łodygi kukurydzy, dla-
tego tak trudno rozpoznać, kto jest kupującym, a kto sprzedającym!400. 

Szkoły pracowały jedynie dzięki rodzicom, którzy zbierali pieniądze na 
wynagrodzenie dla nauczycieli. Do szpitali chodzili pacjenci ze swoimi le-
kami; jeśli ktoś potrzebował operacji, przychodził z własnymi narzędziami 
chirurgicznymi (łącznie z  mydłem, aby doktor mógł umyć ręce). Ponowne 
„odkrycie” przez mieszkańców Kinszasy medycyny nowotradycyjnej miało 
korzenie kulturowe (skuteczność symboliczna) i ekonomiczne. Medykamenty 
kupuje się w  marketach, gdzie rozłożone są pomiędzy solonymi rybami 
i odzieżą używaną. Miejski uzdrowiciel jednak nie bardzo przestrzega tra-
dycji przodków, gdyż jest przedsiębiorcą oferującym wiejską medycynę oraz 
praktyki okultystyczne.

Kinszasę zamieszkują ludzie poszukujący porządku moralnego, który dla 
więcej niż 95% jest porządkiem chrześcijańskim. Więcej niż połowa chrześci-
jan deklarowała przynależność do Kościoła rzymskokatolickiego, mniej niż 
połowa była protestantami, zaś jedną piątą stanowili członkowie różnych lo-
kalnych odłamów chrześcijaństwa. Przysłowia kultury wiejskiej zastępowa-
ne są przez biblijne cytaty, które odpowiadają na problemy bieżącej chwili: 
„Mój Bóg jest większy niż twój problem”; „Jeśli twój Bóg nie może, to spróbuj 
mojego”; „Bóg nie naprawia domów, tak jak pomoc drogowa reperuje opo-
ny” (Bóg nie jest quado) etc. Wypowiedzi religijne rozbrzmiewały na ulicach, 
podczas gdy bary przekształcone zostały w miejsca kultu. W trakcie kazań 
religijnych i koncertów propagowano religijną tożsamość, która dramatycz-

398 Léon de Saint-Moulin, La mondialisation dans la Commune de Ngaba à Kinshasa, „Congo- 
-Afrique” 1998/327, s. 429.

399 Bogumił Jewsiewicki, Jeux d’argent et de pouvoir au Zaïre. La bindomanie et le crépuscule de 
la Deuxième République, „Politique Africaine” 1992/46, s. 45-70.

400 Tshonga Onyumbe, Franco Onyumbe Makiadi (1939-1989) et la société congolaise, en mem-
oire du dixième anniversaire de sa mort, „Congo-Afrique” 2000/341, s. 31-44.
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nie kontrastowała z wczorajszym zainteresowaniem doczesnością u kinsza-
syjczyków.

Życie kulturalne w nowych miejscach kongijskiej kreatywności pozosta-
wało jednak intensywne. W barach i klubach nocnych rozbrzmiewała kongij-
ska muzyka, która od lat 40. miała swój znaczący wkład do muzyki świato-
wej. W latach 60. i 70. symbolami miasta były uniwersytet w Kinszasie oraz 
inne instytucje nauczania wyższego. Studenci stanowili niewyczerpane źró-
dło opozycji politycznej, jako że ich demonstracje niekiedy zagrażały reżimo-
wi. Do dziś Kinszasa pozostaje inkubatorem kultury. Popularni pisarze, ry-
sownicy komiksów, muzycy miejscy czy malarze wyrażają tu lokalne uczucia 
oraz ideały polityczne.

Mieszkańcy zwykle wyznawali dumnie, iż codzienna impreza to sposób 
życia Kinszasy (Kinshasa mikolo nyonso feti na feti). Cokolwiek się zdarzy, kin-
szasyjczycy marzą o kosztownych ubraniach, śpiewie, tańcu i ulubionym pi-
wie „Primus”, które jest znakiem czasu sprzedawanym jako „tajemnica pra-
cy” (sekele ya mosala). Mieszkańcy Kinszasy, którzy uważali siebie bardziej za 
miejskich łowców niż pracowników, coraz częściej jednak wracali do domu 
z  pustymi rękoma. W  tym kontekście słynny artykuł 15 („pozwólcie dzia-
łać”) stawał się niestosowny. Wszystko pozostawało kruszeniem skały. Status 
Kinszasy zmieniał się od kolonialnych koszar państwowych poprzez obłą-
kańczy azyl pod władzą Mobutu401 aż po dzisiejsze miejsce:

[…] państwowego karnawału, gdzie tryby społeczne obracane są w kierunku zgod-
nym z naigrywaniem się i odtwarzaniem przedstawień, które umożliwiają warunki 
dla rozwoju kultury samoobsługowej402.

Taki obraz ukazuje przed nami miejska kultura artystyczna. W  malar-
stwie, które jest szczególnym medium reprezentacji siebie, z  jednej strony 
uderzające są żywe kolory i rozmiar płócien, z drugiej zaś przyciągające uwa-
gę oglądających zagęszczenie postaci w ramach kompozycji. W  ten sposób 
malarstwo ujawnia sens bycia otoczonym przez zwarty tłum – absolutną nie-
obecność przestrzeni intymnej. Pomimo swych ogromnych rozmiarów obra-
zy wyglądają jak miasto rozpadające się pod naciskiem gęstych i przytłacza-
jących mas ludzkich. Niemożliwe jest odnalezienie samotni czy posiadanie 
przestrzeni własnej. Nawet we własnym domu zawsze otaczają człowie-
ka liczni ludzie: małżonkowie, przyjaciele, krewni, a także inni mieszkańcy 
Kinszasy. Człowieka nie stać na samotność, jeżeli nie jest bogaty i nie mieszka 
w dzielnicy przeznaczonej dla klas wyższych. Bogaci mieszkańcy Kinszasy 
mieszkają w domach otoczonych wysokimi murami, które chronią przed tłu-
mem i osłaniają globalne wysepki przed przytłaczającą obecnością lokalnych 
problemów. 

401 „Grognon” [gazeta codzienna w Kinszasie], 8 kwietnia 1997, s. 1.
402 Yoka Lye Mudaba, Le retour du Congo, Éditions Quorum SPRL, Paris 1997, s. 269.
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Ale wróćmy do obrazów. Ich strukturę określa pewien kontekst: skrajnie 
zwarty tłum wykracza poza płótno, podczas gdy postacie zaczynają stapiać 
się z samym płótnem. Mimo to kilka twarzy wyróżnia się z masy, przez co 
przyciągają uwagę i narzucają swoją obecność oglądającemu. W tym procesie 
twarze postaci kierują spojrzenie w kierunku jednego lub kilku działań, któ-
re strukturyzują wizualną scenę kompozycji obrazu. Reszta przestrzeni obra-
zu, która zwykle zajmuje sporo miejsca, wypełniona jest ludźmi sytuującymi 
akcję w mieście. Obok kilku szczególnych osób jest masa innych, które oce-
niają, podziwiają lub potępiają działania jednostek mających odwagę pod-
jąć się działania. Główną osią obrazowanego miejsca jest raczej czas niż prze-
strzeń. Różne części konstrukcji zarezerwowane są dla opowieści, spośród 
których każda posiada własną specyfikę czasu/przestrzeni. W  tym sensie 
oglądający poszukuje drogi, która mogłaby prowadzić poprzez dane opowie-
ści. Malowidło nie jest pojmowane jako obrazowa reprezentacja biegu życia, 
w którym mógłby przyjść z pomocą jakiś przewodnik. Podobnie jak każdy 
musi samemu wyznaczać ścieżki własnego życia, tak samo każdy powinien 
odnaleźć ścieżkę poprzez dzieło.

Zachodni obserwator czuje, jak gdyby doświadczał pełni momentu post-
modernizmu. Rynek czy zachodnie muzea otworzyły się dla różnych arty-
stów, jak np. Chéri Samba403. Lecz osoby znające miasto, z którego pochodzą 
malowidła, dostrzegają w nich organizację komunikacji pomiędzy mieszkań-
cami, jaką jest niekończąca się konwersacja zakładana przez multiplikację 
wypowiadanych głośno monologów. Osoby te wiedzą, że w tej ludzkiej ma-
sie poszczególne wypowiedzi wpadają w niezliczoną ilość uszu, ale nawet je-
śli wypowiedzi zostają pomieszane, ludzie mogą pozostać pewni, że któregoś  
dnia Bóg w końcu ich usłyszy. Nikt jednak nie powinien ulegać przekonaniu, 
że jest to głos spontaniczny lub improwizowany. Ogłuszające dźwięki słów 
zmieszane z muzyką przenoszą nas bowiem z powrotem do pisma: najpierw 
do przypowieści biblijnych, a następnie do autorytatywnego tekstu „nowo-
czesności”. Mowa jest strukturyzowana i kodyfikowana, przez co odnosząc 
się do pisma, staje się postpiśmienna. Kaznodzieje głoszący dobre słowo cy-
tują na swój sposób Pismo, podczas gdy ci, co mówią o polityce, domagają się, 
aby czytać gazety. 

Taka jest właśnie obrazowa struktura najnowszych malowideł z Kinszasy. 
Podczas bezpośredniego oglądu różnorakie opowieści nie wydają się być ni-
czym więcej niż wizualną kakofonią. Lecz gdy ktoś przyjrzy się temu bliżej, 
dostrzeże obok obrazu tekst pisany. Osoba znająca kongijską muzykę szyb-
ko rozpozna, jaka ścieżka prowadzi od jednej opowieści do następnej oraz 
że decyzja interpretowania kompozycji elementów na obrazie w  istocie nie 
jest przypadkowa. Ta decyzja jest jednak dyskutowana, jako że patrzy się na 
obraz i słucha muzyki w ten sam sposób wraz z innymi. Dla widza wycho-

403 Bogumił Jewsiewicki, Chéri Samba. Hybridity of an Art/Hybridité d’un art, Amrad, Montreal 
1995. 
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wanego na Zachodzie jest to prawdopodobnie najbardziej niepokojąca ce-
cha kongijskiej publiczności. Słuchanie w mieście najpierw opowieści jednej 
osoby, a następnie innej jest wyborem społecznym czy wręcz politycznym. 
Opowieści i obrazy prezentują się w swej równoczesności, lecz odkąd ich tre-
ści są ogólnie znane, przechodzą one między sobą ruchem zygzakowatym. 
Dla społeczności żyjącej w mieście proste ścieżki prowadzą donikąd. W isto-
cie podążanie prosto do celu jest niegrzeczne. Ludzie biorą pod uwagę decy-
zję uczestnictwa w „dyskusji” wedle porządku, który ukazuje stopień uzna-
nia czy przynależności danej osoby do władzy, rodziny, gminy religijnej, 
grupy etnicznej etc. Obraz zawierający rozmaite opowieści wspomaga kon-
wersację, gdzie wybory są odgrywane i debatowane, tyle że bez otwartej kon-
frontacji pomiędzy uczestnikami.

Pewne modele zainspirowały w  ten sposób reprezentacje, „moderni-
styczny” typ opowiadania historii. W latach 50. XX wieku kolonialna admi-
nistracja próbowała utworzyć „rozwijającą się” (évolué) klasę mieszkańców 
Afryki (Kitatshima, „Du Congo Colonie belge”), która mogłaby posiadać status 
administracyjny oraz prawo posiadania własności prywatnej (łącznie z do-
mem w  mieście). Dyfuzja kultury miejskiej  – modelowanej wedle schema-
tu belgijskiej kultury drobnomieszczańskiej – stała się zadaniem dwóch opi-
niotwórczych czasopism: „La Voix du Congolais” i „Nos Images”. Od lat 30. 
XX wieku można zauważyć coraz częstsze wykorzystywanie i oddziaływa-
nie obrazów w procesie akulturacji do chrześcijaństwa. W każdym wydaniu 
na przykład zamieszczone były portrety kolonialnych osobistości, natomiast 
na koniec roku dołączano ilustrowany kalendarz. Czytelnik był zachęcany do 
przywieszenia tych obrazów na ścianie domu. Czasopisma zawierały drzewa 
genealogiczne belgijskiej dynastii królewskiej (Kongijczycy i Belgowie mie-
li wspólnego monarchę od czasów Leopolda II) jako dodatek do umoralnia-
jących opowieści, które w stylu komiksowym – poprzez dialogi w dymkach 
znajdujące się nad głowami postaci – przekazywały fragmenty najnowszych 
wiadomości. Czasopismo edukacyjne „Nos Images” było pełne opowieści 
kierowanych do całej rodziny, podczas gdy „La Voix du Congolais” adreso-
wano szczególnie do mężczyzn. Od lat 60. liczni lokalni artyści tworzyli ko-
miksy; niektórzy z nich (jak np. Lusuvalu) próbowali zamieścić ich treść na 
obrazach wykonywanych na płótnie.

W Kinszasie (i w innych większych miastach Konga) malowidła były wie-
szane zwykle na ścianie salonu, podczas gdy na prowincji dekorowane były 
zewnętrzne ściany wiejskich chat. Przez ostatnią dekadę gęstość zaludnie-
nia oraz bezpośredni nacisk demograficzny spowodowały salonowy boom. 
W  szczególności młodzi mężczyźni transponowali salonową przestrzeń do 
pustych działek, stacji benzynowych, przystanków autobusowych, miejsc 
modlitwy itp. Miejscowi dandysi (sapeurs) i muzycy byli pionierami konstru-
owania własnej tożsamości na placu miejskim, w barach oraz w innych miej-
scach wspólnych zgromadzeń. Dziś każdy walczy, aby mieć dla siebie miej-
sce w demokratycznej przestrzeni.
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Tematyka malarstwa z  Kinszasy zasadniczo odnosiła się do wydarzeń 
w  samym mieście (reszta kraju jest pod każdym względem nieobecna). 
Malarstwo jest pewnego rodzaju kroniką opisującą społeczne i ekonomiczne 
życie w Kinszasie. Gdy w latach 90. zaczęła słabnąć kontrola policyjna, w cen-
trum uwagi znalazła się dokumentacja polityczna. Malarze opisywali i utrwa-
lali znaczące momenty działań społecznych, które stanowiły wyzwanie dla 
władzy lub nawoływały do eksterminacji wroga. Niektórzy malarze podjęli 
się aktywnej krytyki drugiej republiki Mobutu lub wprowadzenia demokra-
cji. Pozostając w zgodzie z ustaleniami suwerennej konferencji, z której miesz-
kańcy Kinszasy byli szczególnie dumni, malarze starali się zadośćuczynić bo-
lączkom z  przeszłości i  naprawić błędy historii404. Element osądu zawarty 
w obrazach był explicite moralny w identyfikacji i krytyce tego, co definiowa-
ło się jako zło (zarówno w przypadku wielkich wydarzeń, jak i życia codzien-
nego). Na przykład popularny obraz pt. Zostaw małą dziewczynkę (Tika mwa-
na) ukazuje bogatego mężczyznę próbującego pozyskać usługi seksualne od 
młodej uczennicy. Pokusa kupienia „miłości” za pieniądze stanowi również 
temat muzyki z Kinszasy. Wiele rodzin miało do czynienia z konsekwencja-
mi uwodzenia córek, lecz wina za przestępstwa spoczywała na ojcach. Ciągle 
krążyły plotki o różnych niewypowiedzianych spotkaniach w pokojach hote-
lowych, w które wplątani byli ojcowie, ich córki oraz różni znajomi.

Na pierwszy rzut oka miasto ukazuje się jako dość pruderyjne (np. kobie-
ty noszące minispódniczki są otwarcie krytykowane). Niemniej jednak seks 
jest powszechnie dostępnym towarem. Do zaistnienia tego fenomenu przy-
czyniły się różne czynniki, jak np. obecność obcych grup VIP-ów składających 
się w większości z bogatych singli; istotna troska o dobry „nastrój” w obecno-
ści pięknej i dobrze ubranej kobiety u boku; ostentacyjne usytuowanie kon-
sumpcji seksu z  młodymi kobietami w  publicznej afirmacji przedstawicieli 
reżimu Mobutu. Utowarowieniu seksu pomogły nierówność ekonomiczna, 
nędza i brak nadziei na pracę dla kobiet. W przypadku kobiet stających się 
prostytutkami, obsługujących obcokrajowców (londonienne) lub będących 
konkubinami mężczyzn bogatych i wpływowych (bureau), jest to jedyna moż-
liwa formą ucieczki od nędzy. Jest to też dla nich jedyna szansa osiągnięcia 
samodzielności, ponieważ kapitał, jakim są ich własne ciała, pozwala zbie-
rać konieczne środki finansowe oraz akumulować kapitał społeczny i ekono-
miczny, aby prowadzić własną działalność.

Od lat 70. aż po lata 90. istotę życia politycznego w Kongu stanowiło wy-
tworne i publiczne pokazywanie swoich zdobyczy seksualnych oraz częste 
przebywanie w barach, gdzie płynęły rzeki piwa. W ten sposób erotyka i kult 
ciała stawały się elementem malarstwa, dzięki któremu w pełni ukazywały 
się przed widzem. Trudno stwierdzić, czy w tych pracach malarze gloryfiko-
wali to, co było obrazowane, czy – wręcz przeciwnie – starali się korygować 
błędy poprzez ich obrazowanie. Dwuznaczność pomiędzy złem moralnym, 

404  Bogumił Jewsiewicki i in., A Congo Chronicle, dz. cyt.
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które powinno być egzorcyzmowane, a źródłem mocy, o której zaświadcza 
zdolność do nieograniczonej konsumpcji seksu, były istotną cechą dyskursu 
obrazowego. W malarstwie z Kinszasy uderza szczególnie ekscesywność jego 
form i kolorystyka, jak również przedstawienia wyzwań moralnych czy po-
litycznych405.

Kongijskie malarstwo popularne narodziło sie jako fenomen społeczny 
na ścianach wiejskich chat406. Pierwsi biali kolonizatorzy, którzy przybyli do 
Afryki, stanęli w obliczu wiejskiego świata życia. Żołnierze, misjonarze czy 
kupcy byli dla tubylców jednostkami, których zachowanie było niezrozumia-
łe. Malarstwo na ścianach umożliwiło pewien sposób „pisania” kroniki in-
wazji, która ukazywała obcość i szaleństwo najeźdźcy. Obrazy pozwalały na 
„poznawanie” i  omawianie tego, co wydarzyło się w  przestrzeni wiejskiej 
podzielanej przez dorosłych mężczyzn (kobiety i  starszyzna odpowiadali 
za socjalizowanie dzieci). W ten sposób przypatrywanie się dziwnym męż-
czyznom (a także ich czarnym pomocnikom oraz obiektom przywiezionym 
przez Europejczyków), którego podjęły się osoby odpowiedzialne za opisy-
wanie sensu świata, umożliwiło refleksję sięgającą poza narzucającą się bez-
pośrednio potrzebę działania. Jednym słowem – była to praca intelektualna.

W latach 50. i 60. miejskie domy w Afryce wzorowano na modelu belgij-
skiego drobnomieszczaństwa, które organizowało domową przestrzeń wokół 
salonu. Na początku obrazy rysowano lub malowano na ścianach wiejskich 
chat. Z czasem w mieście malowidła zostały przeniesione na płótno, przez 
co stały się sztuką podporządkowaną kategoriom merkantylnym. Obok zdjęć 
wycinanych z czasopism i  ilustrowanych kalendarzy pierwszymi „lokalny-
mi” obrazami w salonie były portrety – początkowo zdjęcia w małym forma-
cie – przedstawiające eleganckiego mężczyznę otoczonego „nowoczesnymi” 
przedmiotami. W latach 60. wykonywane lokalnie obrazy coraz częściej pod-
kreślały znaczenie kolonialnych doświadczeń w  kontekście postkolonialnej 
teraźniejszości. W późniejszych latach pojawiły się prace wyjaśniające źródła 
sukcesu w nowoczesnym stylu. Owym źródłem była mami wata, syrena z ce-
chami urody kobiety europejskiej lub azjatyckiej, która mogła zapewnić ko-
chającemu ją mężczyźnie pieniądze i nowoczesną formę władzy. W ten sposób 
kształcą się ramy wielostronnego dyskursu, gdzie z jednej strony znajdowa-
ła się „nowoczesna” piosenka, z drugiej zaś malarstwo popularne407. Aby ku-
pić płytę lub kasetę z muzyką, aby kupić obraz, trzeba mieć pieniądze. Opinia 
o piosence lub temacie obrazu ustalana jest przez rynek i mierzona poprzez 
liczbę sprzedanych egzemplarzy.

405  Bogumił Jewsiewicki, Mami wata. La peinture urbaine au Congo, dz. cyt.
406 Tenże, Peintures de cases, imagiers et savanats populaires au Congo, 1900-1960. Un essai sur 

l’esthétique indigene, „Cahiers d’Études Africaines” 1991/123, s. 307-326.
407  Tenże, Painting in Zaire. From the Invention of the West to the Representation of Social Self 

[w:] Africa Explores. 20th Century African Art, [red.] S. Vogel, Museum for African Art, New York 
1991, s. 130-151.
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W nowoczesnym świecie miejskim niepodległego Konga formy artystycz-
ne i  idee polityczne krążyły po barach i  salonach. Potrzebne stało się więc 
szybkie powstanie kilku ikon pamięci zbiorowej. W  przypadku malarstwa 
niska cena wymuszała na malarzach, aby żyli ze sprzedaży jak największej 
liczby prac, a także by specjalizowali się w wytwarzaniu projektów obrazów 
szczególnego rodzaju. W  salonie jako przestrzeni publicznej pod kontrolą 
głowy rodziny wymagało się, aby każdą osobę reprezentowała przyjęta for-
ma ekspresji, lecz która pozwalała zarazem podkreślać wyjątkowość osoby408. 
Ikona pamięci doskonale spełniła tę podwójną funkcję. Rzemiosło artystów, 
usankcjonowane przez społeczne uznanie modelu ikony pamięci, nadawało 
indywidualne cechy dziełu w odpowiedzi na zamówienie klienta. Żaden po-
jedynczy obraz, nawet gdy był wytwarzany przez jednego artystę w licznych 
modyfikacjach, nigdy nie stawał się mechaniczną reprodukcją innego obra-
zu. Artysta nie wzorował się na specyficznym modelu, lecz odtwarzał sche-
mat z pamięci; podczas reprodukcji obrazu sprzedawał egzemplarze uprzed-
nio wyprodukowane. W  przypadku portretów cechy fizjonomiczne osoby 
wyróżniały dane dzieło; na obrazach w rodzaju Colonie belge funkcję tę speł-
niała inskrypcja z nazwą miejsca pochodzenia kupującego; w przedstawie-
niach mami wata elementem wyróżniającym było miejsce spotkań z syreną itp. 
W ten sposób każdy salon mógł wyglądać podobnie, choć żaden nie był do-
kładną repliką innego salonu.

W latach 90. tematyka obrazów odwoływała się do opisów aktualnych wy-
darzeń politycznych i historycznych. Mówiło się o kryzysie salonu jako prze-
strzeni legitymizującej lub o kryzysie władzy społecznej dorosłego mężczy-
zny jako chlebodawcy. Owa zmiana była częścią głębszej transformacji sfery 
polityki i krajobrazu społeczno-miejskiego, ujawniając wzrastające znaczenie 
przestrzeni poza domem. Odtąd przestrzeń publiczna stanowiła miejsce in-
terakcji społecznej, w której młodzież i kobiety domagali się równości z męż-
czyznami. W ten sposób ikony kongijskich miejsc pamięci (lieux de mémoire) 
z Kinszasy (jak np. Colonie belge, mami wata, inakale etc.), które wcześniej służy-
ły jako punkty orientacyjne w otaczającym świecie, obecnie popadły w zapo-
mnienie. W obliczu braku innego modelu i niepojawienia się nowych miejsc 
wspólnej pamięci malarze powrócili do ukazywania jednoczesności wyda-
rzeń. Gdy obrazy poruszyły wyobraźnię lub świadomość ludzi, pojawiła się 
nadzieja, że zaczną oni je kupować, aby dokonać refleksji nad światem i bez-
pośrednim znaczeniem tego, co im umyka.

Kongijczycy (podobnie jak inne narody afrykańskie) zabrali się do opo-
wiadania historii rozumianej jako dziedzictwo kolonialnej nowoczesności, 
przywłaszczonej dla siebie, aby nadać znaczenie myśleniu oraz procesowi 
emancypacji (indywidualnej i  narodowej) dokonującej się na drodze trans-

408  Bogumił Jewsiewicki, Barbara Plankensteiner, An/Sichten, dz. cyt.
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formowania państwa i  tradycyjnych instytucji409. Jak błyskotliwie powiadał 
Lumumba w swojej słynnej mowie z 30 czerwca 1960 roku, Kongijczycy przez 
cały XX wiek poszukiwali w przeszłym cierpieniu znaczenia dla przyszłości: 
najpierw poprzez „patrymonializację” cierpień kolonialnej traumy, a następ-
nie w czasie dyktatury Mobutu. Laurent Kabila zamknął ten okres dzięki od-
czarowaniu uroku dyskursu restytuującego porządek społeczny, który loku-
je wczorajsze ofiary na wciąż jeszcze ciepłym miejscu ich oprawców, gdzie 
reprodukuje się logika poprzedniego reżimu. Od tego momentu, jak trafnie 
pokazuje Filip De Boeck, opowieść przykładu Kinszasy rozmyła się. Świat 
zmysłowy czy też świat, na którym/w którym każdy musi żyć, jest jak kalej-
doskop, co wraz z każdym ruchem pokazuje inny obraz, inne znaczenie, inną 
kombinację przeszłości, teraźniejszości i przyszłości. Znaczenie świata, jeśli 
jest jakiekolwiek, to jest ono precypitatem. Od tego czasu niestabilna kom-
binacja tradycji etnicznych i regionalnych wytwarza „autentyczność” raczej 
w mieście niż na wsi, kombinuje globalne i lokalne nowoczesności z indywi-
dualną kreatywnością. Rozciągając się od religijnej, etycznej i artystycznej na 
wszystkie środki zapewniające przeżycie, kreatywność zapewnia egzystencję 
jednostkom i społeczeństwu.

Z języka angielskiego przełożył Maciej Sawicki

409 Podobnie jak Haitańczycy, którzy, jak głosi lokalna tradycja, po wojnie o niepodległość 
oznajmili, iż język francuski jest ich łupem wojennym.





Wprowadzenie

Konstruowanie wspólnie podzielanej wiedzy wymaga zawsze bezpo-
średniej obecności obiektów lub ich re-prezentacji410  – poprzez sygna-

ły wizualne lub dźwiękowe – w czasie i miejscu, gdzie ludzie dyskutują pe-
wien problem. Wydarzenia czy przedmioty, które w  stabilnych sytuacjach 
społecznych pozostają dla większości ludzi bliskie, pozwalają się wirtual-
nie uwewnętrznić w  umyśle (jako zapamiętane) za pomocą specyficznych 
środków reprezentujących osobiste doświadczenia, jak np. przedstawienia, 
przysłowia, duchowa manipulacja (magia, wróżbiarstwo etc.) lub opowieści.  
XIX-wieczne wydarzenia w wiejskich rejonach Konga, które dla miejscowej 
ludności uchodziły za niezwykłe (łącznie ze spotkaniem z Europejczykami), 
nie mogłyby zostać uobecnione wyłącznie dzięki opowieściom jednostek. 
Odkąd zerwana została więź między doświadczeniem jednostki a  wiedzą 
podzielaną przez wspólnotę, opowieść o  indywidualnych doświadczeniach 
nie mogła „uobecniać” dla społeczności opisywanego przedmiotu. Od koń-
ca XIX wieku aż po wiek XX społeczności kongijskie wykorzystywały w ta-
kich sytuacjach obraz dwuwymiarowy jako środek „re-prezentacji” tego, co 
skądinąd nie mogło być doświadczone w granicach wioski. Ta wirtualna lub 
zastępcza obecność (re-prezentacja) była konieczna, aby usensownić osobi-
ste doświadczenia, jako że konstrukcja wiedzy potrzebuje trzech elementów: 
obiektu, akcji i doświadczenia.

Zanim artyści zaczęli malować obrazy obcych przybyszów (jak i przywie-
zionych przez nich obiektów lub zwierzą), aby re-prezentować ich w  kon-
tekście, gdzie pozostawali ogólnie nieznani, ściany wiejskich chat ozdabiano 
rysunkami niefiguratywnymi, które zwykle były ornamentalne. Niemniej jed-
nak niektórzy przywoływali duchy przodków podczas maskarad i różnych 
ceremonii religijnych411. Lecz obrazy ani nie opisywały, ani nie re-prezento-
wały ducha, albowiem były środkami, które w trakcie szczególnego przed-
stawienia „zapraszały” go do nawiedzenia danego miejsca. Z analitycznego 

410 Używam terminu „re-prezentacja” dla denotacji tego, co uobecnia nieobecne, podczas 
gdy termin „reprezentacja” rezerwuję dla denotacji obrazowania, ujawnienia nieobecnego.

411 André Scohy, L’Uele secret, Office international de librairie, Bruxelles 1955.

Wiek malarstwa w Kongu.  
Obraz, pamięć, doświadczenie i wiedza 
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punktu widzenia ich rysunki były symboliczne. Z drugiej strony nowe dwu-
wymiarowe obrazy były realistyczne. Owe obrazy nie tylko „opisywały” naj-
ważniejsze cechy nieznanych przedmiotów, lecz za sprawą archiwizacji także 
umożliwiały ich przyszłe użycie, jeśli tylko nowe opowieści wymagałyby od-
świeżenia wiedzy wspólnoty na ich temat. Uobecniając to, co nieobecne, ob-
razy te re-prezentowały przedmioty, na temat których lub z których wiedza 
ta mogła być produkowana czy uaktualniana.

Wraz z końcem XIX wieku realistyczne obrazy (rysunek, fotografia etc.) 
wykorzystywane były przez ludzi z  Zachodu eksplorujących Afrykę Środ
kową. Obrazy te służyły im jako nośniki do przechwytywania i zachowywa-
nia tego, co nieznane. W ten sposób tubylcy znaleźli się pośród „przedmio-
tów”, uchwyceni przez obce obrazy; lokalni mieszkańcy pozostawali jednak 
zarazem świadkami powstawania tych obrazów, niekiedy nawet stając się ich 
współtwórcami. Jako że kongijscy artyści zapoznali się z tymi etnograficzny-
mi przedstawieniami, ich malarstwo również re-prezentowało ludzi i obiekty 
w obrazach, które umożliwiały przenoszenie przedmiotów wiedzy w czasie 
(a także w przestrzeni). Dla tych, którzy byli świadkami jakiegoś wydarze-
nia (jak np. spotkanie z Europejczykami), wydarzenie stawało się przedmio-
tem wspomnień. Opowieści o  doświadczeniach „aktorów” lub świadków 
takich wydarzeń mogły być przedstawiane przed re-prezentującym je mu-
ralem. Dwuwymiarowy obraz realistyczny został dostosowany do miejsco-
wej kultury wizualnej, jak również do sposobów produkcji pamięci społecz-
nej. Przez co najmniej sto lat (najpierw w wiejskim, a następnie w miejskim 
usytuowaniu) obrazy te re-prezentowały rzeczy i wydarzenia, które były nie-
obecne, lecz potrzebowały się uobecnić, jako że pomagały w wytwarzaniu lub 
aktualizowaniu wiedzy społecznej. Nowe dwuwymiarowe obrazy umożliwi-
ły wspólne miejsce dla spotkania działań społecznych, które uprawomocnia-
ły nową wiedzę. Obraz wraz z opowieścią o doświadczeniach wprawiał za-
tem w ruch wspomnienia i wytwarzał wspólną pamięć.

Można by z grubsza powiedzieć, iż kongijska ludność używała najpierw 
dwuwymiarowych re-prezentacji do „uchwycenia” nieobecnych w ich prze-
strzeni, ale ingerujących w ich czasie elementów (obca technologia, europej-
skie zachowania kulturowe etc.). Następnie, głównie w przestrzeni miejskiej, 
uchwycona nieobecność należała do czasu przeszłego, mimo że wydarzyła 
się świadkom żyjącym w regionalnej lub lokalnej przestrzeni. I wreszcie gdy 
to, co wcześniej było niewyobrażalne, stało się (całkiem niedawno) rzeczy-
wistością, ludzie potrzebowali nowych re-prezentacji, aby to, co się uobec-
nia, zintegrować z  lokalną wiedzą. Malarze zaczęli tworzyć obrazy re-pre-
zentujące dzieci-żołnierzy, samobójstwa, niemowlęta uduszone przez własne 
matki. W ten sposób opowiadali o wydarzeniach, które nie powinny były się 
wydarzyć w czasie i przestrzeni życia świadka, aczkolwiek aktualnie były do-
świadczeniem wielu jednostek (ryc. 1).

W połowie XX wieku dwuwymiarowe malarstwo zdobiące zewnętrzne 
ściany wiejskich chat przedostało się do miasta. Obrazy malowano tam na ka-
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wałku płótna rozciągniętego na czterech drewnianych listwach tworzących 
ramę. W wiosce malowidło eksponowane było publicznie dla każdego; wy-
konane na ścianie chaty było nieruchome, mogło zostać jedynie usunięte i/lub 
zastąpione innym. Natomiast obrazy w mieście były ruchome, przez co mo-
gły zostać włączone do obiegu towarowego jako własność prywatna (zwykle 
właściciela domu, gdzie były wywieszone). Aby móc je zobaczyć, aby podzie-
lić się doświadczeniem obiektów, które re-prezentowały, trzeba było zostać 
zaproszonym do przestrzeni prywatnej.

Rekonstruując relację pomiędzy produkcją dwuwymiarowych obrazów 
i  ich recepcją, musimy rozważyć fazy partycypacji Konga w  nowoczesno-
ści w  sensie technologii działania gospodarczego, społecznego, kulturalne-
go. Dla ludzi zamieszkujących obszar dzisiejszej Demokratycznej Republiki 

Ryc. 1. Bwalia, Marzenie młodzieńca (Rêve adoléscent), Lubumbashi, DRK 2000,  
kolekcja: B. Jewsiewicki, w zbiorach Musée royal de l’Afrique centrale, Tervuren, 

Belgia, Collection MRAC, nr inwentarza 738
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Konga (DRK), a  także dla sąsiednich krajów kontakt ze światem zewnętrz-
nym (i z globalizacją, która była rezultatem tych kontaktów) istniał, zanim te-
reny te stały się koloniami. W zależności od regionu pierwsza faza zaczyna 
się między XVI a XIX wiekiem; okres ten splata się z jednej strony z postępu-
jącym rozwojem kultury materialnej, z drugiej zaś z wymianą idei i ich przed-
stawień. Kolonialna nowoczesność rozpoczyna drugą fazę, z którą musiała 
pogodzić się kongijska ludność, lecz od której już od samego początku próbo-
wała się na różne sposoby wyemancypować. W epoce postkolonialnej, która 
stanowi trzecią fazę, nowe technologie – mimo różnych stopni autorytaryzmu 
politycznego – zwiększały możliwości dostępu i uczestnictwa w kulturze glo-
balnego świata. 

W tych kontekstach historycznych dwuwymiarowy obraz przyjmował 
dwie różne materialne formy. W niniejszym tekście opiszę każdą z tych form 
wedle porządku chronologicznego. Rysownictwo figuratywne na zewnętrz-
nych ścianach wiejskich chat charakteryzuje pierwszy okres412. Następnie po-
jawia się obraz (tableau) na tkaninach. Tego rodzaju dzieła można było zawiesić 
w pokoju miejskiego domu, a także handlować nimi jak towarem413. Następnie, 
wraz z nastaniem epoki komiksu, technologia cyfrowa wykorzystana została 
do lokalnej produkcji obrazów stałych i animowanych. Pierwsze dwuwymia-
rowe obrazy dostępne były dla każdego, natomiast dostęp do obrazów wypro-
dukowanych za pomocą technologii cyfrowej (czy to w danym regionie, czy 
też importowanych) był bardziej ograniczony ze względu na dostępność kom-
puterów. Faza ta nie będzie jednak tutaj przeze mnie analizowana.

Poza trzema fazami wytwarzania obrazów należałoby wspomnieć o wy-
nalezieniu dwóch „transwersalnych” technik malarskich wraz z  nowymi 
schematami cyrkulacji obrazów. W  przypadku reklam malowanych ręcz-
nie na tkaninie lub kawałku deski zaadaptowano technologię obrazu, pod-
czas gdy komiksy są modelem reklam malowanych na zewnętrznych ścia-
nach placówek handlowych. Zapraszając widza, aby stał się konsumentem, 
obraz przemieniał obiekt lub działanie w towar. Portrety osób ukazujące ich 
nowoczesną tożsamość wywodziły się ze zdjęć fotograficznych, tj. z „impor-
towanej” technologii, która została przywłaszczona przez afrykańskich foto-
grafów pracujących pod koniec XIX wieku w kongijskich miastach. W epoce 
Mobutu w całym Kongu wyposażano dokumenty tożsamości w czarno-bia-
łe zdjęcia, które następnie były przez malarza kopiowane i powiększane, aby 
mogły zostać powieszone w salonie jako obraz.

Wszystkie te techniki malarskie oraz praktyki ich recepcji pojawiły się 
w czasie, gdy Kongijczycy zetknęli się z dwoma głównymi sposobami użycia 

412 Bogumił Jewsiewicki, Peintures de cases, imagiers et savants populaires du Congo, 1900-1960, 
dz. cyt., s. 307-326.

413 Johannes Fabian, Remembering the Present, dz. cyt. oraz Bogumił Jewsiewicki Mami wata. 
La peinture urbaine au Congo, dz. cyt . Także: Léon Verbeek, Les arts plastiques de l’Afrique contempo-
raine – 60 ans d’histoire à Lubumbashi (R-D Congo), L’Harmattan, Paris 2008. Zbiór Verbeeka moż-
na zobaczyć na stronie http://lubumarts.africamuseum.be.
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dwuwymiarowego obrazu. Pierwszą z form użycia (wykorzystywaną przez 
misjonarzy rzymskokatolickich w  działaniach ewangelizacyjnych i  naucza-
niu) były ikony religijne, które pozostawały explicite bliskie sztuce. Chociaż 
tworzone były przez ludzi, ikony pośredniczyły pomiędzy Bogiem i wyznaw-
cami, zapewniając im materialną formę obecność Boga, którego nie można 
było bezpośrednio zobaczyć. Taki obraz „wstawia się” w imieniu wierzących, 
dlatego też nie zajmuje on miejsca Boga; katoliccy wyznawcy nie mogli zatem 
adorować ikony samej w sobie.

Druga forma użycia dwuwymiarowego obrazu wywodziła się z  jego 
użytku przez osoby z nowoczesnego świata dla „obiektywnego” uchwycenia 
świata przyrody i ludzkości egzotycznej. W przeciwieństwie do „artystycz-
nych” reprezentacji ikon katolickich obraz „naturalny” re-prezentował byty 
nieobecne w przestrzeni życia codziennego; dzięki niemu stawały się one do-
stępne dla ludzkich zmysłów w Europie. W ostatnich dekadach XIX wieku 
zachodni kolonizatorzy przywieźli ze sobą system wiedzy w formie „histo-
rii naturalnej”, aby dzięki niemu „odkrywać” świat dla nich „nieznany”. Na 
praktykowane przez nich czynności, w których uczestniczyła ludność Konga, 
składało się kolekcjonowanie oraz eksport ludzkich okazów414. Choć całe wio-
ski były transportowane i „odtwarzane” w Europie, to jednak „zbieracze” nie 
mogli zabrać ze sobą wszystkich ludzi i przedmiotów. W ten sposób dwuwy-
miarowe obrazy, a w szczególności fotografia, stawały się środkiem transpor-
tu „egzemplarzy” w przestrzeni i zachowywania ich w czasie. Wiele pisano 
już o tym, jak „tubylcy” stawali się „przedmiotami” dla tych, którzy organizo-
wali praktykę wytwarzania wiedzy, lecz musimy pamiętać, że Afrykańczycy 
byli zarówno obserwatorami, jak i uczestnikami tych czynności. Gdy obco-
krajowcy robili zdjęcia „etnograficzne”, ludność Konga musiała się przebie-
rać w ubrania, których nie nosiło się już na co dzień, przybierać określone 
pozy etc. Tubylcy byli świadomi sztucznej natury takich „realistycznych” re-
prezentacji. Niektórzy badacze, jak np. Lang i Chapin, pokazywali lokalnym 
mieszkańcom wywołany negatyw415. Zachowało się parę zdjęć pokazujących 
tubylców noszących zachodnie ubrania i oglądających fotografie, na których 
ich właśni sąsiedzi zostali uchwyceni jako etnograficzne obiekty. Kongijska 
ludność była zatem wyeksponowana na teorie i praktykę tworzenia „natu-
ralnych” obrazów, które nie tylko chwytają i zachowują rzeczywistość, lecz 
mogą również uobecnić ją ponownie w innym czasie i miejscu.

W obu wspomnianych technikach malarskich (murale i obrazy na płótnie) 
materialna forma obrazu i warunki jego recepcji korespondowały z systemem 
intelektualnym usensowniającym świat. Każdy system wiedzy jest bowiem re-

414 Prawdopodobnie to raczej quasi-obsesja, nie zaś nauka chrześcijańska stanowiła prze-
słankę dla utrzymujących się od początku XX wieku opowiadań, iż Europejczycy przejęli, a na-
stępnie „wyeksportowali” dusze kongijskich mieszkańców.

415 Enid Schildkrout, Curtis Keim,  African Reflexions. Art from North Western Zaire, American 
Museum of Natural History, New York 1990.
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zultatem różnej, choć zawsze dynamicznej kombinacji tego, co niektórzy ba-
dacze nazwali epistemą i gnozą416. Obraz pośredniczy pomiędzy doświadcze-
niem zdobytym przez indywiduum a strukturą wiedzy podzielaną w ramach 
wspólnoty. Jeśli każdy z obrazów pojawia się wraz z opowieścią, to obraz nie 
jest jej ilustracją, lecz stanowi pomost pomiędzy informacją zdobytą przez 
ludzkie zmysły, dzięki czemu za sprawą jednostki informacja zostaje umiesz-
czona w ramach wspólnie zorganizowanej struktury wiedzy (V.-Y. Mudimbe 
określa ją jako epistemiczną) oraz wspólnego rozumienia świata opartego na 
ciągłości metody poznania (określonej mianem gnostyckiej). Tak jak w przy-
padku słowa pisanego, dwuwymiarowy obraz staje się medium produkcji 
i cyrkulacji wiedzy rozciągającej się pomiędzy dwoma różnymi systemami.

Rysownictwo figuratywne na ścianach wiejskich chat

Europejscy odkrywcy, wykorzystując fotografię i  naturalistyczny rysunek, 
pochwytywali świat, który był dla nich „egzotyczny”. Rzeczy re-prezento-
wane na obrazach porządkowały później wiedzę w  zgodzie z  ich epistemą. 
Obrazy rysowane na ścianach domów były inspirowane fotografią, ukazu-
jąc także przez pewien czas to, co kongijscy artyści i  ich patroni wiedzieli 
o  nowoczesności, i  co pozostawało dla nich samych „egzotyczne”417. Lecz 
w  przeciwieństwie do fotografii, pojmowanej wówczas na Zachodzie jako 
obiektywne świadectwo, obrazy nie pretendowały do tego, aby być niezapo-
średniczoną obecnością czegoś, co ujmują. Jako „obecność zastępcza” re-pre-
zentacje obrazów „uobecniały” raczej to, co było ważne w odniesieniu do isto-
ty lub bytu jako pozostających w relacji do czyjegoś doświadczenia. Obrazy 
przyjmują rolę „świadka”, który zeznaje pamięci o doświadczeniu przeszło-
ści, którą ludzie ciągle rozpatrują w teraźniejszości. Obrazowały one nie tyl-
ko to, co ktoś zobaczył czy usłyszał, ale umożliwiały również przekazywanie 
reszcie wspólnoty pamięci o doświadczeniu jednostki. Obraz figuratywny był 
nowoczesny, gdyż udostępniał osobiste doświadczenia nowoczesności w ra-
mach wiedzy podzielanej przez ludność wioski. W przeciwieństwie do prze-
kazu sankcjonowanego przez duchy przodków, a przekazywanego w snach 
lub transie, obrazy figuratywne czy rysunki na ścianach domów były wytwa-
rzane i odczytywane w granicach przestrzeni publicznej, gdzie deliberowano 
nad sprawami dotyczącymi wspólnoty. Zarówno w przypadku niefiguratyw-

416 Zob. Johannes Fabian, An African Gnosis  – For a  Reconsideration of an Authoritative 
Definition, „History of Religions” 1969/(9)/1, s. 42-58. Rozważania Fabiana, który odnosi wcze-
snochrześcijańskie pojęcie gnozy do grup religijnych zamieszkujących tereny dzisiejszej DRK. 
Zob. także Valentin-Yves  Mudimbe, The Invention of Africa, dz. cyt. Autor przeciwstawia afry-
kańską formę gnozy i europejskie obserwacje filtrowane przez epistemy.

417 Na długo przed nastaniem XIX wieku kongijscy artyści rzeźbili i grawerowali w kości sło-
niowej figuratywne reprezentacje Europejczyków wraz z obiektami, które przywieźli ze sobą.
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nych, jak i figuratywnych przedstawień418 komunikacja inicjowana przez ob-
razy sprawia, iż tym, co one re-prezentują (symbolicznie lub realistycznie)419, 
są aktorzy społeczni podczas działania. Tak jak w czasie maskarady wspólne 
oglądanie ożywia pewne podmioty i pobudza je do działania420, tak też ob-
razy „sprawiają, że dzieją się rzeczy”, jak gdyby duchy lub istoty egzotycz-
ne (jak np. biały człowiek) były obecne pośród oglądających. Uaktualnianie 
tych elementów nie jest wyjątkiem w  przypadku dwuwymiarowych obra-
zów, jako że postacie noszące maski osób z nowoczesnego świata życia uka-
zywały się już w przedstawieniach Pende421.

Źródła historyczne pozwalają prześledzić ponadstuletnią praktykę (od 
1870 do 2010 roku) tworzenia figuratywnych obrazów na ścianach wiejskich 
chat. Choć nasza wiedza na temat historii architektury DRK i sąsiednich kra-
jów jest bardzo ograniczona, to jednak wydaje się, iż wcześniejsze dekora-
cje na ścianach domów, które były głównie abstrakcyjne i/lub symbolicz-
ne, zaadaptowano później w  wielu innych regionach, gdy ściany plecione 
zaczęto pokrywać gliną. Dopiero w epoce kolonialnej murowane ściany się 
upowszechniają. Dostępne dane pokazują, że praktyka figuratywnego ma-
larstwa na ścianach była szczególnie rozpowszechniona około lat 40. XX wie-
ku. Późniejsze utowarowienie wiejskiej ekonomii, napływ rodzin pracujących 
na obszarach miejskich oraz szerszy dostęp do fotografii mogłyby częścio-
wo wyjaśnić zmieniające się gusta, jako że mieszkańcy wiosek naśladowali 
życie miejskie. Niemniej jednak jest również możliwe, że zewnętrzni obser-
watorzy po prostu przestali na nich zwracać uwagę, przez co pozbawili nas 
świadectw422. Całkiem niedawno w  południowej Katandze sfotografowano 
figuratywne i geometryczne rysunki na domach, których nie wykonali męż-
czyźni, lecz kobiety. Niepotwierdzone dane wskazują, że praktyka ta była 
ciągła, lecz nie da się wykluczyć możliwości chwilowego ożywienia związa-
nego ze zmianami lokalnych relacji obu płci, jak i z nową aktywną rolą kobiet 
w ramach utowarowionego rolnictwa423.

W latach 70. i  80. otrzymałem informacje na temat nowego stylu malo-
wideł wykonywanych na zewnętrznych ścianach domów. Takie „reproduk-

418 André Scohy, L’Uele secret, dz. cyt.
419 Clémentine M Faïk-Nzuji, Symboles graphiques en Afrique noire, Karthala, Paris 1992.
420 Zoe Strother, Inventing Masks. Agency and History in the Art of the Central Pende, University 

of Chicago Press, Chicago 1999. 
421 Tamże.  
422 Jakiś czas temu rozmawiałem z  Leonem Verbeekiem, który badając sztukę miejską 

w  Katandze, wykonywał prace terenowe w  wiejskim rejonie na południe od Lubumbashi. 
Zapytałem go, czy dostrzegł kiedykolwiek w południowej Katandze rysunki wykonywane na 
ścianach. Odpowiedział, że tak, lecz że nie zwracał wówczas na nie uwagi.

423 Zob. wymianę wiadomości pomiędzy Hubertem Maheux, Patrickiem Mudekerezą 
i  Manon Denoun. Francuska organizacja pozarządowa African Artists for Development pra-
cuje nad przeniesieniem na papier rysunków wykonanych przez kobiety z wioski Makwacha 
oraz nad zorganizowaniem ich wystawy. Katalog został opublikowany pod tytułem Makwacha, 
Éditions ADD, Paris 2014.
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cje” obrazów miejskich odnosiły się do kultury miasta oraz jego instytucji. Na 
pewnej ścianie wraz z wielkim obrazem syreny mami wata znajdowała się in-
skrypcja głosząca: „Cine [kinoteatr] Bedong”. Tyle że w miejscu, w którym 
znajdował się obraz, nie było ani żadnego kinoteatru, ani nawet elektrycz
ności424.

Niektórzy malarze obrazków na wiejskich chatach, zazwyczaj przy udzia-
le kolonialnego „patrona”, przenosili rysunki ze ścian na papier425. Ograniczę 
się tutaj do kilku podstawowych uwag odnośnie obrazów figuratywnych, 
aby na tym przykładzie zaprezentować własne odczytanie akwareli pocho-
dzącej z kolekcji Musée royal de l’Afrique centrale w Tervuren, wykonanej 
w 1933 roku przez Paula Mapindę426. Był on jednym z wielu rysowników za-
pewniających dostawy dzieł sztuki dzięki „patronowi”, który znajdował się 
pod wpływem sukcesu Georga Thiry’ego, urzędnika kolonialnego eksportu-
jącego obrazy Tshelatendu427. Niestety poza podpisem Mapindy i  datą nie 
znajdziemy żadnych informacji na temat akwareli. Jako autor Mapinda ka-
drował w taki sposób, jak gdyby „fotografował” z perspektywy przestrzeni 
zewnętrznej, niejako sytuując wydarzenie „fotografowanego” aktu w prze-
strzeni europejskiej. W  swoim dziele Mapinda otwiera oddzielne poziomy 
interakcji pomiędzy pamięcią, obrazowaniem i konstrukcją wiedzy. Poprzez 
zamknięcie w ramie jego obrazy stawały się „nowoczesne”. Rysunki na ścia-
nach domów nie były zamykane w ramach; wyjątkiem były jedynie przypad-
ki, gdy malarz przedstawiał zachodnie obrazy ramowe, jak np. „fotograficz-
ny” portret króla Belgii namalowany na ścianie chaty428.

Na obrazie Mapindy uderza obecność fotografa przy pracy, co było wów-
czas sytuacją raczej dość rzadko spotykaną przez miejscową społeczność. Jeśli 
uwierzy się kierunkowi jego kamery, to fotograf uchwytuje rodzaj sceny, która 
jest charakterystyczna dla malowideł na ścianach wiejskich chat. Biała kobieta 
trzyma dziecko na ręce – zachowanie szczególne u białych ludzi. Kolorystyka 
i styl ubrań wskazują, że wszystkie trzy osoby należą do tej samej rodziny. 
Mapinda przedstawia scenę w akcie podwajania (zdjęcie wykonywane przez 
fotografa i  jej malunek przez samego Mapindę) obecności kobiety i  dziec-
ka. Może on sugerować, iż scena wykonania ich „naturalnego” obrazu po-
krewna jest praktykowaniu „historii naturalnej” przez Europejczyków; zdję-
cie robione przez fotografa może bowiem być wysłane gdzieś indziej; wśród 
Kongijczyków praktyka wysyłania zdjęć znana była od co najmniej lat 20. XX 

424 Muzykolog Benoît Quersin był tak uprzejmy, że zrobił dla mnie kilka zdjęć w południo-
wozachodnim Kongu.

425 Akwarelę opublikował Bogumił Jewsiewicki, Mami wata. La peinture urbaine au Congo, 
dz. cyt., s. 74.

426 Jak wyżej. 
427 Zob. Georges Thiry,  A la recherche de la peinture nègre, Yellow Now, Liège 1982.
428 Zdjęcie naściennego rysunku, na którym można zobaczyć ramowy portret belgijskiego 

króla Alberta I, znajduje się w Musée royal de l’Afrique centrale. Zdjęcie opublikował Bogumił 
Jewsiewicki, Mami wata. La peinture urbaine au Congo, dz. cyt., s. 63.
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wieku. Zdając sobie sprawę z „etnograficznego” charakteru przedstawionej 
fotografii, Mapinda wiedział, że imigranci pracujący w miastach wysyłali na 
wieś swoje studyjne zdjęcia, na których znajdował się również rower lub ma-
szyna do szycia, a oni sami byli ubrani w zachodnie ubrania.

Przed fotografem siedzą przy stole dwaj biali ludzie; każdy z nich siedzi 
na krześle. Widać, jak u ich stóp leży pies, oni zaś jedzą posiłek za pomocą 
sztućców (nieproporcjonalnie wielkich w stosunku do postaci). Obraz pozwa-
la zajrzeć do sfery intymnej białych ludzi. Jeżeli nie byli oni służącymi, to nie-
wielu Kongijczyków mogło mieć takie doświadczenia w latach 30. Rysunek, 
tak jak murale, prezentuje to, co mogło być widziane jedynie przez niewielu; 
obrazowanie przypomina opowiadane doświadczenie.

W lewym dolnym rogu obrazu naszkicowane są trzy zwierzęta oraz okrąg 
prawdopodobnie reprezentujący słońce. Rysunek nie ukazuje niczego specy-
ficznego. Zamiast tego dostarcza społecznej wiedzy porozumienie z  istota-
mi, z którymi komunikacja możliwa jest tak długo, jak długo jest zapośred-
niczona. Podobnie jak maskarada lub statua manipulowana przez specjalistę, 
rysunek umożliwia członkom wspólnoty nawiązanie więzi z potężnymi czy 
wręcz duchowymi istotami.

Aranżacja granicy (czy ramy) oraz kręgu słonecznego mają ten sam wspól-
ny motyw i tę samą kolorystykę. Czy oznacza to, że kompozycja umieszczo-
na została wewnątrz określonego schematu interpretacyjnego, czy też jest 
ona jedynie wyborem czysto estetycznym? Praca Mapindy przywodzi pyta-
nia odnośnie relacji pomiędzy obrazem artystycznym, świadczącym o indy-
widualnym doświadczeniu, a obrazem naturalnym, uobecniającym wycinek 
z „realnego” świata. Zdaje się on także obrazować dwie metody wytwarzania 
wiedzy społecznej: pierwsza, która mogłaby być nazwana metodą „tradycyj-
ną” lub gnostyczną, przywraca stosunki z istotami nie-ludzkimi lub nadludz-
kimi; druga zaś, wówczas całkiem niedawna, łączy poprzez proces anamne-
zy doświadczenie z re-prezentacją doświadczanego obiektu.

Obrazy na płótnie

Obecność obrazów na płótnie wewnątrz miejskich domów na terenie dzi-
siejszej DRK jest udokumentowana dopiero od lat 60. XX wieku. Jak już za-
uważyłem, tego rodzaju obrazy pojawiły się po ponad stuletniej obecności 
figuratywnych murali. Jednakże zanik murali na wsi mógł być równoległy 
z ekspansją miejskich malowideł umieszczanych w domach, lecz dane źró-
dłowe są zbyt ubogie, aby wesprzeć taką hipotezę. Oczywiście w niektórych 
regionach istniała bliska relacja między lokalnym zwycięstwem idei domu 
w stylu miejskim, z salonem jako przestrzenią kontrolowaną przez głowę ro-
dziny (wówczas był nim zawsze mężczyzna), a  ekspansją przemysłu oraz 
handlem obrazami ramowymi.
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Technika malowania obrazów olejnych na płótnie zainicjowana została 
w Kongu w trzech atelier, gdzie dekadę wcześniej Europejczycy zorganizo-
wali artystom pracę o charakterze „dekoracyjnym”: u Pierre’a Romain-Des
fossésa w Elisabethville (obecnie Lubumbashi w DRK) i Maurice’a Alhadeffa 
w  Léopoldville (obecnie Kinszasa, stolica DRK) oraz w  „szkole” Poto-Poto 
w Brazzaville (obecnie stolica Republiki Konga)429. Te początki nowej techniki 
malarskiej połączone były z „lekcjami” na temat tego, jak dostosować własną 
pracę artystyczną do gustu zagranicznych klientów. Europejscy „impresario-
wie” oczekiwali, że ich kongijscy podopieczni stworzą „naiwne malarstwo”, 
które uzewnętrzni intymny świat „autentycznych” Afrykańczyków, nieska-
żony jeszcze przez ducha nowoczesności. Artyści byli nakłaniani do obrazo-
wania zwierzęcych i  wegetatywnych wyobrażeń z  tradycji własnego „ple
mienia”.

Chociaż w  owej epoce cechowała ich szczerość, to jednak dziś promo-
torzy ci wydają się uderzająco naiwni. Rozmowy z  malarzami przeprowa-
dzone przez Johannesa Fabiana pokazują (przynajmniej w granicach regionu 
Katangi), że przyszli oni do pracy w atelier Romain-Desfossésa nie dlatego, 
że ich „naturalny talent” został „odkryty” przez tego ostatniego, lecz dlate-
go, że artystom zależało na zmianie rodzaju obrazowania, jak również by do-
trzeć do nowej klienteli430. Adaptacja produkcji artystycznej/rzemieślniczej 
do potrzeb nowych odbiorców na rynku nie była wcale w Afryce Środkowej 
zjawiskiem nowym. Jan Vansina pokazał, jak w  latach 20. XX wieku wład-
ca królestwa Kuby wraz z europejskimi misjonarzami skomercjalizował rzeź-
biarstwo i wytwórstwo tkanin z włókien rafii, aby następnie eksportować je 
na Zachód431. Wraz z początkiem XX wieku, kupując masowo wyroby arty-
styczne w regionie Kasai, Frobenius stworzył rynek, do którego dostosowali 
się lokalni rzemieślnicy. W północnozachodniej części kraju sprzedawano lub 
oferowano ludziom z Zachodu przedmioty z antropomorficznymi dekoracja-
mi odpowiadającymi ich gustom432. W latach 30. do tego procesu włączono 
malarzy murali, którzy za sprawą swych „patronów” stali się „artystami” (jak 
np. Mapinda) tworzącymi obrazy dla zachodniego rynku433. Akwarele na pa-
pierze inspirowane obrazami na wiejskich chatach stały się towarem ekspor-
towanym za granicę. Jako że proces ten został ustanowiony przez patrona, 

429 Joseph-Aurélien Cornet i  in., 60 ans de peinture au Zaïre, Les éditeurs d’art associés, 
Bruxelles 1989.

430 Z rozmowy prywatnej. Niektóre z tych wywiadów dostępne są na stronie: http://www.
lpca.socsci.uva.nl/ [dostęp 16.07.2016].

431 Jan Vansina, Being Colonized. The Kuba Experience in Rural Congo 1880-1960, University of 
Wisconsin Press, Madison 2010.

432 Enid Schildkrout, Curtis Keim,  African Reflexions, dz. cyt.
433 Sabine Cornelis, Léopold II et l’État indépendant du Congo dans les arts populaires, con-

testataires et officiels, entre Nord et Sud [w:] Léopold II entre génie et gêne, Racine, Bruxelles, 2009, 
s. 329-350. Autorka słusznie podkreśla, że malarstwo to było w takim samym stopniu „ludo-
we”, jak „ludowi” byli belgijscy artyści, którzy tworzyli reprezentacje życia i  ludzi w Kongu 
Belgijskim.
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wynagrodzenie za pracę nie zależało od ceny sprzedanego obrazu, gdyż arty-
sta nie miał kontaktu z klientami.

Skądinąd nie tylko w latach 60. malarze czerpali korzyści z kongijskiego 
popytu na ich wersję obrazów, obsługując klientów importujących pojęcia na 
temat tego, jak uprzyjemnić przestrzeń salonu. W latach 50. kolonialna propa-
ganda rozpowszechniała model monogamicznej, męskocentrycznej rodziny 
miejskiej wraz z projektem nowoczesnego domu dla takiej nowoczesnej jed-
nostki społecznej. W  ilustrowanych czasopismach dla mieszkańców Afryki 
pokazywano salon wraz z nowoczesnym wyposażeniem, jak np. gramofon, 
wentylator czy obrazy na ścianach. Wedle mojej wiedzy najstarsze malowidła 
na płótnie wykonane dla afrykańskich klientów (wszystkie około 1960 roku) 
były portretami lub przedstawieniami uroczystości niepodległościowych 
Konga. Można by spekulować, że malarze wyszli wówczas z atelier prowa-
dzonych przez ludzi z Zachodu, aby móc pracować na różnych przedmiotach 
i dla różnych klientów. Wraz z uzyskaniem niepodległości poczucie politycz-
nej i kulturowej autonomii mogło odpowiadać na nowy popyt dekoracji salo-
nów, które miały być najlepiej dostosowane do lokalnych problemów, jako że 
kryzys poniepodległościowy pozbawił malarzy ich zachodniej klienteli.

Nowa przestrzeń socjalizacji pomiędzy równymi sobie mieszkańcami sta-
nowiła zapewne wstępny krok do wynalezienia przez Kongijczyków przed-
miotu, który desygnowany jest przez nas terminem „obraz” lub „scena”. 
Wraz z dołączeniem opisu zamieszczonego na ruchomym wsporniku artyści 
produkowali obrazy gotowe do oglądania w przestrzeni prywatnej, gdzie po-
jedynczy obiekt wyrażał doświadczenie wraz z wizją świata, która była po-
dzielana przez członków nowej miejskiej klasy wyspecjalizowanych robot-
ników, nauczycieli i drobnych przedsiębiorców. Konieczny był mechanizm 
selekcji, aby wyobraźnia i umiejętności każdego malarza mogły pośredniczyć 
między pamięcią zbiorową i estetycznym uznaniem ze strony nowej grupy 
„patronów”. Takim mechanizmem był miejski rynek; obrazy krążyły jako to-
war pomiędzy malarzami i klientami. W społeczeństwie opartym na komu-
nikacji ustnej (w miastach była to oralność postpiśmienna)434 sukces sprzeda-
ży wyrażał uznanie klientów dla pracy artystów, którzy konkurowali między 
sobą. We wszystkich przeprowadzonych przeze mnie wywiadach responden-
ci stwierdzali, że gdy tylko komuś spodobał się obraz w czyimś domu, pytano 
się o nazwisko malarza, aby móc uzyskać dla siebie taki sam obraz. Nowy ob-
raz nie mógł być wierną kopią oglądanego dzieła, gdyż u jego źródeł znajdo-
wała się pamięć wzrokowa malarza dostosowana do wersji pamięci społecz-
nej klienta; artysta mógł na przykład zapytać o miejsce jego pochodzenia, by 
jego nazwę wpisać na zamówionym obrazie.

Pokój gościnny lub „salon” w  domu jednorodzinnym wyraźnie stano-
wiły przestrzeń, gdzie afirmowano władzę głowy rodziny jako męża i ojca. 

434 Bogumił Jewsiewicki, Residing in Kinshasa. Between Colonial Modernization and Globaliza
tion, „Research in African Literatures” 2008/(39)/4, s. 105-119.
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Dochody pieniężne mężczyzny, który otrzymywał wypłatę lub prowadził in-
teresy, pozwalały rodzinie na partycypację w globalnej ekonomii rynkowej. 
Panował on w relacjach z członkami rodziny (ciągle rozumianej jako „trady-
cyjna”), pracując wewnątrz nowoczesnego świata (zorganizowanego wokół 
wymiany monetarnej). Mężczyzna afiszował się swoim statusem, przedsta-
wiając dowody nowoczesności: radio, gramofon, później lodówkę (stawia-
ną w salonie) czy obrazy na ścianach. Właściciel domu otwierał okno swo-
jego salonu tak, aby sąsiedzi mogli słuchać z uznaniem muzyki z jego radia 
lub gramofonu (albo, później, odgłosu telewizora)435. W latach 70. salon coraz 
bardziej stawał się miejscem, gdzie tożsamość i wiedza społeczna były repro-
dukowane wokół obrazów dekorujących ściany. Kiedy mężczyźni spotyka-
li się w salonie, aby porozmawiać przy piwie, obrazy podtrzymywały per-
formatywną wymianę opowiadanych historii osobistych doświadczeń, które 
odnosiły się do tego, co było re-prezentowane przez malowidło. Podczas gdy 
w wiosce wystarczał tylko jeden obraz na zewnętrznej ścianie domu, w mie-
ście potrzeba było tysięcy obrazów, gdyż każdy salon był oddzielnym miej-
scem re-prezentacji. Ponieważ jednak obraz na płótnie krążył jako towar do-
stępny dla każdego, kto był w stanie zapłacić jego cenę (w latach 70. średnią 
cenę dla mieszkańców stanowił ekwiwalent od trzech do pięciu butelek piwa), 
handel obrazami zakładał liczne więzi pomiędzy różnymi salonami w grani-
cach miasta, regionu czy nawet kraju436.

W tym samym czasie można było doliczyć się już kilkuset tysięcy salonów 
i dziesiątek tysięcy malarzy produkujących obrazy437, głównie przedstawia-
jących wydarzenia związane z 1960 rokiem lub bolesne wspomnienia preko-
lonialnej i kolonialnej przeszłości. Razem z muzyką miejską obrazy uczest-
niczyły w powstaniu narodowej kultury mieszczańskiej, stanowiącej niejako 
wspólnotę własności. Obraz sam w sobie nie był niczym więcej niż dekora-
cją salonu jego nabywcy oraz źródłem dochodów malarza. Lecz analogicznie 
jak w przypadku murali, obraz otwierał przestrzeń społeczną, gdzie pamięć 
o kimś lub o czymś mogła zostać przywołana i opowiedziana. Stanowiło to 
performatywną interakcję pomiędzy wspomnieniami i obrazem, pozwalają-
cą re-produkować nieobecne istoty i obiekty, które chociaż fizycznie pozosta-
wały nieobecne, to jednak były re-prezentowane na obrazach. Ludzie zebra-
ni w salonie opowiadali indywidualne historie, inspirując się obrazem, aby 
uobecnić ich doświadczenia o tym samym działaniu. Gdy stawali naprzeciw 

435 Na początku Kongijczycy słuchali „nowoczesnej” muzyki rozbrzmiewającej w głośni-
kach instalowanych i  kontrolowanych przez administrację kolonialną. Zob. Musique urbaine 
au Katanga. De Malaika à Santu Kimbangu, [red.] Bogumił Jewsiewicki, L’Harmattan, Paris 2003. 
Poprzez muzykę z „salonów” kongijscy mężczyźni mogli rozciągnąć podobną władzę nad ich 
sąsiadami. Na temat kulturowej recepcji nowoczesnej muzyki zob. David Nadeau-Bernatchez, 
La musique comme rapports au temps. Chroniques et diachroniques des musiques urbaines congolaises, 
dysertacja doktorska, EHESS, Paris & Université Laval, Quèbec City 2012.

436  Bogumił Jewsiewicki, Barbara Plankensteiner, An/Sichten, dz. cyt.
437 Léon Verbeek, Les arts plastiques de l’Afrique contemporaine…, dz. cyt. 
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takiego obrazu, jak np. Colonie belge (ryc. 2), ich celem była nie tylko pamięć 
przeszłości, lecz przede wszystkim zrozumienie tego, jak zwyczajny człowiek 
został związany z nowoczesnym państwem narodowym. 

Dialektyka tego, co jednostkowe i tego, co ogólne, sytuuje obraz w samym 
sercu pracy pamięci, która oświeca teraźniejszość wraz z trwającą w niej prze-
szłością. Tyle że w  przeciwieństwie do murali dialektyka ta władała także 
relacją między obrazem (w szczególności, gdy re-prezentował wydarzenie 
lub osobę polityczną, jak np. Patrice Lumumba) a  samym malowidłem na 
płótnie (krążącym jako towar, który należy do globalnego świata). Obrazy 
jako towar są dobrem dla tego, kto może je kupić. Przedstawienia na malo-
widłach otwierają zatem wirtualną przestrzeń, gdzie wydarzenia i osoby (jak 
np. Lumumba) łączą się z  tym, co ogólne, nawet jeśli historię Konga prze-
cina granica podziału rasowego, regionalnego czy etnicznego. W  tym kon-
tekście Patrice Lumumba może być przedstawiony jako umęczony kongijski 
Chrystus – zbawca wszystkich uciśnionych na Ziemi438.

Poddajmy przykładowo analizie obraz nazywany Kolonią belgijską (gatu-
nek znany w DRK jako Colonie belge, zob. ryc. 2). Obraz re-prezentuje urzędo-
we wykonanie kary – chłostę – na więźniu leżącym na ziemi. Scena rozgrywa 
się przed budynkiem miejscowej administracji. Na większości obrazów uka-

438 Bogumił Jewsiewicki i in.,  A Congo Chronicle, dz. cyt.

Ryc. 2. Tshibumba Kanda Matulu, Kolonia beligijska (Colonie belge), Lubumbashi, DRK, 1973, 
kolekcja: B. Jewsiewicki
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zuje się powiewająca na słupie flaga Belgii (a nie flaga kolonialna). W tle poja-
wiają się inni więźniowie oczekujący na karę chłosty, którzy zostali związani 
razem, jak gdyby wspólnie uczestnicząc w pracy przymusowej. Ta charakte-
rystyka wydaje się pochodzić z innego rodzaju obrazu znanego jako „karawa-
na niewolników”, który w swych przedstawieniach sięga do wspomnień han-
dlu niewolnikami. Kobiety przynoszące jedzenie więźniom wyrażają własne 
i ich cierpienie, przykładając dłoń do policzka439.  Kongijski żołnierz wyma-
chuje batem przed oczyma białego człowieka w uniformie, który stoi lub sie-
dzi przy stole – symbolu władzy administracyjnej. W epoce kolonialnej kara 
chłosty była doświadczeniem powszechnym, lecz była dla mieszkańców tak 
bolesna, ponieważ hańba związana z byciem rozebranym do naga w miej-
scu publicznym powiększała cierpienie fizyczne. Do pewnego stopnia obraz 
reprezentuje relację zwyczajnych ludzi do państwa, tj. podległość niewolni-
ka wobec pana. Ciało więźnia zostało napiętnowane barwami flagi belgijskiej 
(żółty, czarny, czerwony): obok żółtych i czarnych pasków na koszuli więźnia 
pojawiły się na jego pośladkach czerwone ślady krwi od chłosty. Colonie belge 
przywołuje pamięć o upokorzeniu, które było dla mieszkańców najistotniej-
szym elementem kolonialnego doświadczenia. O  karze chłosty wspomniał 
kongijski przywódca Patrice Lumumba w słynnej mowie z 30 czerwca 1960 
roku440, natomiast osoby, które domagały się beneficjów nowoczesności dla 
ludu Konga, jak np. prorok Simon Kimbangu, powiadały, że mają wystarcza-
jącą siłę, aby „złamać bat”441.

Colonie belge wydaje się być pod wpływem pamięci kulturowej pewnych 
europejskich obrazów przedstawiających handel niewolnikami i abolicję, któ-
rych używano w kampanii przeciwko okrucieństwom popełnionym w czasach 
„czerwonego kauczuku” przez administrację króla Leopolda II w  Wolnym 
Państwie Kongo, zaś w epoce kolonialnej i postkolonialnej obrazy apelowały 
do idei praw człowieka442. Na przykład praca belgijskiego malarza Edouarda 
Manduau z 1884 roku pod sarkastycznym tytułem Cywilizacja w Kongu (La 

439 Symbolikę tego gestu daje się odnaleźć w postawach przyjmowanych przez dzisiejszych 
żałobników, jak również w dawnych statuach pochodzących z czasów Królestwa Kongo.

440 Georges Nzongola-Ntalaja, The Congo. From Leopold to Kabila. A  People’s History, Zed 
Books, Londyn 2002 oraz  Bogumił Jewsiewicki, A forza di parole e immagini. Attualita congolesi del 
discorso di Lumumba [w:] L’eredita di Lumumba. L’indipendenza del Congo nella pittura popolare, [red.] 
Carlo Carbone, Rosario Giordano, Gangemi editore, Roma 2011, s. 29-32.

441 Simon Kimbangu 1921. De la prédication à la déportation. Les Sources, t. 1: Fonds missionnaires 
protestants, vol. 1:  Alliance missionnaire suédoise (Svenska Missionföbundet, SMF), vol. 2: Missions 
bâptistes et autres traditions évangéliques. Le pays Kongo entre prophétismes et projets de Socie, [red.] 
Jean-Luc Vellut, Académie Royale des Sciences d’Outre-Mer, Bruxelles 2005-2010.

442 Adam Hochschild, King Leopold’s Ghost. A Story of Greed, Terror, and Heroism in Colonial 
Africa, Mariner Books, Boston 1998. Ale w  A Nervous State. Violence, Remedies, and Reverie in 
Colonial Congo, Duke University Press, Durham 2016, Nancy Rose Hunt przedstawia znacznie 
bliższą temu, co się wydarzyło, historyczną analizę faktów i pracy pamięci.
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Civilisation au Congo)443 obrazowała praktykowanie chłosty podczas rządów 
terroru króla Leopolda II444. Przypomina to również słynne przedstawienie 
pt. Kara czterech kołków (Le châtiment de quatre piquets) z 1843 roku autorstwa 
francuskiego artysty Marcela Verdiera, który zobrazował ukaranie niewolni-
ka rozciągniętego na czterech kołkach wbitych w ziemię; obraz wykorzysty-
wany był w szczególności przez abolicjonistów, aby poruszyć zachodnią opi-
nię publiczną. Podobieństwo obu wspomnianych kompozycji do ikonografii 
Colonie belge jest zbyt oczywiste, aby mogło być przypadkowe, nawet jeśli ich 
wzajemne odniesienie jest trudne do udokumentowania. Czy jest możliwe, 
aby obraz Manduau był znany z okładki biuletynu „Moniteur du Congo”? 
Pamięć społeczna nie pozostawiła tutaj żadnego śladu dokumentarnego. Bez 
wątpienia reprodukcja obrazu Biczowanie Chrystusa (Flagellation of Christ) wło-
skiego artysty renesansowego Piera della Francesca również mogłaby być in-
spiracją dla kongijskich malarzy, jako że ilustrował oni publikacje związane 
z misją ewangelizacyjną. Pamięć wzrokowa tego malowidła stanowi zatem 
uzasadnienie dla obrazowania kary chłosty, która nie jest poniżeniem, lecz 
sublimacją cierpiącego ciała, a  ostatecznie stanowi symboliczne roszczenie 
politycznego uznania. Znów na obrazie można by usłyszeć echo przemówie-
nia Lumumby. W połączeniu ze słowami o narodowym doświadczeniu kolo-
nializmu kongijski obraz w oczywisty sposób odnosi się do motywów chrze-
ścijańskich, aby otworzyć się na globalne audytorium.

Pozwolę sobie przywołać pewien obraz ukazujący inną formę globalne-
go obiegu idei. Obraz ten przedstawia kobiecego ducha w ciele kobiety o ja-
snej karnacji, który wytwarza bogactwa i zapewnia nowoczesną władzę męż-
czyźnie (ryc. 3). 

 Wielu Kongijczyków powiadało, że gdy mężczyznę łączą bliskie stosun-
ki z mami watą, to jego sukces (piękny samochód, nowoczesny dom, zawodo-
wy awans czy władza polityczna) posiada cenę, za którą musi on zapłacić. 
Zapłaci on życiem swoich bliskich, którzy zostaną poświęceni syrenie, a jak 
głosi legenda, najpotężniejszą mami watę w Kongu łączyły stosunki z drapież-
nym prezydentem Zairu, Mobutu445. Historie o rzeczywistych doświadcze-
niach ludzi – opowiadane w obecności obrazu mami waty – opisują doświad-
czenia kogoś innego, jako że nikt samemu nie przyznałby się do kontaktów 
z  syreną. W  opowiadania wcieliła się pamięć społeczna kawalerów pracu-
jących w mieście i uwikłanych w relacje z „wolnymi kobietami” (femmes li-
bres), które oferowały swoje usługi seksualne oraz pomoc domową w zamian 

443 Obraz należy do kolekcji Musée royal de l’Afrique centrale. Zob. Sabine Cornelis, 
„L’exposition du Congo” and Édouard Manduau’s „La Civilisation au Congo” (1884-1885), „Critical 
Interventions” 2007/1, s. 119-135.

444 Martin Ewans, European Atrocity, African Catastrophe, Congo Free State and Its Aftermath, 
Routledge, London 2002.

445 Bogumił Jewsiewicki, Mami Wata/Mamba Muntu Paintings in the Democratic Republic of the 
Congo, dz. cyt., s. 127-134. 
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za wynagrodzenie446. Ponieważ rodzina mężczyzny nie zapłaciła ich rodzi-
nie posagu, kobiety te stawały się niepłodne społecznie. Dzieci urodzone z ta-
kich związków przynależały do rodziny matki, co uniemożliwiało mężczyź-
nie zwiększenie liczby jego potomków447. Prawdopodobnie z  tego powodu 
mami wata jest zazwyczaj malowana jako biała kobieta; posiada twarz czarnej 
kobiety jedynie, gdy była portretowana jako femme libre.

Konkretne opowieści łączone z  działaniem mami waty partycypowały 
w konstruowaniu systemów wiedzy i etyki, które odpowiadałyby na napię-
cia pomiędzy wioską a miastem, wspólnotą a jednostką, „tradycją” a „nowo-
czesnością”. Nie jest przypadkiem, że obrazy mami waty były wieszane w sa-
lonie, gdzie wymieniano się tymi opowieściami. Salon w domu mężczyzny 
był dowodem jego sukcesu w nowoczesnym świecie (musiał on osiągnąć suk-
ces, aby mieć taki dom), to w nim przeświecała jego nowoczesna tożsamość; 

446 Luise White, The Comforts of Home. Prostitution in Colonial Nairobi, University of Chicago 
Press, Chicago 1990.

447 Tradycyjnie bogactwo składało się raczej z osób podległych (dzieci, niewolników, klien-
tów etc.) niż z dóbr (jak w przypadku pojęcia bogactwa w sensie nowoczesnym).

Ryc. 3. W  większości regionów duch ten znany jest jako mami wata (jego imię jako pierw-
si przywołali robotnicy i  żołnierze z  państw kolonialnych w  Afryce Zachodniej); w  regio-
nie Katanga DRK jego imię brzmi mamba muntu, co znaczy „człowiek-krokodyl/wąż”, kolek-
cja: B. Jewsiewicki, w zbiorach Musée royal de l’Afrique centrale, Collection MRAC, Tervuren, 

Belgia, nr inwentarza 561
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jeśli odwiedzali go jego wiejscy krewni, to nie byli oni goszczeni w salonie, 
lecz w kuchni, która znajdowała się na zewnątrz domu.

Innym motywem wizualnym, bardzo popularnym w  latach 1980-1990, 
jest „Inakale”. 

Obraz (ryc. 4) przedstawia mężczyznę, który umykając przed lwem i kro-
kodylem, wspina się na drzewo, gdzie jednak grozi mu wąż. W tym momen-
cie nóż, który miał za pasem, wypada, pozostawiając go bezbronnego na 
łasce grzechu, którego symbolem jest wąż. Na ziemi grozi mu władza pań-

Ryc. 4. „Inakale”, zwrot w języku lingala pochodzący prawdopodobnie 
od francuskiego „Ça a calé” określający sytuację bez wyjścia, kolekcja: 
B. Jewsiewicki, w zbiorach Musée royal de l’Afrique centrale, Collection 

MRAC, Tervuren, Belgia, nr inwentarza 1457
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stwa, symbolizowana przez lwa. W wodzie – czarownik, którego przedstawia 
krokodyl. Całkowicie osamotniony, nie może liczyć na wybawienie ze stro-
ny żadnego z trzech światów, które go otaczają: ani ze strony współczesne-
go państwa, ani chrześcijaństwa, ani lokalnego czarownika. Przedstawiony 
w lokalnych wymiarach, jest to oczywiście uniwersalny dylemat jednostki we 
współczesnym świecie, zdanej na własne siły. Nie ma on już wsparcia rodzin-
nej społeczności, z której pozostały tylko wrogie siły reprezentowane przez 
czarownika, państwo nie tylko nie chroni obywatela, lecz traktuje go jako po-
tencjalną zdobycz, a chrześcijańskie zasady są nie do zastosowania w świe-
cie, w którym każdy walczy przeciwko wszystkim, dopuszczając się grzechu, 
skazując na wieczne potępienie.

Przyjrzyjmy się ostatniemu malowidłu, które stanowi obraz rodzajowy 
ukazujący wieś bądź wiejski krajobraz. Pomimo swojej jawnej banalności ob-
raz ten nie był adresowany wyłącznie do turystów (jak często argumentowa-
no). Na niektórych obrazach pojawiał się podpis: „moja wioska”. W miejskim 
Kongu ludzie nie upubliczniali swojego wiejskiego pochodzenia (w ubraniu, 
urządzeniu domu etc.), gdyż byli oni nowocześni. Jednak ze względów poli-
tycznych przynależność etniczna pozostaje ważna, należy mieć własną wieś 
rodzinną. Jednym z dowodów przynależności etnicznej było wiejskie pocho-
dzenie ostatniego męskiego przodka. Fakt ten był ważny, gdyż właśnie wieś 
stawała się miejscem schronienia lub zesłania w  przypadku politycznych 
konfliktów. Dlatego taki obraz konstytuuje polityczną deklarację obywatel-
ską poprzez przynależność etniczną. Odkąd stał się on portretem narodowej 
i etnicznej tożsamości, wieś i jej krajobraz musiały zostać włączone do obrazu 
rodzajowego. Bardziej liczył się fakt posiadania wiejskiego przodka niż pa-
mięć o konkretnej wspólnocie pochodzenia. Nieprzypadkowe jest zatem po-
dobieństwo tych obrazów do sztuki wystawianej dla turystów na lotnisku448.

Oprócz tych obrazów, które krążyły pomiędzy wspólnotą narodową, po-
jawiły się również obrazy odpowiadające lokalnemu doświadczeniu, jednak 
mogły jednocześnie re-prezentować wydarzenie przed narodowym audyto-
rium. Przykładowo na obrazach kongijskich rebelii z lat 1963-1965 krzyżuje się 
ze sobą pamięć narodowa z pamięcią lokalną449. W latach 60., które były Zło- 
tym Wiekiem malarstwa miejskiego, życie dorosłych mieszkańców zostało 
naznaczone traumatycznymi doświadczeniami tych konfliktów zbrojnych. 
Pamięć narodowa, która znalazła się pod wpływem propagandy Mobutu (le-
gitymizującego swoją władzę poprzez zdławienie wspomnianych rebelii), 
przywoływała ich ekstremalną przemoc w pojęciach ogólnych. Jednak pamięć 
regionalna, która przepracowała lokalne wydarzenia, często zachowywała od-

448 Bennetta Jules-Rosette, What is „Popular”? The Relationship Between Zairian Popular and 
Tourist Art [w:] Art populaire zaïrois, [red.] Bogumił Jewsiewicki, Septentrion, Quèbec 1992,  
s. 41-62.

449 Benoît Verhaegen, Rébellions au Congo, t. 1-2, CRISP, Bruxelles 1966; Georges Nzongola- 
-Ntalaja, The Congo, dz. cyt.
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niesienia do charakteru poszczególnych grup, aby stawić opór władzy central-
nej. Aby wypełniać swoje zlecenia, malarze musieli poznawać tę lokalną pa-
mięć. Jeśli pochodzili oni z innego miejsca kraju, musieli się jej nauczyć. Dla 
przykładu malarz Londe przybył do miejscowości Bunia we wschodniej części 
DRK z leżącego na południowym zachodzie miasta Kisangani. W Kisangani 
malował obraz rebelii, przedstawiając spadochroniarzy zrzuconych na teren 
lotniska. W mieście Bunia przedstawiał głównie obraz walk, które miały miej-
sce nad Mostem Tinda. W prowincji Katanga doświadczenie Rebelii było re-
prezentowane przez obrazowanie „Młodzieży Balubakat” atakującej pociąg450.

Wraz z nadejściem lat 80. liczne obrazy odnosiły się do faktu, iż dla miesz-
kańców Konga plotka jest elementem nieoddzielnym od wiadomości prze-
kazywanych przez nowoczesne media. Niewielu ludzi czytało prasę (gazety 
były dla większości zbyt drogie), lecz informacja przeczytana przez jednego 
mogła być przekazywana dalej z ust do ust. Malarze czynili wydarzenie wi-
dzialnym, wydobywając je z czasu, w którym było ono unikalne, aczkolwiek 
pozostawało potencjalnie naładowane informacją o  społeczeństwie i  świe-
cie. Malarze re-prezentowali fakty rozumiane jako niezwykłe; takimi ekstre-
malnymi wydarzeniami były samobójstwa, dzieciobójstwa, kazirodztwo czy 
dzieci-żołnierze; do bardziej prozaicznych tematów należała nędza, która na 
przykład zmuszała rodzinę do przeniesienia na cmentarz szczątków ukocha-
nej osoby na rowerze lub wózku na kółkach, gdyż nie było ich stać na skorzy-
stanie z usługi karawanu. Oczywiście obrazy zachowują ważność tylko przez 
krótki okres, gdyż ciągłe pogarszanie się sytuacji społeczno-ekonomicznej 
szybko sprawia, iż wydarzenie, które początkowo postrzegane było jako pa-
tologiczne, z czasem uważane jest za banalne. Rytm, w którym przejawiają się 
sytuacje niewyobrażalne, porównywalny jest aktualnie jedynie do tempa ich 
banalizacji. Malarze nie mogli nadążyć za tym rytmem, a ich klienci nie mo-
gli pozwolić sobie na to, aby nieustannie wymieniać swoje obrazy. Ponadto 
bezrobocie zadało śmiertelny cios władzy głowy rodziny, zaś miejska nędza 
i uchodźcy wojenni obrócili salon w sypialnię. Malowidła na płótnie utraci-
ły swoją rację bytu. Naciski ze strony chrześcijańskich fundamentalistów reli-
gijnych i kryzys ekonomiczny stanowiły powód, dla którego zamykano bary, 
inne źródło popytu na malowidła. W latach 90. zniknęły malowane reklamy 
uliczne, jako że grabież doprowadziła budynki komercyjne do ruiny. Od tego 
czasu działalność komercyjna stała się nieformalna i efemeryczna, przez co 
nie mogła stanowić uzasadnienia dla malowania reklam, natomiast nowo po-
wstała struktura miejskiego supermarketu należała do obcej kultury merkan-
tylnej. Dzisiejszy świat polityki raczej rzadko przywołuje malarzy, nawet jeśli 
aktywność polityczna (jak np. demonstracje czy wyrazy poparcia dla reżimu 
Mobutu) stanowiła niegdyś popyt dla tworzenia transparentów.

450 Erik Kennes, Fin du cycle post-colonial au Katanga, RD Congo. Rébellions, sécession et leurs 
mémoires dans la dynamique des articulations entre l’Etat central et l’autonomie régionale 1960-2007, 
doktorat, Université Paris 1, Université Laval, Québec City 2009.
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Zakończenie

W XXI wieku wielu malarzy było zmuszonych zmienić zawód, aby prze-
trwać w nowych warunkach. Niezliczoną liczbę nowych wspólnot religijnych 
w Kongu stanowią kościoły ikonoklastyczne lub przynajmniej wrogie obra-
zom świeckim. Ubóstwo nie pozwala na zbędne wydatki, odkąd indywidua 
toczą walkę o uznanie wewnątrz przestrzeni religijnej socjalizacji. Teraz raczej 
biblijne wersety (a nie obrazy) pojawiają się na samochodach, walizkach i in-
nych przedmiotach osobistych. Ludzie przybierają nową chrześcijańską toż-
samość i noszą znaki boskiej opieki w obliczu patologii aktualnych czasów: 
bezrobocia, chorób i osobistych porażek.

Pięćdziesiąt lat po zakończeniu walk o niepodległość wspomnienia tych 
wydarzeń zniknęły z obrazów. Młodzi ludzie nie wiążą porażki ich życia z ko-
lonizacją czy nawet z rządami Mobutu, lecz winią za nią swoich ojców. Dla 
wielu z nich kulturowe wspomnienia nowoczesności mieszają się z prekolo-
nialnym eposem. W niebezpiecznym świecie współczesnym każdy mieszka-
niec Konga jest osobiście odpowiedzialny za przecieranie drogi do własnego 
sukcesu lub porażki. Rola obrazów w tych zmaganiach nie jest jednak jasna. 
Odległy świat uobecnia się w kaskadzie obrazów wyciekających z różnych 
źródeł (z telewizji, Internetu, kaset wideo), które mieszają perspektywę lo-
kalną i globalną niczym w kalejdoskopie. Nawet przy ograniczonym dostę-
pie do Internetu kultura wizualna młodzieży miejskiej związana jest dzisiaj 
z  technologią cyfrową. Młodzi fotografowie, tacy jak Sammy Baloji [w ko-
lejnym tekście zamieszczonym w niniejszym tomie], próbowali przekroczyć 
przepaść między pokoleniami. Bohaterami fotomontaży Baloji są zwykli ro-
botnicy z początku XX wieku rzuceni w świat przemysłu kolonialnego, któ-
ry był opanowany przez barbarzyństwo i przemoc. Re-prezentacje Baloji po-
święcone postindustrialnym krajobrazom samoistnie otwierają się na powrót 
tych migrujących robotników451. Zostali oni wykreowani na ojców założycieli 
lokalnej nowoczesności, aby zadośćuczynić społeczno-politycznym niepowo-
dzeniom porządku postkolonialnego. W różnych rozmowach Baloji bardzo 
często przypominał mi, że społeczności przemysłowe w Kongu (czy wręcz 
w całym nowoczesnym świecie) mogły zaistnieć dzięki emigrantom przyby-
wającym z pobliskich okolic, jak i z miejsc bardziej odległych452. Lecz Baloji 
i inni artyści wizualni pracujący w DRK mają niewielki wpływ na lokalną kul-
turę, jako że tworzone przez nich obrazy nie znajdują się w obrocie lokalnym. 

451 Bogumił Jewsiewicki, The Beautiful Time. Photography by Sammy Baloji, Museum for Afri
can Art, New York 2010.

452 Tenże, Imaginaire collectif des Katangais au temps de la désindustrialisation. Regard du dedans 
et regard d’en dehors. La photographie de Sammy Baloji et le rap de Baloji Tshiani, „Cahiers d’Études 
Africaines” 2010/(50)/198-200, s. 1079-1111. Tegoż: Photographie de l’absence. Sammy Baloji et les 
paysages industriels sinistrés de Lubumbashi,  „L’Homme” 2011/198-199, s. 89-104. 
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Zakończył się wiek malarstwa, które przyczyniało się do konstruowania wie-
dzy podzielanej przez wspólnoty Konga. Wraz z końcem wieku, w którym 
obrazy miały swój wkład do wspólnie podzielanej wiedzy o kongijskich spo-
łecznościach, musimy teraz zapytać: czy społeczeństwo może się utrzymać, 
gdy zaniknie jego własna kultura wizualna?

Z języka angielskiego przełożył Maciej Sawicki





Wprowadzenie

W niniejszym tekście proponuję historyczne odczytanie przedstawień wi-
zualnych, których autorem jest młody kongijski fotograf i twórca wideo 

Sammy Baloji. Urodzony w Lubumbashi w 1978 roku Baloji ukończył studia 
z zakresu komunikacji na tamtejszym uniwersytecie, a następnie rozpoczął 
pracę w dziedzinie komiksu. W 2005 roku jego zdjęcia miejskich budowli zo-
stały wystawione podczas pierwszych Dni Dziedzictwa w Lubumbashi, po-
nadto jest on głównym fotografem w przewodniku architektury przygotowa-
nym przez  Johana Lagae wraz z „Espace francophone” w Lubumbashi. Baloji 
jest również twórcą wielu zauważonych na świecie (Turyn, 2007 rok) pro-
jektów fotograficznych dotyczących miast afrykańskich (Likasi i Lubumbashi 
w Kongu, Maputo i Matola w Mozambiku) oraz autorem wideo, w którym 
występuje tancerz i  choreograf Faustin Linyekula, laureat nagrody Prince- 
-Claus z 2006 roku. Baloji wystawiał swoje prace w Brukseli – w 2006 roku 
(wraz z Marie-Françoise Plissart) w La Cambre, a rok później w Botanique, 
a także w paryskim Centre Wallonie-Bruxelles. W 2008 roku został nagrodzo-
ny podczas afrykańskiego fotograficznego biennale, co zaskutkowało dwoma 
zaproszeniami na pobyt studyjny w Królewskim Muzeum Afryki Środkowej 
(Musée royal de l’Afrique centrale) w Tervuren oraz w Muzeum Quai Branly 
(Musée du quai Branly).

Odczytanie historyczne dzieła Baloji wydaje się nieodzowne, ponieważ nie 
można oddać mu sprawiedliwości bez usytuowania go w odniesieniu do prac 
wizualnych stworzonych przez malarzy miejskich453, bez ukazania, na jakiej 
zasadzie dzieło to zrywa z  lokalnymi sposobami wykorzystania fotografii, 
oraz bez zdania sprawy z jego miejsca pośród lokalnych modalności przed-
stawiania (représentation) przeszłości i  teraźniejszości. Będę również musiał 
przywołać lokalny kontekst pracy pamięci, aby wydobyć na jaw dwie gru-
py odbiorców i dwa sposoby lektury – lokalny i globalny – które Baloji wyda-
je się brać pod uwagę podczas pracy nad swymi fotografiami. Wykorzystuję 
tu pojęcie reprezentacji/przedstawienia (représentation), by podkreślić obec-
ność (presénce) tego, co wymaga bycia przedstawionym/reprezentowanym 

453 Zob. Bogumił Jewsiewicki, Mami wata. La peinture urbaine au Congo, dz. cyt.

Sammy Baloji. Fotograf nieobecności 
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w celu uczestnictwa w wymiarze współczesności, ponieważ pierwotnie nie 
ma takich samych czasowych czy przestrzennych wyznaczników co pod-
miot. Mówiąc o reprezentacji, zachowuję zarówno pamięciowy sens obecno-
ści tego, czego już nie ma (idąc tropem Paula Ricoeura454, który za punkt wyj-
ścia przyjmuje myśl Platona), jak i Arystotelesowskie znaczenie mimêsis, od 
którego wychodzi Marie-José Mondzain455 w swych rozważaniach nad obra-
zem i spojrzeniem. 

Wizualność nowoczesna i chrześcijańska:  
na rzecz budowy wspólnoty politycznej

Poruszenie kwestii wizualności, rozumianej jako proces figuracji i wytwarza-
nia spojrzenia, które rozwija się w czasie, wymaga kilku wstępnych uwag na 
temat stosunków między kongijską nowoczesnością a chrześcijaństwem poj-
mowanym bardziej jako ogólna wizja świata i praktyczny stosunek do nie-
go niż wyznanie wiary. Nie jest oczywiście możliwe mówienie o  Kościele 
i Państwie niezależnie od ich instytucjonalnych konotacji, ale tym, co mnie 
tutaj interesuje, jest współczesna, a zarazem wizualna chrześcijańska prakty-
ka ustosunkowywania się do świata i samego siebie456, a więc praktyka, która 
tworzyła i nadal tworzy horyzont dla wielkiej liczby obywateli. Język wypo-
wiedzi, czy to w formie mówionej, czy pisanej, nie znajduje się poza granica-
mi tej praktyki. Wręcz przeciwnie, chociaż linearność narracyjna nie rządzi 
ani wytwarzaniem, ani recepcją wypowiedzi, to współczesna kongijska oral-
ność jest „postskrypturalna” w takim sensie, że to, co następuje później, za-
kłada również świadomość tego, co było wcześniej. W konsekwencji to pismo, 
a zwłaszcza Pismo Święte – tyleż recypowane, co wykorzystywane w prak-
tyce  – wyznacza w  przypadku Konga granicę między oralnością przedko-
lonialną a  oralnością postkolonialną. Biblijny werset zapisany na drzwiach 
taksówki, walizce albo po prostu wtrącony podczas rozmowy w charakterze 
przysłowia świadczy o obecności autorytetu Pisma, ale jest to obecność opa-
nowana, a może nawet przyswojona. Ta praca reprezentacji rozgrywa się w ra-
mach tragedii w sensie, jaki nadał temu słowu Arystoteles. Chodzi o „repre-
zentację (mimêsis457), [która] zostaje uruchomiona przez uczestników dramatu 
i nie polega na odwoływaniu się do narracji”. Porządek spektaklu stanowi 

454 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, dz. cyt.
455 Marie-José Mondzain, Le commerce des regards, Seuil, Paris 2003.
456 Zob. Bogumił Jewsiewicki, Vers une impossible représentation de soi, dz. cyt., s. 101-114.
457 Marie-José Mondzain, Le commerce des regards, dz. cyt., s. 127, określa mimêsis jako „ściśle 

ludzką operację dystansowania się od rzeczywistości poprzez figuralne wytworzenie jej mode-
lu, [które] da się wyjaśnić wyłącznie na podstawie owego symbolicznego oddalenia, uniemożli-
wiającego całkowitą asymilację czy tożsamość między modelem a jego kopią. To oddalenie jest 
dokładnie tym, co odróżnia mimêsis od reprodukcji, faksymile […] przedmiot mimêsis zależy od 
aktu, który ustanawia znak”.    
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część tragedii, a żeby wytworzyć spektakl, sztuka reżyserska jest ważniejsza 
od sztuki poetyckiej.

Podobnie jak tragedia w społecznych ramach greckiego miasta, w obrębie 
współczesnego kongijskiego społeczeństwa miejskiego wizualność uczestni-
czy w tworzeniu wspólnoty politycznej. Jak stwierdza Marie José Mondzain:

[…] Wspólnota nie może trwać w  dzielonym przez siebie świecie bez posiadania 
środków ustanawiających w nim sieci znaków, które krążą między ciałami i tworzą 
polityczną kolektywność emocji. To, co widzialne, określa się i  powstaje zbiorowo. 
Pathos458 i jego polityczny cel wyznacza wzory współżycia. „Prawda” obiektu wizu-
alnego całkowicie zależy od miejsca pozostawionego wypowiedziom poza granicami 
prostej percepcji459. 

Za Hannah Arendt, która również opierała się na Poetyce Arystotelesa, 
Mondzain podkreśla polityczny wymiar sztuki460. Dzięki twórczej wyobraźni 
cechującej dzieła sztuka wyraża to, co na poziomie indywidualnym dla każ-
dego pozostaje niewypowiedziane. Tragedia w formie spektaklu to „doświad-
czenie wspólnoty patycznej”, doświadczenie, które odsyła do afektu rozu-
mianego tutaj niezależnie od interpretacji psychologizującej jako tego, co nas 
dotyka, co jest afektywne. Mondzain przypisuje Kościołowi ufundowanemu 
przez św. Pawła zastąpienie królestwem obrazu królestwa teatru greckiego. 
Rozwijając się raczej w przestrzeni uniwersalnej niż na poziomie lokalnym, 
Kościół bardziej gromadzi wiernych niż obywateli. Ikoniczność ustanawiająca 
chrześcijańskie panowanie obrazu dostarcza dowodu zmartwychwstania, po-
nieważ ikona jako obraz sztuczny (stworzony przez człowieka) nie jest obec-
nością obrazu naturalnego, lecz obecnością nieobecności tego, czego nie moż-
na zobaczyć: ludzkiego ciała Chrystusa, który zmartwychwstał, by dołączyć 
do swego Ojca. Nowa widzialność nieobecności (Chrystusowego ciała), obraz 
jako ślad ciała, które zniknęło, wymaga pośrednictwa świadków. Obraz ist-
nieje w celu „rezurekcji wzroku, a nie reanimacji namacalnych zwłok”, spek-
takl ukazuje coś w aktach, poddaje pod ogląd: „Widzieć razem to dzielić nie-
widzialność sensu. Udział patyczny jest sprawą polityczną, która wymaga 
wspólnego stworzenia spojrzenia krytycznego”461. 

Co w tym miejscu zaskakujące, ów powrót do czasu chrześcijańskiej re-
kompozycji wspólnoty politycznej, do czasu poszukiwania środków pozwa-
lających obdarzyć ją wspólnie podzielanym światem wyobrażeń, jest uzasad-

458 Mondzain określa pathos jako drogę między dwiema modalnościami doświadczenia: 
odczuwaniem intymnym i kolektywnym, jako bezpośredni kontakt z rozwinięciami namiętno-
ści w przestrzeni publicznej. Zob. Marie-José Mondzain, Le commerce des regards, dz. cyt., s. 121. 

459 Tamże, s. 180.
460 Hannah Arendt, Juger. Sur la philosophie politique de Kant, Seuil, Paris 1991 oraz Marie-

José Mondzain, Image, icône, économie. Les sources byzantines de l’imaginaire contemporain, Seuil, 
Paris 2003, s. 126.

461 Marie-José Mondzain, Le commerce des regards, dz. cyt., s. 140.
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nione podobieństwem wyzwań462: skonstruowanie z  wnętrza potencjalnej 
wspólnoty wspólnie podzielanej przestrzeni, dostarczenie środków umożli-
wiających wypowiadanie i widzenie prawdy, to warunki mobilizacji na pod-
stawie podzielanych afektów w celu przedsięwzięcia wspólnotowych działań. 
W dwudziestowiecznym zurbanizowanym Kongu dyskurs chrześcijański jest 
dyskursem nowoczesności pozwalającym na rekonfigurację więzi społecz-
nych463, gdzie punktem wyjścia jest jednostka, ale odbywa się to bez odrzuce-
nia wcześniejszego dziedzictwa. To, co Peter Brown napisał na temat kultu-
ry wizualnej zachodniego chrześcijaństwa z VI wieku, ukazuje podobieństwo 
wyzwań i proponowanych odpowiedzi. W dwudziestowiecznym zurbanizo-
wanym Kongu również istotną kwestią jest ukazać nową prawdziwą wizual-
ność, ustanowić naoczną pewność dzięki zbieżności przekazu i obrazu, uczy-
nić nowe wierzenia prawdziwymi, ponieważ są widziane jako prawdziwe 
i z tego względu mogą być podzielane przez wielu. Wreszcie, jako że nowa 
klasa miejska aspiruje do pozycji drobnomieszczaństwa („middling”464), ci, 
którzy do niej należą, są narażeni na pewne ryzyka specyficzne („occupational 
hazards”465) dla tego ruchu społecznej i ekonomicznej mobilności, przed któ-
rymi muszą się chronić. Jako dyskurs nowoczesny, ponieważ chrześcijański – 
i odwrotnie – sztuka tych mieszkańców miast jest dziełem ludzi świeckich 
zaangażowanych w dialog między tymi, którzy uczestniczą w procesie prze-
kształcenia nowoczesności narzuconej (kolonialnej) w  nowoczesność przy-
swojoną (kongijską). Kultura wizualna czyni nowoczesność obecną (uobec-
niając ją w przedstawieniu), aby móc oddziaływać na nią z wnętrza dyskursu, 
nie zaś z jego zewnętrza. Ta nowoczesność jest uobecniona (w przedstawie-
niu) w okolicznościach specyficznych dla osoby, która afirmuje się w swej in-
dywidualności (przykład portretu malarskiego), bądź zostaje ukazana jako 
relacje władzy w działaniu (przykład motywu „kolonia belgijska”). Nie zry-
wa ona z podzielanym wspólnie dziedzictwem, lecz wpisuje się w tę modal-
ność pamięci, która przekształca zmarłych w przodków. Te zwizualizowane 
wyobrażenia nadają ludziom status nowoczesnych w zgodzie z wartościami, 
które lokalnie doświadczane są jako chrześcijańskie, a  także przyznają od-
zwierciedlonemu w ikonie ciału cielesność jednostki, której wizerunek (a więc 
zarówno strój – ikona mobilna – jak i malarski portret) jest ucieleśnieniem. 

462 Nie chodzi oczywiście o „współobecność” zakładającą, że dzisiejsza Afryka znajduje się 
na etapie starożytnej Grecji, że czas Zachodu wyprzedza czas Afryki. To „uczone” podejście, 
poddane w wątpliwość przez Johannesa Fabiana, The Time and the Other, University of Columbia 
Press, New York 1983, wydaje się wyrastać z obecnego w dziele Hegla pojęcia „współobecności” 
filozoficznych podstaw nowoczesności i wykluczenia Afryki z nowoczesnego świata.     

463 Bruno Latour, Changer de société, refaire de la sociologie, Découverte, Paris 2006.
464 Peter Brown, The Private Art of Early Christians, „The New York Review of Books” 2008/

(55)/4, s. 49-53. Jak pisze Brown: „Aby oszacować Chrystusową moc w obliczu choroby, bez-
płodności, kryzysu gospodarczego, przemocy fizycznej, czarów i uciążliwych procesów sądo-
wych […] wobec obaw osób zajmujących relatywnie wysoką pozycję społeczną i kulturalną” 
[tłum. I.S].

465 Tamże, s. 51.
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Można zatem prawomocnie odwołać się do filozofii obrazu proponowa-
nej przez Marie José Mondzain, która na temat myśli bizantyjskich ikonofi-
lów pisze: 

Rzecz polegała na tym, aby przemyśleć stosunek między sferą obrazową a życiem oraz 
rozważyć cele prawdy w sytuacji, gdy pilnie trzeba być skutecznym, natykając się jed-
nocześnie na trudność wynikającą z odrzucenia wszelkiej idolatrii, z którą w sposób 
nieunikniony trzeba się liczyć466.

W zurbanizowanym Kongu artyści i rzemieślnicy obrazu muszą w swej 
działalności również brać pod uwagę: 

[…] fundamentalną więź, która łączy przeznaczenie sztucznego obrazu, tzn. ikony, 
z przeistoczoną cielesnością naturalnego i niewidzialnego obrazu, z naszą żywą i cie-
lesną rzeczywistością bytów pragnących, politycznych i śmiertelnych467.   

Produkcja i konsumpcja fotografii:  
ikona nowoczesnej tożsamości

Historyczne odczytanie twórczości wizualnej Sammy’ego Baloji pozwala 
określić jej główne stawki, a mianowicie:

1. chodzi o potwierdzenie, że jego fotografia ma charakter ikony, która 
w odbiorze nie będzie odczytywana jako obraz, że relacją między ikoną a ob-
razem jest raczej podobieństwo (similitude) niż odwzorowanie (ressemblance);

2. chodzi o wizualne uobecnienie nieobecności, by zmobilizować afekty 
i w konsekwencji poruszyć potencjalną wspólnotę polityczną złożoną z jed-
nostek zaangażowanych w dialog na temat wartości i mających na celu usta-
nowienie teraźniejszości na nowych podstawach.    

W kontekście malarstwa miejskiego, od którego nie da się odizolować fo-
tograficznej sztuki Baloji – nawet jeśli on sam nie czyni na ten temat żadnej 
aluzji – podstawowym wyzwaniem tego artysty jest stworzenie takiej formy 
wizualności, w której materialny ślad będzie odbierany jako ikona, jako ob-
raz sztuczny. Jak próbowałem pokazać, „nowoczesna” wizualność powstaje 
w Kongu zarówno przeciw pamięci fotografii (szerzej: pamięci wszelkiej mi-
metycznej figuracji tego, co realne), jak i jako tego rodzaju pamięć. O ile na po-
czątku procesu kolonizacji odtwarzanie świata na zasadzie analogii, charak-
terystyczne dla ludzi Zachodu, wtargnęło do kongijskiego uniwersum (które 
było wówczas uniwersum wiejskim), o tyle odpowiedź kongijska ma celowo 
ikoniczny charakter. Rysunki na zewnętrznych ścianach tamtejszych chat nie 
odtwarzają świata, lecz go reprezentują na poziomie istotności. Malarze two-

466 Marie-José Mondzain, Le commerce des regards, dz. cyt.
467 Tamże, s. 11.
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rzący te rysunki proponują nową formę wizualności, która jednak nie zry-
wa ani z dziedzictwem spektaklu (to znaczy z rytuałami), ani z wizualnością 
sztuki trójwymiarowej, zwłaszcza w przypadku modulacji względnych roz-
miarów tego, co ważne w funkcji istotności, a nie powierzchowności. Mimo 
tego ich dyskurs wizualny korzysta z praktyki „białych”, ponieważ malarze 
ci „fotografują” w swych rysunkach obiekty władzy, czyniąc je obecnymi jako 
takimi, a nie w obecności uobecniającego przedstawienia. W zwierciadle za-
chodniego sposobu postępowania obiekty te ukazują się, narzucają spojrze-
niu w specyficznej obcości swego „egzotyzmu”, nie tworząc znaków, lecz ja-
wiąc się jako reprezentacje władzy – z tego też względu są to raczej obrazy 
niż ikony. Jednakże ikoniczność dwuwymiarowej „spektakularności”, która 
zakłada performatywną recepcję ze strony uznanych aktorów politycznych, 
nie została przez to na zawsze pogrzebana. Minęło pół wieku i wyłonienie 
się miejskiego świata Konga odsunęło na bok tę pierwszą formę „nowocze-
snej” wizualności, która na żadnej płaszczyźnie nie odwoływała się świado-
mie468 do chrześcijańskiej estetyki nowej wizualności miejskiej. A ta jest jaw-
nie chrześcijańska, ponieważ jest nowoczesna (i odwrotnie). 

Społeczny użytek czyniony z fotografii i konsumpcja reprodukcji zachod-
nich wytworów wizualnych obecnych w kościołach, literaturze chrześcijań-
skiej, prasie dla Kongijczyków i podręcznikach łączą ze sobą dwa momenty. 
Fotografia to jedyna forma nowoczesnej produkcji wizualnej przeznaczonej do 
konsumpcji przez Kongijczyków, gdzie swoją rolę odgrywają Afrykańczycy, 
jedyna forma, gdzie stosunek handlowy między wytwórcą a konsumentem 
pozwala wyłonić się nowej estetyce spojrzenia469. Od momentu, gdy fotogra-
fia zaczęła być tworzona przez Kongijczyków dla Kongijczyków, stała się ona 
reprezentacją nieobecności, obecnością „delegowaną” (vicarious), która za-
świadcza o nieobecności ciała, by tym bardziej podkreślić znaczenie obecno-
ści tego, co cielesne (tożsamości nowoczesnej)470. Kongijska forma recepcji nie 
odbiera fotografii będącej obrazem osoby przedstawionej, fotografia nawią-

468 Lokalna pamięć kulturowa, za Janem Assmannem, Religion and Cultural Memory, dz. 
cyt., wizualności chrześcijańskiej nie może zostać pominięta, ponieważ takie przedmioty/ob-
razy jak krucyfiksy stale funkcjonowały na południu i zachodzie dzisiejszego Konga między 
pierwszą fazą chrystianizacji z przełomu XV i XVI wieku a drugą z końca wieku XIX.    

469 Podczas gdy chrześcijańscy misjonarze, przede wszystkim katoliccy Belgowie, którzy 
utrzymywali edukacyjny monopol w Kongu, od początku lat 20. XX wieku faworyzowali chrze-
ścijańską akulturację trójwymiarowej lokalnej sztuki plastycznej – uznawaną przez nich za au-
tentycznie afrykańską – sztuka czy też rzemiosło dwuwymiarowe zostało przez Europejczyków 
wyrugowane. Zasadnicza, lecz nieświadoma obawa przed idolatrią ze strony nowych chrześci-
jan, wciąż w niewielkim stopniu oderwanych od fetyszyzmu i właściwie niezdolnych do od-
dzielenia obrazu od ikony, może tłumaczyć to zjawisko.     

470 Nie ma możliwości rozwinięcia tu tej kwestii, która jest wszak fundamentalna. Waga 
wizualności chrześcijańskiej w sensie ikony, zaświadczającej przede wszystkim o nieobecności 
w grobie ciała ludzkiego Chrystusa (zob. cytowany Mondzain z 1996 roku – jego rozważania 
na temat inkarnacji zasługują na szczególną uwagę), odgrywa najprawdopodobniej swoją rolę, 
zwłaszcza dla osoby, która robi sobie zdjęcie, a następnie daje je tym, u boku których jest nie-
obecna. Fotografia jako świadek „delegowany” stanowi inny aspekt tego zagadnienia, zwłasz-
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zuje z ciałem ludzkim relację podobieństwa, a nie odwzorowania. Ponadto 
tym, co bierze się pod uwagę, jest dusza czy duch, a nie ciało471. Podobnie jak 
w przypadku wiejskiej wizualności, czy to w formie sztuki trójwymiarowej, 
czy „spektaklu”, na fotografii osobie towarzyszą – wiarygodnie przedstawio-
ne – pewne artefakty w funkcji atrybutów. To właśnie bardziej te ostatnie niż 
ciało ludzkie zaświadczają o nowoczesnej tożsamości, reprezentują ją. 

Różnica między wizualnością wiejską a fotografią, czyli wizualnością no-
woczesną ze względu na jej technologiczny wymiar i obieg rynkowy, polega 
zasadniczo na sposobie zaświadczania o nieobecności. W kontekście wiejskim 
ciało „pożyczone” podczas rytuału (spektaklu) – w przypadku nosiciela ma-
ski jest to najbardziej widoczne – nie jest dla społeczności bardziej nieobecne 
niż łowczy, który udał się do lasu. Odwrotnie, jeśli chodzi o ciało pracownika, 
żołnierza, ucznia – jest ono nieobecne w tym samym sensie co ciało zmarłego. 
Fotografia stanowi więc ikonę, która przedstawia ciało w jego nowej tożsamo-
ści, ale za jednym zamachem ukazuje jego wspólnotową nieobecność. W efek-
cie zwyczaj robienia sobie zdjęć z obiektami znaczącymi dla nowoczesnego 
świata (maszyną do szycia, rowerem), w nowoczesnym stroju, w okularach, 
z zegarkiem, nie ma nic wspólnego z fetyszyzmem. Kościół katolicki dobrze 
to zresztą zrozumiał, nigdy, o  ile wiem, nie zwalczając użytku czynionego 
z fotografii przez Kongijczyków. Podobnie jak na ścianach wiejskich chat, ob-
raz istnieje tylko w wymiarze przedmiotu, który jest w nim obecny; w odnie-
sieniu do osoby mamy do czynienia wyłącznie z ikoną.

Malarstwo postfotograficzne: portret malarski

Estetyka i sposoby wykorzystania fotografii ewoluowały i ulegały zróżnico-
waniu od lat 20. XX wieku do początku naszego stulecia; fotografia zaczę-
ła coraz szybciej krążyć wśród obywateli (już dziesięć lat temu przestała być 
dziełem wyłącznie profesjonalistów), a możliwość robienia zdjęć stała się do-
stępna dla wszystkich472. Wszelako badania przeprowadzone w Lubumbashi 
pod koniec lat 90. XX wieku potwierdzają trwałość wizualności określonej 
przez współistnienie obrazu artefaktu i ikony osoby.

Począwszy od lat 50. XX wieku, kiedy to w miejskim mieszkaniu poja-
wił się salon pełniący funkcję przestrzeni publicznej pod zwierzchnictwem 

cza w związku z ciągłością więzi społecznej, którą się ukazuje. Zob. François Hartog, Témoin et 
historien, dz. cyt., s. 191-214.       

471 Znam przypadki, dość rzadkie, sfotografowanych osób, które wyraziły niepokój z po-
wodu przekonania, że fotograf zabrał ich dusze. Ponieważ jednak dusza jest chrześcijańska, raz 
jeszcze odnosi się to bardziej do cielesności, a nie ciała. 

472 Podstawową tego przyczyną w Kongu i w innych częściach Afryki było upowszechnie-
nie automatycznych urządzeń do wywoływania i drukowania zdjęć, nie zaś niskie ceny apara-
tów fotograficznych. Technologia ta dosłownie wyeliminowała fotografa zawodowego.  
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mężczyzny – głowy rodziny utrzymującej dom – zagościło w nim malarstwo 
na płótnie, które przejęło wzorce dwuwymiarowej spektakularności malar-
stwa widniejącego na ścianach wiejskich chat473. Gwałtowny rozkwit malar-
stwa miejskiego przeznaczonego dla odbiorców lokalnych nastąpił między 
latami 70. a 90. XX wieku. W Lubumbashi, gdzie dorastał Sammy Baloji, setki 
malarzy stworzyły dziesiątki (jeśli nie setki) tysięcy obrazów474. Jednocześnie, 
choć bez wyraźnego związku z malarstwem na poziomie twórczości, funkcjo-
nował tam teatr ludowy475 o długoletnich tradycjach, odwiedzany przez dużą 
liczbę obywateli, zwłaszcza młodych. Wydaje się, że fotografia odgrywała 
rolę łącznika w łonie tej nowoczesnej formy wizualności. Być może w sposób 
paradoksalny dostarczała trwałego elementu zapewniającego odrębność mię-
dzy ikoną a obrazem, między pełnoprawnym przedstawieniem ikonicznym – 
a więc nieobecnością – obrazu naturalnego („niewidzialnego”) a obecnością 
artefaktu zapewnioną przez obraz. 

Portret, stworzony po to, by powiesić go w salonie, jest tego najlepszym 
przykładem. Kongijscy malarze miejscy tworzą portrety na podstawie zdjęć, 
zwłaszcza „zdjęć paszportowych”. Osoba przedstawia się en face476, a odwzo-
rowanie fizyczne między namalowanym portretem a osobą przedstawioną na 
fotografii jest skrupulatnie przestrzegane. Malarze uznają za nieetyczny za-
bieg korygowania braków fizycznych, na przykład braku ucha. I odwrotnie, 
ikona osoby jest społecznie wynoszona do poziomu swych aspiracji poprzez 
uwzględnienie obrazów artefaktów, których obecność ukazuje te aspiracje 
jako pozycję już zdobytą. Okulary, zegarek na rękę, biżuterię czy marynar-
kę maluje się według modelu lub z pamięci, a nie na podstawie fotografii. Te 
przedmioty mają ciało, ale są pozbawione cielesności. Na płótnie, które bez-
dyskusyjnie jest artefaktem, w przestrzeni pikturalnej ograniczonej przez ra-
mę477 osobom towarzyszą obrazy przedmiotów. Jeśli chodzi o recepcję, swo-
istość malarskiego portretu polega na tym, że jest on zawsze przeznaczony 
dla osoby, której stanowi ikonę, bez względu na to, czy taki portret został za-
mówiony osobiście, czy przez bliskich portretowanego. W przeciwieństwie 

473 Por. tekst poprzedzający. 
474 Zob. Léon Verbeek, Les arts plastiques de l’Afrique contemporaine…, dz. cyt.
475 Chodzi zwłaszcza o trupę Mufwankolo, która stale wystawiała spektakle własnego po-

mysłu od początku lat 60. XX wieku. Istniały w  Lubumbashi również inne grupy teatralne; 
jedną z nich był amatorski teatr uniwersytecki. Zob. Johannes Fabian, Power and Performance. 
Ethnographic Explorations through Proverbial Wisdom and Theater in Shaba (Zaire), University of 
Wisconsin Press, Madison 1990.

476 Ponieważ nie ma tu miejsca na szerszy wywód, przytoczę jedynie następującą obserwa-
cję L. Ouspensky’ego: „Zwracając się do niego z prośbą, musimy to zrobić twarzą w twarz, roz-
mawiając z nim […]. Profil w pewien sposób przerywa bezpośredni kontakt”. Kiedy Mobutu 
przedstawiany jest inaczej niż wedle wzorca portretu oficjalnego, widać go z tyłu, nawet jeśli 
przemawia”. Zob. Leonide Ouspensky, Théologie de l’icône, Cerf, Paris 1980, s. 217.  

477 Byłoby trudno rozwinąć tu wątek znaczenia ramy jako okna na świat czy punktu wi-
dzenia pozwalającego zobaczyć i ukazującego to, co nowoczesne. Znaczące, że Sammy Baloji 
poświęcił swoje pierwsze czterdziestominutowe wideo zagadnieniu ramy. Ponownie z braku 
miejsca nie możemy tego wątku rozwinąć.  
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do fotografii portret nigdy nie zostaje wprowadzony do rynkowego obiegu, 
nigdy też osoba portretowana nikomu go nie ofiarowuje. Malarze często wy-
stawiają przed swym atelier pewne obrazy w oczekiwaniu, że klient, który 
je zamówił, przyjdzie za nie zapłacić, ale nie dotyczy to portretów ze wzglę-
du na obawę przed zniechęceniem zarówno klientów, jak i  przechodniów. 
Jedyne przypadki wystawiania portretu na widok publiczny wiążą się z de-
cyzją samej portretowanej osoby lub kogoś z członków jej najbliższej rodzi-
ny. Portret zostaje powieszony w salonie, a więc przestrzeni społecznej, gdzie 
mężczyzna ukazuje swą pozycję społeczną i swe aspiracje bądź gdzie podda-
je je próbie w konfrontacji z mężczyznami o podobnym społecznym statusie. 
Portrety malarskie kobiet są rzadkie, w przeciwieństwie do fotografii, na któ-
rych kobiety widnieją bardzo często. Trudno w tej kwestii o jednoznaczność, 
jednak – o ile mi wiadomo – wszystkie portrety, na których widnieje kobieta, 
bardziej zaświadczają o oficjalnej „pozycji” mężczyzny, niż przedstawiają ko-
bietę w jej nowoczesnej tożsamości. 

Portret ślubny wizualnie uwiarygodnia „oficjalną” monogamię mężczy-
zny, niezależnie od tego, jak to wygląda w  praktyce. Na przykład portret 
mężczyzny znajdującego się obok małżonki leżącej w szpitalnym łóżku wska-
zuje na jego opiekuńczość. Niemniej kobieta jest malowana na podstawie fo-
tografii, a nie modelu, chodzi więc o ikonę, która tę kobietę reprezentuje, nie 
zaś o obraz odtwarzający ją na płótnie. Ponieważ nigdy nie natknąłem się na 
salon, który zachowałby swe reprezentacyjne funkcje w domu, gdzie głową 
rodziną była kobieta, trudno mi szerzej analizować kwestię płci kulturowej. 
W przestrzeni salonu portret malarski mężczyzny jako głowy rodziny miej-
skiej jednocześnie przedstawia nieobecność ciała, by umożliwić uobecnienie 
cielesności, a tożsamość społeczna, do której aspiruje mężczyzna, jest przed-
stawiona przez obiekty-atrybuty. Ikona i obraz nie są tu wystawione na ar-
bitralność spojrzenia, horyzont oczekiwania tego ostatniego zostaje ukształ-
towany przez wspólnotę polityczną tych, którzy mają prawo przebywać 
w salonie i u których portret wzbudza szczególny typ oglądu. Portret nawią-
zuje tam dialog z obecnym ciałem tego, kto został sportretowany, ikona ucie-
leśnia nowoczesne „ja”, a przedmioty-atrybuty należące do obrazu dopełnia-
ją obiekty nowoczesnego wystroju salonu: meble, lodówka, radio, telewizor 
i płótna powieszone na ścianach. 

O społecznej historii spojrzenia

To w obrębie tego reżimu wizualności – który jest jednocześnie reżimem hi-
storyczności478 – ale również przeciw niemu pracuje Baloji. W sensie demo-
graficznym, ale przede wszystkim pamięciowym479 należy on do pokolenia 

478 François Hartog, Régimes d’historicité, dz. cyt.
479 Pierre Nora, La génération [w:] Les lieux de mémoire, 2, dz. cyt., s. 2975‑3015.
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synów oskarżających swych ojców o skonsumowanie niepodległości, z któ-
rej nic dla nich nie zostało. Co prawda pokolenie to doświadczyło wysokie-
go poziomu skolaryzacji i  w niespotykanym wcześniej stopniu mogło ko-
rzystać z nauczania uniwersyteckiego, jednak od początku lat 90. XX wieku 
wykształcenie480 przestało przekładać się na zatrudnienie. Opłacany pracow-
nik, podobnie jak drobny przedsiębiorca, nie jest już głównym czynnikiem 
wynoszącym swą rodzinę ku nowoczesności. Internet, dostępny w kafejkach 
internetowych, zastąpił książkę jako medium umożliwiające bycie w  świe-
cie, obraz i dźwięk kultury multimedialnej tworzą warunki dla nowej lektu-
ry świata. Od lat 90. XX wieku nędza i napływ uchodźców z rejonów ogar-
niętych wojną domową przekształciły salon w przepełnioną izbę do spania: 
to raczej kobiety i młodzi niż dorośli mężczyźni utrzymują rodziny, i to dzię-
ki swojej zaradności, a nie otrzymywanym płacom. Autorytet ojca nie jest ni-
czym więcej jak sztucznym przeżytkiem czasów kolonialnych; z kolei młodzi 
dorośli są ekonomicznie niezdolni do założenia rodziny, do osiągnięcia eko-
nomicznej stabilizacji. Międzypokoleniowe zerwanie (zerwanie między płcia-
mi również następuje) okazało się podstawową nieciągłością, a odzyskanie 
niepodległości straciło znaczenie pamiętnego wydarzenia: pamięć o nim wy-
blakła, właściwie jej już nie ma. Nowoczesność jako horyzont oczekiwania 
i siatka, przez którą interpretuje się świat, przestała być nowoczesnością, jaką 
Lumumba – jak to sam określił – wyrwał kolonizatorom w akcie ponowne-
go ustanowienia porządku politycznego481. To nowoczesność zapoczątkowa-
na przez pracę pokolenia pradziadków przybyłych ze wsi do kopalni czy bu-
dujących kolej jako „niewolnicy”. Dzięki dziadkom praca ta wydała owoce, 
natomiast ojcowie, wzorem Mobutu, skorzystali z niej wyłącznie dla własnej 
przyjemności. W przeciwieństwie do dyskursu ojców, modelowo wyrażone-
go przez Laurent-Désirégo Kabilę, który wypędzając Mobutu, obiecał przy-
wrócić historię na drogę, z której zboczyła – drogę niepodległości – pokolenie 
Baloji nawiązuje raczej do pamięci pradziadków. Pamięć ta zwraca niewiel-
ką uwagę na kolonizację, odmawiając jej zaszczytu wprowadzenia nowocze-
sności, uobecnia natomiast i poddaje pod dyskusję nowoczesność przekaza-
ną przez odległych przodków, którym czuje się bliska i których dziedzictwo 
przywraca. 

Po okresie terminowania w atelier lokalnego fotografa Sammy Baloji za-
poznał się z zachodnią kulturą wizualną w obrębie młodzieżowej grupy o na-
zwie „Vicanos club”. Przez jakiś czas była ona wspierana przez salezjanów, 
którzy od założenia miasta w 1910 roku prowadzili szkołę (przede wszyst-
kim o  zawodowym charakterze), stworzyli rozgłośnię radiową etc. Grupa 
ta, gromadząca miłośników kina, adeptów i twórców komiksu, fotografów, 

480 System nauczania, w tym uniwersyteckiego, był niesformalizowany, płatny, tymczasem 
jego poziom wciąż spadał. „Nie najemy się francuskim” – głosi ludowe przysłowie. Dyplom nie 
posiada większej wartości niż portret wiszący na ścianie, owa nieobecność ciała. 

481 Bogumił Jewsiewicki i in., A Congo Chronicle, dz. cyt. 
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a  później filmowców, uzyskała następnie wsparcie od „Espace francopho-
ne” w Lubumbashi i miejscowego przedsiębiorcy Georges’a Foresta. W ten 
sposób Sammy Baloji uzyskał dostęp do wysokiej klasy aparatu, kompute-
ra, a także miejsca do pracy. Wówczas zaczął swe podróże po Afryce, zwłasz-
cza Mozambiku, oraz po Europie. W tym samym okresie cała seria wystaw 
i przedsięwzięć kulturalnych (np. „Mémoires de Lubumbashi”) – w które były 
zaangażowane uniwersytety, malarze, amatorski teatr i różne grupy muzycz-
ne – rozpoczęły i intensyfikowały pracę pamięci482. Wiedząc o nich, Sammy 
Baloji jednak w nich nie uczestniczył. W 2005 roku towarzyszył belgijskiej fo-
tograf Marie-Françoise Plissart483 podczas jej pobytu w Likasi, gdzie razem 
z nią robił zdjęcia. Niektóre z tych zrobionych przez Baloji zostały wystawio-
ne w Belgii (w la Cambre) wraz ze zdjęciami autorstwa Plissart484. Następnie 
zadziałał przypadek polegający na prywatyzacji tego, co pozostało po daw-
nej Union Minière du Haut Katanga, znacjonalizowanej i przemianowanej na 
Gécamines. Zdjęcia zrobione od 1910 do 1930 roku, znajdujące się w archi-
wum przedsiębiorstwa, znalazły się na rynku. Troska Huberta Maheux, dy-
rektora „Espace francophone”, o przemysłowe dziedzictwo miasta sprawiła, 
że udało się zdeponować w tej instytucji setki z owych zdjęć. Powstał nawet 
projekt – we współpracy z „Mémoires de Lubumbashi” – zrobienia osobnej 
wystawy. Doszedł on do skutku dopiero dwa lata później, a wystawa poka-
zywała raczej zdjęcia pochodzące z  fotograficznych zasobów Królewskiego 
Muzeum Afryki Środkowej. Dysponując w siedzibie „Espace francophone” 
komputerem i  miejscem do pracy, Sammy Baloji wykorzystał część z  tych 
zdjęć, by wypełnić luki, które ujawniły jego zdjęcia poprzemysłowych krajo-
brazów Katangi. 

Ukazać prawdziwą nieobecność:  
Baloji jako fotograf poprzemysłowych krajobrazów

Ten przekrój przez kongijskie, a zwłaszcza katangijskie losy nowoczesnego 
obrazu i spojrzenia umożliwia bliższy wgląd w zdjęcia autorstwa Sammy’ego 
Baloji. W  ciągu mniej niż dziesięciu lat swej fotograficznej praktyki Baloji 
przyjął najpierw postawę kogoś, czyje spojrzenie zostało przyciągnięte przez 
brak, przez nieobecność. Nadał więc temu wizualny wyraz. Następnie, przyj-

482 Mémoires de Lubumbashi. Images, objets, paroles. Ukumbusho (souvenir), [red.] Violaine 
Sizaire, L’Harmattan, Paris 2001. 

483 Nieco wcześniej pracowała ona w Kinszasie w ramach przedsięwzięcia, którego pomy-
słodawcą był antropolog Filip De Boeck; efektami tej współpracy były belgijski pawilon wy-
stawiony podczas weneckiego biennale oraz ważna książka. Szerzej: Filip De Boeck, Marie- 
-Françoise Plissart, Kinshasa. Tales of the Invisible City, Ludion, Gand–Amsterdam 2004.

484 Pomysł zestawienia zdjęć wyniknął być może z podwójnego spotkania: najpierw z książ-
ką, którą przed chwilą przywołałem, a później z układem, jaki zaproponowała Marie-Françoise 
Plissart w odniesieniu do wystawy zdjęć z Likasi.   



196 Część IV. Z antropologii historycznej pamięci Konga 

mując wyzwanie rzucone mu przez wizualną dostępność tej nowoczesności 
z okresu jej istnienia, zestawił zdjęcia archiwalne z upadkiem nowoczesno-
ści przemysłowej, którego stworzył naoczne portrety w formie krajobrazów 
przemysłowych. W łonie tej samej ikony wizualna konfrontacja dwóch mo-
mentów – tego, co przedtem, i  tego, co teraz – stworzyła prawdziwe wizu-
alne miejsca pamięci. W ograniczonym wizualnym polu – lecz bez material-
nej obecności ramy – za pomocą gry między obrazem a ikoną Baloji ukazał 
współczesność założycielskiego gestu nowoczesności. Potomność odniosła 
porażkę, ale ukazanie jej tu i teraz, uobecnienie jej w reprezentacji uprawo-
mocnia nadzieję na pracę odnowy.

Spojrzenie skierowane przez widza na poprzemysłowe krajobrazy opusz-
czonych konstrukcji przedsiębiorstwa Gécamines, sfotografowane przez Sam
my’ego Baloji, jest dosłownie schwytane przez nieobecność. Przyciąga je czar-
na dziura widniejąca na miejscu tego, bez czego krajobraz ten by nie istniał. 
Jednakże to, co tworzy krajobraz, pozostaje niewidoczne – chodzi o ludzką 
pracę. Każde zdjęcie skupia się wokół braku, to, co widać, wydaje się stano-
wić jedynie ramę uwypuklającą to, czego nie da się sfotografować, co jest nie-
widoczne dla aparatu, ponieważ nieobecne, a jednak o czego obecności wie-
my.

Dla osoby zaznajomionej z kongijską praktyką fotografii całkowita quasi- 
-nieobecność ludzi jest natychmiast uderzająca (mówiąc ogólniej, jest to rów-
nież przypadek każdej fotografii przeznaczonej na użytek lokalny w Afryce). 
Zdjęcie autorstwa Baloji nie stanowi już ikony, która ukazuje (reprezentuje) 
nieobecność ciała, by tym lepiej ucieleśnić „nowoczesną” tożsamość  – jego 
zdjęcie jest obrazem nieobecności, ikoną jej obecności. Kiedy ludzie pojawia-
ją się w przestrzeni pikturalnej, albo właśnie ją opuszczają, ponieważ pod-
czas ich ruchu widz obserwuje ich od tyłu, albo niszczą sam powód swej tam 
obecności, to znaczy maszynę. Owa „maszyna” (krajobraz przemysłowy), no-
woczesny artefakt, tworzy ramę, która przekształca obraz w  ikonę. Bez tej 
ramy ikona nie jest możliwa. Horyzont oczekiwania, który fotograf dzieli 
wraz z widzem, umieszcza zewnętrzną ramę (w tym krajobraz) w miejscu 
ramy studia, a ów artefakt stworzony przez nowoczesnego człowieka pod-
kreśla nowoczesną tożsamość fotografowanego podmiotu, umieszcza ciele-
sność tam, gdzie spodziewano by się znaleźć ciało. Baloji burzy ten horyzont 
oczekiwania; krajobrazy, które fotografuje, służą uobecnieniu nieobecności, 
braku. Krajobrazy te prawdziwie ukazują to, co wszyscy widzą, ale czego 
nikt nie dostrzega, mianowicie „nowe szaty króla”: nowoczesność, której już 
nie ma, podczas gdy powinna istnieć wśród tych konstrukcji. Są one obec-
ne w  swej materialności (ciało), ale nieobecna nowoczesność skutkuje wy-
gnaniem z nich człowieka i pracy (kazi485). Sammy Baloji ukazuje jako praw-
dziwe, a więc ukazuje naprawdę to, o czym wszyscy wiedzą, a przynajmniej 

485 Termin ten w języku swahili oznacza płatną pracę w przemyśle i jej nowoczesne skut-
ki: dostęp do nowoczesnych mieszkań, nowoczesnej medycyny i szkoły etc. Zob. Musiques ur-
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Katangijczycy z jego pokolenia, że nowoczesność została „przejedzona” przez 
ich egoistycznych ojców do tego stopnia, iż nie przetrwało nic poza pamięcią 
o tych czasach, o których słyszano, ale których się nie poznało i po których 
zostały tylko szczątki. Im bardziej owa nieobecność przemysłowej nowoczes- 
ności im się narzuca, tym bardziej ich życie jest kształtowane przez tę nie-
obecność, zwłaszcza że młodzi zderzają się z nostalgicznymi opowieściami 
swych ojców, jak to wówczas było. Związani z nadzieją zasypania przepaści 
powstałej w wyniku utraty tej nowoczesności, pragnąc ponownie ustanowić 
ciągłość między dniem wczorajszym a dniem dzisiejszym (kolektywnie i in-
dywidualnie ich przetrwanie jako społecznych przodków od tego zależy), oj-
cowie wyrzucają z siebie strumienie wspomnień, próbują przywołać utraconą 
nowoczesność za pomocą siły mowy, która przedstawia to, czego już nie ma. 
Zerwanie w obrębie komunikacyjnej wspólnoty następuje w wyniku głębo-
kiego niezrozumienia o charakterze kulturowym. Niemożliwe jest przywró-
cenie międzypokoleniowej komunikacji poprzez narrację, ponieważ nie orga-
nizuje ona stosunku młodych do świata. 

Ukazać rzeczywistość pod nowymi szatami króla:  
Baloji pokonuje opozycje

Podczas długiego podboju przez społeczeństwo jednostek reprezentują-
cych nowoczesność i  chrześcijaństwo Kongijczycy uznali na końcu, że za-
równo jedno, jak i drugie jest „swoiście” kongijskie486, nie zaś czymś narzu-
conym przez kolonializm. Wypowiedzi w  formie narracyjnej porządkują 
życie na zasadzie ciągłości, organizując złożone i nielinearne stosunki spo-
łeczne w opowieść o  losie ludzkim wydarzającym się lokalnie, innymi sło-
wy: to, co uniwersalne, znalazło swe ucieleśnienie w tym, co lokalne. Coraz 
bardziej „postskryptualna” narracja ta stała się również postfotograficzna 
od momentu, gdy przestrzeń publiczna pod zwierzchnością prywatną (sa-
lon) przekształciła się w ramę spektaklu, ramę tragedii487. W tej przestrzeni 
mężczyźni wymieniali się historiami, uczestnicząc tym samym w dyskusjach 
umożliwionych za pośrednictwem obrazów wiszących na ścianach, z których 
każdy był nośnikiem jakiejś potencjalnej historii. Jednak dla młodych salon 
już nie istnieje, a jeszcze wcześniej dostęp do muzyki nowoczesnej wymknął 

baines au Katanga. De Malaika à Santu Kimbangu,  [red.] Donatien Dibwe dia Mwembu, Bogumił 
Jewsiewicki, L’Harmattan, Paris 2004.    

486 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, dz. cyt.
487 To tzw. nowoczesna muzyka stała się wówczas językiem wynikającym z tragedii w sen-

sie arystotelesowskim. W Poetyce Arystoteles określa ów język za pomocą rytmu, melodii, pie-
śni wzbudzających emocje. Mimesis jest kwestią działających postaci, a nie opowieści. Dodaje 
też, że intelekt nie funkcjonuje bez pragnienia (O duszy). Analiza tego wzniosłego języka prze-
kracza moje kompetencje. Zob. Bob W. White, Rumba Rules, dz. cyt. 
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się spod kontroli ojców488. Wypowiedzi tworzone są przez niezliczoną liczbę 
proroków, z których każdy głosi swoje mowy, gdzie mu się podoba, a histo-
rie (świadectwa) wymienia się raczej w miejscach modlitewnych aniżeli w sa-
lonie. Świat wspólnotowy jest przestrzenią negocjacji, często gwałtownych, 
która nie pozwala już na kapitalizację doświadczeń. Negocjacje te są struk-
turyzowane przez rytm zwycięskich ruchów, które wciąż rozpoczynają się 
na nowo, a odległy świat zostaje lokalnie uobecniony za pomocą Internetu 
i kaset wideo. Lokalność i globalność mieszają się w kalejdoskopie obrazów, 
chwil, opowieści. Na każdym spoczywa odpowiedzialność utorowania so-
bie pośród tego własnej drogi, by zostać dostrzeżonym, by wykonać wła-
sny ruch. Pamięć ojców uwypukla przewidywalność trajektorii ich dawnych 
żywotów, będąc uspokajającym wygodnictwem kolonialnego paternalizmu 
spod znaku Mobutu. Owe opowieści drażnią, ponieważ obecnie nie istnieje 
ani przeszłość, ani przekaz doświadczeń. Istnieje zerwanie, choć nie chaos – 
co prawda ojcowie i  ich czas straciły na wartości, ale pozostał czas począt-
ków niesiony przez pamięć kulturową. W Afryce Środkowej opowieść i spek-
takl, które mają epicki charakter, pozwalały istotom kierowanym taką ambicją 
wpisać się w heroiczną tradycję założyciela wspólnoty politycznej i przyczy-
nić do potwierdzenia wspólnie podzielanej wizji świata. Zawsze można było 
podjąć ryzyko (często zgubne) rywalizacji z kulturowym bohaterem – opuścić 
świat ciągłości (kulturę), zanurzyć się w naturze i powrócić jako odnowiciel. 
Niewielu się na to odważyło, niewielu powróciło, a jeszcze mniejszej liczbie 
się udało. Epoka kolonialna i następująca zaraz po niej epoka postkolonialna 
znały przypadki wcieleń owych istot spoza wspólnoty: różne opowieści sy-
ciły wyobraźnię zbiorową w rodzaju historii o takich osobach jak Kimbangu, 
Lumumba czy Kimpa Vita. 

Nawiązując do tej pamięci kulturowej, Sammy Baloji chce przekroczyć 
to zerwanie, wypełnić pustkę, przywołać obecność tam, gdzie jego spojrze-
nie napotyka jedynie nieobecność. Jego bohater nie jest tym, kim kiedyś był, 
nie jest zwłaszcza kimś, kto opuszcza świat kultury, by podbić naturę i udo-
mowić ją z myślą o kulturze, do której powraca jako odnowiciel porządku 
politycznego. Wręcz przeciwnie, wbrew wcześniejszym zapatrywaniom jego 
bohater zanurzył się w barbarzyńskim i pełnym przemocy świecie nowoczes- 
ności kolonialnej, jego spadkobiercy podbili go od wewnątrz, przyswajając 
ten świat. W przeciwieństwie do bohatera ojców, autora wyjątkowych czy-
nów i aktów, w swych fotomontażach Baloji ukazuje jako egzemplarycznych 
zwykłych ludzi. Zamiast jednej postaci, równoważnej ze wspólnotą, na zdję-
ciach Baloji pojawia się ich wiele, bezimiennych, które czasem mają jakiś nu-
mer, co podkreśla nieobecność imion i obecność ciała bez tożsamości. Obraz 

488 W latach 70. XX wieku, kiedy studenci zapewnili sobie dostęp do gramofonów na płyty 
długogrające, dostępne stały się odbiorniki tranzystorowe zasilane bateriami, studenci zaczęli 
przesiadywać w barach, głowy rodzin straciły kontrolę nad muzyką, a sposób, w jaki struktury-
zuje ona przestrzeń społeczną, zmienił się. Zob. Musiques urbaines au Katanga, dz. cyt.
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fotograficzny z  epoki czyni ciała obecnymi. Istoty te nie są przedstawiane, 
one są obecne. Baloji wycofuje się jako autor, obraz i ciało tworzą jedno, a pra-
ca reprezentacji skupia się na krajobrazie. 

Praca Baloji ukazuje dystans między wizualnym uchwyceniem artefak-
tów opróżnionych z  działania ludzkiego, a  więc martwych, a  ich figuracją 
w zwierciadle pamięci delegowanej (vicarious), pamięci ojców. Ikona i obraz, 
cielesność i ciało, trup i wybrany przodek zaludniają spektakl pamięci. Czas 
staje się dostępny w dystansie między momentem założycielskim a momen-
tem wymazania nowoczesności. Ten ukazany, udostępniony czas jest również 
zaproszeniem do działania, do odnowy nieheroicznej. W przestrzeni między 
jednym fotomontażem a drugim moment i aktorzy ustanowienia tej nowo-
czesności stają się przedmiotem dyskusji. Wizualna forma jej ikony, dostępna 
w dystansie, który każdy montaż ukazuje inaczej, nie jest określona. W pew-
nym sensie nieobecność znajduje się w centrum tych fotomontaży. Jednakże 
w przeciwieństwie do nieobecności jałowej, niosącej śmierć przeszłości w ob-
rębie krajobrazów przemysłowych wydrążonych z  treści przez brak pracy 
(kazi), owa inna nieobecność niesie jakąś obietnicę. Ta nieobecność nowoczes- 
ności, która nie może nadejść zbyt późno, jest nośnikiem działania, już trwa-
jącego, nawet jeśli wymyka się ono naszemu rozumieniu.             

	                            
Z języka francuskiego przełożył Tomasz Falkowski 





Wprowadzenie

Niewiele uwagi poświęca się sposobowi, w jaki Afrykanie żyjący w Afryce 
postrzegają i prezentują sobie wiedzę inną niż tradycyjna. Wiedzę współ-

czesną dotyczącą ich samych oraz świata. Często zakłada się, iż Afrykanie, 
jako podmioty ustosunkowujące się do świata, postrzegają swoje otoczenie 
oraz samych siebie jako znajdujących się pomiędzy dwoma przeciwstawny-
mi pozycjami politycznymi oraz dwoma epistemologiami, tradycją albo no-
woczesnością, między którymi muszą wybierać. Afrykańskie podmioty489 
(w znaczeniu bycia podmiotem dyskursu bez względu na formę tego dyskur-
su) byłyby w ten sposób rozdarte między dwoma przeciwstawnymi biegu-
nami – tymi, którzy wiedzą i tymi, którzy działają. W ten sposób były niemal 
skazane na wiedzę naznaczoną epistemologiczną schizofrenią. Synkretyzmy 
religijne byłyby w tej perspektywie jałowym usiłowaniem zmodyfikowania 
chrześcijaństwa jako systemu wiedzy i reprezentacji, jednak bez możliwości 
dostarczenia Afrykanom „autentycznego” poznania i  „autentycznych” toż-
samości. Takie położenie epistemologiczne ukazuje subiektywność episte-
mologicznej wiedzy zachodniej, ukształtowanej w XIX wieku, jako systemu 
uniwersalnego. Tymczasem system wiedzy może być także akceptowalnie 
konstruowany w sposób preferujący zapożyczenia, przyswojenie, rekompo-
zycję, gdzie pochodzenie tego, co przychodzi z zewnątrz, jest raczej unaocz-
nione niż zatarte. Potraktowanie jako tradycyjnego, dyskursu, który jest ak-
tualny i który obudowuje się ramą historyczną i kulturą etniczną, nie neguje 
jego nowoczesności, a wręcz przeciwnie. Aktualizowanie doświadczeń oraz 
typów wiedzy lokalnej, włączające się w  ten sposób w  to, co globalne, po-
zwala ich twórcom nie tylko odzyskać pozycję autorytetu, ale także otwiera 
przed nimi uprzywilejowaną przestrzeń polityczną. Jest zatem raczej logicz-
ne niż paradoksalne postrzeganie Gustawa Hulstaerta, białego misjonarza, 
który był zarówno antropologiem, jak i lingwistą, jako bohatera kulturowe-
go w  etnicznym panteonie Mongo. Czyż to nie on nadał formę piśmienną 
i  nowoczesną wiedzy mówionej i  praktycznej, stwarzając możliwość zaist-
nienia nowych postpiśmiennych wytworów? Stworzył on podstawy etnicz-

489 Zob. mój komentarz tekstu Achille’a Mbembe, Subject in Africa, dz. cyt., s. 593-599.

Postpiśmienna twórczość w miejskim Kongu
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nej „biblii” w  sensie dzieła pełnego odniesień (będącej zarówno systemem 
wiedzy zakrzepłej z racji norm, jak i książką – artefaktem zatwierdzającym 
nowoczesność tradycji). Tymczasem na wzór chrześcijańskiej Biblii artefakt- 
-norma, raz wyrwany spod kontroli instytucji religijnych, zawierający i przed-
stawiający wiedzę (bez względu na to, czy będzie ona etniczna, czy inna), zo-
staje ujęty w performatywny system wiedzy praktycznej. Mówiąc w skrócie, 
możemy powiedzieć, że tak jak maska, która istnieje w życiu społecznym je-
dynie podczas tańca, mierząc się w ten sposób z pamięcią kulturową490 swo-
ich poprzednich wystąpień oraz z wyzwaniem, jakie stawia aktualnie trwają-
ce wystąpienie, tak artefakt wiedzy-normy (wiedzy ustanawianej najczęściej 
w formie piśmiennej) jest tyleż potwierdzany, ile poddawany w wątpliwość 
właśnie z powodu autorytetu historycznie datowanej normy. Dzieje się tak 
zgodnie z podejściem na wskroś historyzującym, które jest charakterystyczne 
dla nowoczesności. Mówiąc jeszcze inaczej, możemy stwierdzić, iż portret na-
malowany na podstawie fotografii ślubnej monogamicznej pary nie znajdu-
je się na ścianie salonu jako deklaracja praktyk monogamicznych pana domu, 
ale w imię potwierdzenia normy społecznie uznanej dla takiego miejsca, ja-
kim jest salon – miejsca, które jest z definicji nowoczesne. Nawet jeśli położe-
nie polityczne i społeczne pana domu jest takie, że praktykuje on poligamię 
zgodnie z obowiązującymi normami etnicznymi lub/i utrzymuje on konkubi-
ny (bureaux) zgodnie z miejską praktyką, żaden gość będący na bieżąco z ta-
kimi praktykami nie będzie w  tym widział żadnej sprzeczności ani żadnej 
fałszywej deklaracji. Mnogość norm oraz odniesień znajduje się w sercu per-
formatywnych ruchów, ustanawiających nieustannie renegocjowane chwile 
równowagi. 

W społeczeństwach innych niż islamskie różnica między procesem nego-
cjowania przedkolonialnego i postkolonialnego bierze się z nowego napięcia, 
par excellence politycznego, między pamięcią kulturową (która moim zdaniem 
stanowi część tradycji ustnej) oraz wiedzą uchwyconą w momencie, w któ-
rym się ona kształtuje. Zastyga ona w piśmie (takie zastygnięcie istnieje tak-
że w formie figuratywnej, dźwiękowej i artefaktualnej) i odtwarzana jest jako 
artefakt, którego tak forma materialna (książka), jak i forma dyskursu (zapis) 
znajduje się pod kontrolą nowej elity. Przestrzeń performatywna epoki post- 
oralności  jest zorganizowana wokół tych dwóch biegunów: pamięci kulturo-
wej z jednej strony i piśmienności przejawiającej się w praktykach lokalnych 
z drugiej strony. W tej przestrzeni konfrontują się i ścierają ze sobą różnorakie 
konstrukcje dyskursywne, gdzie dokonują się ich wzajemne zapożyczenia, 
ponieważ społeczna praca pamięci491 jest mnoga i wieloraka w swej pogoni 

490 Na temat pamięci kulturowej zob. Jan Assmann, Moïse l’Egyptien. Un essai d’histoire de la 
mémoire, Flammarion, Paris 2003.

491  Na temat pracy pamięci w  Kongu zob.  Bogumił Jewsiewicki, Travail de mémoire et 
représentations pour un vivre ensemble. Expériences  de Lubumbashi [w:] Tout passé. Instantanés pop-



203Postpiśmienna twórczość w miejskim Kongu

za aktualizowaniem swoich elementów przeszłości, które zdają się oferować 
najlepszy pryzmat dla teraźniejszości oraz przyszłości492.

Inspirując się moją pracą w Kongu, zarysuję w dalszej części tekstu rela-
cje, jakie zachodzą między zbiorową subiektywnością, która krystalizuje się 
w  postaci tożsamości „ja” rozpoznawanego powszechnie, a  indywidualny-
mi tożsamościami wyrażającymi się począwszy od osobistego doświadcze-
nia świata. Przestrzeń zetknięcia między jednostką a społeczeństwem jest we-
dług mnie miejscem, od którego możliwe staje się analizowanie konkretnego 
doświadczenia społecznego takich relacji, które zachodzą między tym, co lo-
kalne, a tym, co globalne, między tym, co szczególne i domagające się pano-
wania nad swoim przeznaczeniem, a tym, co globalne i narzucające warunki 
temu pierwszemu. Związek miedzy tym, co lokalne, a tym, co globalne do-
konuje się w warunkach podobnych do tych, o których mówił Marks w od-
niesieniu do człowieka i stosunków produkcji. Dzisiejsza globalizacja i wcze-
śniejsza ekspansja kolonialna lub, mówiąc bardziej ogólnie, modern world 
system, który opisują Marian Małowist i Immanuel Wallerstein, nie mogą być 
zignorowane, ale nie tworzą one ani społeczeństw, ani jednostek zanurzo-
nych w świecie tych procesów, mimo iż narzucone przezeń warunki nie mogą 
być zignorowane ani przez społeczeństwo, ani przez owe jednostki. 

Stawiane przeze mnie pytania podejmują jednakże problem konstru-
owania kulturowej niezależności, którą w  zakresie wiedzy zbiorowej moż-
na uznać za to, co wyobrażone (imaginaire) lub bardziej za kulturę intelektual-
ną począwszy od oswojenia, fagocytozy, aż po dominację i samowiedzę. Jest 
to zatem problem szczególnej produkcji tego, co lokalne, ale zakorzenione 
w tym, co globalne, szczególności „trawionej” przez to, co jest uniwersalne493. 
By to zrobić, przyjmuję pozycję, która wydaje się paradoksalnie postulować 
zarówno banalność Afryki, jak i jej swoistość. Moja perspektywa podobna jest 
do tej, która charakteryzowała badaczy indyjskich związanych z kręgami sub-
altern studies i która wyrażała się w koncepcji alternatywnej nowoczesności494. 
W rzeczywistości skolonizowani, tak jak i  ich następcy, zawsze w większo-
ści życzyli sobie więcej nowoczesności, w ramach której domagali się i do-
magają się nadal więcej kontroli i więcej władzy politycznej. W Afryce wie-

ulaires et traces du passé à Lubumbashi, [red.] Danielle de Lame, Donatien Dibwe dia Mwembu, 
Editions L’Harmattan, Paris 2005, s. 27-40.

492 Szerzej: Bogumił Jewsiewicki, Vivre ensemble au Congo. Les lieux de faire et les lieux de dire 
[w:] Figures et paradoxes de l’histoire de Burundi, au Congo et au Rwanda, [red.] Marc Quaghebeur, 
Editions L’Harmattan, Paris 2002, s. 751-765 oraz tegoż, Vers une impossible représentation de soi, 
dz. cyt., s. 101-114.

493 Tenże, Pour un pluralisme épistémologique en sciences sociales, dz. cyt., s. 625-642.
494 Dipesh Chakrabarty, Prowincjonalizacja Europy. Myśl postkolonialna i różnica historyczna, 

przekł. Dorota Kołodziejczyk, Tomasz Dobrogoszcz, Ewa Domańska, Wydawnictwo Poznań
skie, Poznań 2011. Interesujący wybór tekstów poprzedzający tę wspaniałą pracę, który stano-
wi kontynuację refleksji na ten temat oraz możliwość zastosowania owego podejścia do studiów 
nad Afryką, znajduje się w L’historiographie indienne en débat. Colonialisme et sociétés postcoloniales, 
[red.] M. Diouf, Karthala, Paris 1999. 
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le ruchów inspirowanych chrześcijaństwem, jak na przykład kimbangizm 
w Kongu Belgijskim, lokowały swoją nadzieję w czarnych prorokach z powo-
dów dokładnie przeciwnych tym, które oferowała im kolonialna opresja. Jeśli 
ich wierni chcieli pozbyć się białych ludzi, robili to w celu przyjęcia w pełni, 
ale na swój sposób, nowoczesności i chrześcijaństwa odbieranych początko-
wo jako ideologie kolonizatora. Nie życzyli oni sobie odcięcia od świata, ale 
raczej znalezienia sobie w nim odpowiedniego miejsca. Podobnie jak w przy-
padku innych dziedzin taka aktywna i swoista asymilacja dokonuje się zgod-
nie z właściwą temu estetyką i wyobrażeniami. Jak zatem scharakteryzować 
estetykę społecznej sfery wyobrażonej zwykłych ludzi? Pierwszy przykład, 
dotyczący języków, pozwoli nam zbliżyć się do odpowiedzi na to pytanie. 
W  rzeczywistości języki stanowią podstawowy wehikuł kształtowania się 
„wyobrażonego”, którego samo już użycie określa tu standardy. 

Przynajmniej w  przypadku Konga performatywność495 bierze górę nad 
narratywnością i  jednocześnie ją włącza. Podstawowym sposobem cyrkula-
cji wyobrażonego jest więc oralność postpiśmienna, oralność epoki reproduk-
cji tekstów, obrazów i dźwięków – wcześniej mechaniczna, a dziś elektronicz-
na. Nowoczesność, do której aspirują społeczności miejskie Konga, nigdy nie 
poddała w wątpliwość przewagi, jaką posiada komunikacja twarzą w twarz 
w  warunkach istnienia mnogości języków, komunikacji skonfrontowanej 
z autorytaryzmem biurokratycznej dominacji pisma. Począwszy od koloniza-
cji na polu nowoczesności zawsze istniały języki dominujące: francuski w sfe-
rze piśmiennej oraz jako „nowoczesny” język ojczysty, który służył komuni-
kacji między dominującymi i zdominowanymi, a potem także między tymi 
ostatnimi, żyjącymi w mieście. Żaden z pozostałych języków, również nie czi-
luba – najsilniej osadzony w swoim przedkolonialnym kształcie – nie był ję-
zykiem wiejskich społeczności przeniesionym na grunt miasta496. Wszystkie 
były „tworzone” w  napięciu między „wynalezieniem” modelu zastygłego 
w piśmie a niesfornością praktyk otwierających się na kreolizację. Niektóre, 
tak jak ojczysty kikongo, zostały naznaczone w tym procesie już w  ich na-
zwie: kileta – ki-l’État – langue de l’État – język państwowy. Wszystkie zosta-
ły zaadaptowane przez społeczeństwo miejskie, w którym musiały one zor-
ganizować komunikację w poszanowaniu hierarchicznego porządku, jako że 
były nauczane oraz zestandaryzowane przy pomocy gramatyki, podręczni-
ków i pism misjonarzy. Taka „polityka normalizacji” nie przeszkadzała w do-

495 Performatywność pojmowana jest tutaj jako nielinearne odniesienia istniejące w komu-
nikacji społecznej, które ustrukturyzowane są przez aktywne relacje występujące między wy-
powiedzią a jej recepcją, między tym, co jest ukazywane lub wybrzemiewa, a pamięcią kulturo-
wą poprzedniej wypowiedzi. 

496 Język luba (cziluba)  – język pochodzący z  grupy bantu używany w  prowincjach: 
Kasai Wschodnie, Kasai Zachodnie oraz Katanga. Jest to jeden z czterech oficjalnych języków 
Demokratycznej Republiki Konga, który pełni rolę swoistego lingua franca. Jest to język wehiku-
larny. Używany jest przez blisko 8 mln ludzi [przyp. tłum.].
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konaniu „przekształceń” (oswojenia), jako że języków tych używali we wła-
snym gronie skolonizowani. 

Lingala, język zaadaptowany przez handel i  następnie wykorzystywa-
ny przez wojsko kolonialne, nim stał się językiem gigantycznej metropolii 
uznającym cały kraj za swoje zaplecze, był także językiem polityki w czasach 
Mobutu497. Estetyka tego języka ukształtowała kulturę polityczną (reprezen-
tację „my”) i  kulturę, a  w szczególności muzykę popularną (reprezentację 
„ja”) jeszcze przed ujednoliceniem mediów narodowych, które mogły pocho-
dzić jedynie z Kinszasy. Swahili, którego „wynalezienie” w Katandze zosta-
ło tak dobrze przeanalizowane przez Fabiana498, jest językiem pracy zarob-
kowej i społeczeństwa miejskiego zorganizowanego podług umów na pracę 
zarobkową, kazi499. Nie mogę zagłębiać się w te kwestie, uważam jednak za 
istotne zaznaczenie centralnego miejsca, jakie zajmują w procesie powstawa-
nia komunikacji ustnej warunki „utowarowienia” stosunków społecznych 
i biurokratyzacji stosunków hierarchicznych, gdzie pismu przyznaje się for-
malną hegemonię. Jeśli narodowa kultura popularna – w szczególności mu-
zyka – została stworzona w Kinszasie i była zgodna z estetyką lingala, regio-
nalne kultury popularne znacznie obniżają jej wartość. Rozróżnienie między 
Zachodem (kultura lingala – kikongo) oraz Wschodem (kultura swahili – ciluba) 
nie zostało w żadnej mierze zniwelowane z końcem epoki Mobutu, podczas 
gdy większość uznawała je za epifenomen polityki marszałka. To rozróżnie-
nie wydaje się więc odbijać głęboki podział kongijskiego społeczeństwa miej-
skiego.

Współcześnie w  Afryce oralność nie równa się reprodukcji „tradycji”. 
Słowo mówione, w rzeczywistości, odnosi się bezustannie do pisma. W konse-
kwencji przez położenie, które ono implikuje w odniesieniu do pisma, tradycja 
może zostać nazwana postpiśmienną. Ponadto mowa dialoguje tu z obrazem 
i uczestniczy w produkcji obrazów, jeszcze bardziej niż w świecie zachod-
nim. Obraz z kolei odbija taki jej sposób funkcjonowania. Postfotograficzność, 
tak jak oralność, jest postpiśmienna. Specyficzne użycie obrazu, mechanicz-
nie500 reprodukowanego lub powielanego na sposób rzemieślniczy w wielu 
kopiach i wariantach, wynika mniej z  wagi, jaką przyznaje się tradycji, ale 
bardziej z konieczności, którą narzuca ekstremalny i trwały brak środków do 

497 Język lingala (kingala, ngala) – język z rodziny bantu używany w północno-zachodnich 
rejonach Demokratycznej Republiki Konga oraz w północnym i środkowym Kongu. Jest to je-
den z czterech oficjalnych języków Demokratycznej Republiki Konga. Jest to język wehikular-
ny, używany przez około 10 mln ludzi, także na terenie innych państw Czarnej Afryki [przyp. 
tłum.]. 

498 Johannes Fabian, Language and Colonial Power. The Appropriation of Swahili in the Former 
Belgian Congo, 1880-1938, Cambridge University Press, Cambridge 1991 [1986].

499 W języku swahili z Lubumbashi termin ten oznacza pracę zarobkową. Zob. Le travail hier 
et aujourd’hui, dz. cyt.

500 Czytelnik bez trudności znajdzie tu odniesienie do Waltera Benjamina, L’œuvre d’art à 
l’ère de sa reproductibilité technique [w:] tegoż, Œuvres, t. 3, Gallimard, Paris 2000, s. 67-113.
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życia. Społeczności i jednostki zwyczajnie wyznaczają sobie za cel reproduk-
cję oraz rozpowszechnianie na modłę zachodnią, ponieważ pragną masowej 
konsumpcji. Takie społeczności, znajdujące się w sytuacji przedłużającego się, 
a zatem permanentnego braku, satysfakcjonuje dążenie do nowoczesności ro-
zumianej w kategoriach konsumpcji w wymuszonych granicach, w których 
żyją. Skutkuje to swoistym użyciem, oryginalnym skrzyżowaniem kulturo-
wym, które potwierdza się nie tylko przez używanie języków, ale także spo-
łeczne użycie fotografii i malarstwa. Mowa i obraz rozprzestrzenione przez 
media oraz reprodukowane przez setki pośredników stają się jednocześnie 
dostępne dla większości. Odmiennie ma się kwestia słowa pisanego, które 
jest trudno osiągalne, a gdy chodzi o indywidualną konsumpcję, jest najdroż-
szym medium. Słowo pisane jest poza tym elitarne, tak ze względu na for-
mę jego rozprzestrzeniania, jak i na indywidualny sposób jego konsumpcji. 
Długa nauka szkolna oraz regularna praktyka są bowiem konieczne w przy-
padku lektury. Większość populacji nie może sobie pozwolić na regularną 
lekturę książek i czasopism, których koszty znajdują się poza ich zasięgiem. 
Bez regularnej praktyki natomiast umiejętność czytania zanika.

Pismo, czytane przez kilku, ale przekazywane przez wielu, przekształ-
ca się w  mowę postpiśmienną i  w tej właśnie perspektywie należy rozwa-
żać przemiany zachodzące w przypadku wielkich monoteistycznych religii 
Księgi: chrześcijaństwa oraz islamu. Hybrydowy charakter znaku – zarazem 
wyraz i słowo [wypowiadane – przyp. tłum] – wytwarza oryginalną formę 
ekspresji, która wpływa na treść wyrażania, ale także materializuje się po-
przez przypisanie lokalne Księgi jako nowej mowy. Taki rezultat powyższego 
zjawiska uwidacznia się jeszcze bardziej w przypadku obrazu. W rezultacie 
jeśli szkoła, coraz bardziej utowarowiona, staje się miejscem nauczania pisma, 
obraz jako artefakt staje się za jednym zamachem towarem. Fotografia, obra-
zy malowane, statuetki rękodzielnicze, ale także rysunki prasowe, a w kate-
gorii tej w szczególności karykatury, stanowią współcześnie część codzienno-
ści bardzo bliskiej mowie. Te obrazy i pismo wytwarzają razem „wyobrażone” 
w kształcie do nauczenia, tak jak w szkole, lub do obalenia, jak to czynią ma-
larze miejscy, a  w sposób jeszcze bardziej spektakularny czytelnicy wysta-
wionych na sprzedaż gazet z Kinszasy. To zbiegowisko czytelników wokół 
sprzedawcy czyta bezpłatnie gazety i jednocześnie przekształca pismo i obraz 
w oralność puszczoną w obieg. Z braku takiej praktyki przechwytywania – 
perukarzu (perruquage501, de Certeau opisuje w ten sposób fakt wykorzysty-
wania tego, co przynależy do dominujących, tak by wytworzyć sobie prze-
strzeń autonomiczną kulturowo, „właściwe”), tymi wytworami są towary. By 

501 Terminu „perruquage” użył Michel de Certeau w: tegoż, Wynaleźć codzienność. Sztuki 
działania, przekł. Katarzyna Thiel-Jańczuk, Kraków 2008 [1980]. Opisuje on dobrze ów briko-
laż, który „subalterni”, tzw. społeczności podrzędne, praktykują w łonie przestrzeni kultural-
nych i społecznych, ale też jednocześnie ich kosztem, a gdzie są ograniczani przez rodzime in-
stytucje dominujące.
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móc z tego korzystać, należy wyrównać rachunki wkroczenia w „nowocze-
sność”. Wkroczenie na chodnik kulturowych pośredników, którymi są czytel-
nicy, sprowadza nowoczesność do oralności. Język i sposób językowego wy-
rażania się nie utrzymuje w żadnym społeczeństwie monopolu na produkcję 
i dystrybucję wiedzy. W społeczeństwach afrykańskich, gdzie performatyw-
ność zajmuje bardzo ważne miejsce w  komunikacji społecznej, szczególnie 
istotne jest zatem prześledzenie innych form społecznego dyskursu. 

O muzyce i o tańcu 

Generalnie uważa się, że tzw. muzyka świata502 narodziła się w  latach 80. 
XX wieku na brytyjskiej oraz północnoamerykańskiej scenie muzyki alterna-
tywnej. Tymczasem, podobnie jak w przypadku pisma i obrazu, należy po-
nownie odwołać się do innowacji technologicznej związanej z nagrywaniem 
i do mechanicznej reprodukcji – płyt, następnie kaset, a w końcu płyt kom-
paktowych, by zdać sobie sprawę z wyłonienia się tego zjawiska. Najpierw 
należy wziąć pod uwagę korzenie amerykańskie muzyki folkowej, muzyki 
chrześcijańskiej i muzyki tanecznej pochodzącej z Afryki. Tej, którą niewol-
nicy na plantacjach „wynaleźli” w Nowym Świecie, Antylach oraz Oceanie 
Indyjskim, by oprzeć się dehumanizacji, która została im narzucona, a także 
po to, by wyrwać się z istniejącego stanu rzeczy i by wywalczyć sobie własne 
człowieczeństwo. Ta muzyka, żywiona wspólną pamięcią kulturową, wraż-
liwością muzyczną oraz preferencją dla performansu jako sposobu komuni-
kacji społecznej, powróciła wiek później do Afryki, by uczestniczyć w naro-
dzinach nowoczesnej muzyki tanecznej. Mam tu na myśli przykład muzyki 
afrokubańskiej i muzyki zachodniej Afryki centralnej, którą rozumiem tu jako 
muzykę kongijską, a także powrót, ale w innym już znaczeniu, rumby afroku-
bańskiej do Konga etc. Współczesna muzyka afrykańska żywi muzykę czar-
nej populacji obu Ameryk, jak to ma miejsce choćby w  przypadku kolum-
bijskiej champeta. Muzyka komponowana przez niewolników, muzyka, którą 
grali i której słuchali poprzez swoje ciała, musiała nie tylko dostarczać odprę-
żenia i  estetycznej przyjemności, ale także uczestniczyć w  tworzeniu świa-
ta, który wydawał im się właściwy, w  którym czuli się, oswajając innych 
bogów, twórcami i nie tylko twórcami. Dzieląc ze sobą jedynie status społecz-
ny i pewną pamięć kulturową, wzmocnieni swoim wspólnym humanitary-
zmem, uczłowieczyli oni plantację, wyrywając się z warunków swojego ży-
cia. Później, odnajdując się w tym transatlantyckim dziedzictwie, kongijscy 
mieszkańcy miast – początkowo pojedynczy ludzie w dosłownym tego słowa 
znaczeniu – robili to samo z miastami kolonialnymi. Muzyka świata uczest-

502 Termin „muzyka świata” odnosi się do zbioru wytworów muzycznych, które w ich wy-
miarze światowym oznaczają różnoraką muzykę lokalną, zreinterpretowaną w oparciu o ryt-
mikę muzyki afrykańskiej.
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niczy dziś w uczłowieczeniu neoliberalnego świata, reintrodukując tu w spo-
sób namacalny transnarodową przychylność. Pomimo różnego pochodzenia 
dającego o sobie znać mrugają okiem do słuchaczy, którzy się w niej odnaj-
dują. Nic dziwnego, że jedni inspirują się drugimi. Od dwóch wieków bierze-
my udział w transatlantyckim ruchu muzyki komponowanej przez populacje 
afrykańskie lub pochodzące z Afryki po to, by doprowadzić do czegoś, co na-
zywamy muzyką świata. Potrzebne były jedynie nowe środki technologicz-
ne, które czynią ją dostępną na dużą skalę i lokują ponad autorytarną kontro-
lą. W przypadku Konga wystarczy zaznaczyć rolę, jaką w latach 60. XX wieku 
odgrywały nowo dostępne elektryczne gramofony przenośne dla studentów 
i jak ta dostępność zwiększała się coraz bardziej w latach 70., a następnie eks-
plodowała dzięki kasetom. 

Weźmy przykład mniej znany niż ten dotyczący muzyki kinszasko-bra-
zawilskiej, mianowicie przykład muzyki miejskiej świata katangijskiego503. 
W latach 50. i 60. XX wieku muzyka jest tu oryginalnym, lokalnym komen-
tarzem do po trzykroć większego wyzwania, jakim jest industrializacja oraz 
proletariatyzacja. Chodzi tu zarówno o przejęcie kontroli nad kulturą, nada-
nie sensu światu, któremu narzucono pracę przemysłową; inscenizowanie 
i towarzyszenie jednostce, gdzie władza społeczna bierze się z zależności pła-
cowych między nią a wielkim przedsiębiorstwem, i w końcu o zorganizowa-
nie społecznie istotnego wolnego czasu. W ten sposób w barze mężczyźni po-
równują swoją zdolność do wydawania pieniędzy, by płynęło piwo (puste 
butelki, które ścielą się na stole, o tym świadczą) i by uwieść ndumba, „wolną 
kobietę”. Muzyka bierze ich w obroty indywidualnie, ale do wspólnego ryt-
mu. Bez muzyki bar byłby jedynie wulgarnym rynkiem. Piją oni, tańczą i pre-
zentują się nie  jako ojcowie rodziny i  małżonkowie  – role społeczne, które 
odsyłają nas do świata wiejskiego, a zatem tradycyjnego – ale autonomiczne 
jednostki wprowadzające na scenę swą nową podmiotowość. To zatem oso-
bista umiejętność wydawania pieniędzy, uroda i zręczność tancerza przyczy-
niają się tu do zyskania szacunku i potwierdzają nowe dostojeństwo. Muzyka 
lat 50. towarzyszy im w tworzeniu nowej kultury i otwiera przestrzeń dys-
kursywną, która uosabia i poddaje refleksji to, co robią oraz sposób, w jaki 
to robią w  połamanym miejskim świecie. W  jednej z  dwóch sfer, na mocy 
umowy, jednostka odgrywa („w sensie performansu”) swoją podmiotowość, 
wchodząc w interakcje z sobie podobnymi, podczas gdy w drugiej sferze role 
społeczne, kolektywnie zdefiniowane, biorą nad nią górę. Ten sam mężczy-
zna działa jednocześnie w dwóch tych sferach, prowadząc taniec, który bę-

503 Po 25 latach od czasu rozpoczęcia badań w Katandze Johannes Fabian opublikował ar-
tykuł, który zainicjował w  naukach społecznych studia nad kulturą popularną w centralnej 
Afryce, Popular Culture in Africa. Findings and Conjectures, „Africa” 1978/48, s. 315-334. W ten 
sposób przywrócił on w świecie uniwersyteckim zainteresowanie wytworami kultury popular-
nej, które już w 1952 roku wykazywał Georges Balandier. Zob. Bogumił Jewsiewicki, Les études 
africaines en France et aux Etats-Unis, „Le Débat” 2002/118, s. 37-49.
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dzie definiował kobiety poprzez przypisanie ich do jednej bądź do drugiej 
z tych sfer. Uznane będą za żony-matki bądź kobiety wolne.

Nigdzie w  kulturze miejskiej, z  wyjątkiem muzyki (w której chodzi 
o mowę, odniesienia dźwiękowe, ale też o taniec), ta trudna kwestia nie była 
poruszona, mimo że obraz wytworzył i upowszechnił wizerunek mami wata/
mamba muntu. Rozważam gdzie indziej to ikoniczne napięcie między wolno-
ścią „wysterylizowaną” społecznie oraz „płodnym” wspólnotowym zobo-
wiązaniem. Edukacja „klasyczna” kongijskiego intelektualisty (wypełniona 
przez system edukacyjny odniesieniami do kultury grecko-łacińskiej oraz et-
nograficzną wizją kultury przedkolonialnej) uczyniła nas ślepymi na tę grec-
ką tragedię w  pełnym tego słowa znaczeniu. Jedynie kultura miejska, do-
świadczana przez wszystkich, ale odrzucana przez uznaną wiedzę społeczną, 
przewidywała tragiczną naturę dylematu moralnego, prowadząc, w oparciu 
o „nowoczesne” usankcjonowanie odnoszące się do Starego Testamentu, do 
oczyszczenia przez zatopienie się w przemocy. Lokalne kościoły chrześcijań-
skie uprzywilejowują raczej lekturę Starego niż Nowego Testamentu, pod-
czas gdy publiczna przestrzeń miejska zdominowana jest przez apokaliptycz-
ne wizerunki zapowiadające szybki koniec świata. Choć nie można dostrzec 
tu źródła banalizacji, a  następnie usankcjonowania politycznych odwołań 
do przemocy, interakcja między ścisłą sferą wyobrażoną a praktyką niszcze-
nia instytucji legitymizuje przemoc jako czynnik legitymizujący nowy porzą-
dek. Z punktu widzenia wiejskich mas rebelie, które nastąpiły zaraz po odzy-
skaniu niepodległości, nie doprowadziły do wytępienia moralnej „korupcji” 
systemu politycznego i społecznego biorącego się z kolonizacji. Została ona 
odnowiona przez spadkobierców bula matari504 wypierających się obietnicy 
niepodległości, którą było zaoferowanie wszystkim życia takiego, jakie pro-
wadzili biali. Obuwając się505, nowi bamundele506 przejęli władzę dla własne-
go zysku. Zanurzenie możnowładnych w konsumpcji rzuciło miejskich wy-
dziedziczonych w rozbój lat 90. XX wieku. Od tego czasu tragedia rozgrywa 
się w większości regionów. 

504 Bula matari (kruszyciel skał), znany przede wszystkim jako H. M. Stanley, używał ma-
teriałów wybuchowych, by torować drogę. Był walijskim dziennikarzem, pisarzem oraz po-
szukiwaczem przygód w Afryce. Odbył wyprawę poszukiwawczą w celu odnalezienia Davida 
Livingstone’a. Później termin ten mianował agentów kolonialnych, by ostatecznie zostać przy-
pisanym do państwa, zarówno kolonialnego, jak i postkolonialnego, w szczególności w kwe-
stiach związanych z jego represyjnymi funkcjami. Więcej szczegółów zob. Bogumił Jewsiewicki, 
Mami wata. La peinture urbaine au Congo, dz. cyt.

505 W okresie kolonialnym nosili buty jedynie ci z Kongijczyków, którzy statusowo byli 
uznawani za bliskich białym, np. czarni seminarzyści i księża, podczas gdy inni, włącznie z czar-
nymi żolnierzami, maszerowali boso.

506 Mundele w języku lingala i muzungu w języku swahili oznaczają dosłownie osobę, któ-
rej skóra jest biała, jednak przez skojarzenie, zainspirowane kolonialnymi praktykami segregacji 
rasowej, mundele (l. mn. bamundele) oznacza wszystkie osoby, które posiadają władzę zarówno 
przez swoje związki z państwem, jak i poprzez swoje „nowoczesne” bogactwo. Istnieją zatem 
bamundele, których skóra jest czarna.
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Muzyka „nowoczesna” we wszystkich swoich aspektach, dźwiękowym, 
słownym i tanecznym, odgrywa rolę pierwszoplanową w debacie dotyczącej 
kwestii etycznych paląco aktualnych politycznie, którą intelektualiści nazywa-
ją „złem zairskim”,  „anty-wartościami ” etc. Nawet jeżeli piosenkarz Franco 
pozostaje modelem (skądinąd bardzo dwuznacznym) takiej krytyki, aktual-
na muzyka tradycyjno-nowoczesna (tradi-moderne) – na przykład kalindula507 
z Lubumbashi – jest tu doskonała. Konstrukcja „ja” tożsamości jednostkowej 
i zbiorowej jest w Kongu działaniem bardziej o charakterze performatywnym 
niż narracyjnym508. Wszechobecna muzyka pozwala wszystkim i  w każdej 
chwili zaangażować się tak ciałem, jak i  duchem w  tę debatę. Bar zajmują-
cy uprzywilejowane miejsce w konstrukcji „ja”, stanowiący kontekst oswobo-
dzony z tradycji. Muzyka tymczasem wykraczała poza tę przestrzeń, oswoba-
dzając dzięki swym nutom, rytmom i słowom przestrzeń performatywnego 
wytwarzania „nowoczesnego ja”, dostępną dla wszystkich, nawet w  miej-
scach politycznie marginalnych i wiejskich. Siła społeczna tej muzyki, która 
rozróżnia tych, którzy ją konsumują w sposób bardziej uprawniony i bardziej 
powszechny, od tych, którzy znajdują się na marginesie, wywodzi się z po-
wszechności tej muzyki i  jej zdolności do przekraczania barier społecznych, 
uczestnictwa w niej wszystkich tych, których ona jednoczy, w łonie systemu 
legitymizującego tych, którzy są nierówni509.  W  tej perspektywie współza-
wodnictwo i ciągłość krzyżują się w barze, miejscu koncertów na zachodnią 
modłę, salonie miejskiego domu niegdyś wyposażonego w  fonograf (a dzi-
siaj w nowoczesny system dźwiękowy), na ulicy, gdzie nucono, tańcząc (gdzie 
przynosi się dziś odtwarzacz radiomagnetofonowy) oraz w zewnętrznej prze-
strzeni będącej w zasięgu głośników, które rozpowszechniają muzykę. Nie ma 
tu miejsca na pogłębioną refleksję nad tymi miejscami, nad ich kontrolą oraz 
sposobem, w  jaki są zagospodarowywane, ale są to zapewne takie sposoby 
angażowania się, które rozróżniają doświadczenie społeczne oraz jednostko-
we przeżycia muzycznego. W  ten sposób odnotowując, iż w  epoce Drugiej 
Republiki  (w szczególności w latach 70. i 80. XX wieku) każdy działacz spo-
łeczny aspirujący do (za)funkcjonowania w przestrzeni publicznej uczęszczał 

507 Młodzież w Lubumbashi inspiruje się muzycznymi praktykami Bemba (grupa etniczna 
z pogranicza Konga i Zambii). Wykorzystuje też instrument muzyczny pochodzący od Bemba, 
zwany karindula. Orkiestry, które tworzy młodzież, uczestniczą, niekiedy narzucając się, w ob-
rzędach żałobnych lub grają i śpiewają tak muzykę religijną, jak i orginalne utwory inspirowane 
kongijską i światową muzyką nowoczesną oraz lokalnym folklorem. Teksty piosenek kompo-
nowanych przez młodzież stają się nośnikiem zdecydowanej krytyki społecznej, a niekiedy tak-
że i politycznej. Zob. Musique urbaine au Katanga, dz. cyt.

508 Filip De Boeck, Marie-Françoise Plissart, Kinshasa. Tales of the Invisible City, dz. cyt.
509 Zob. Bogumił Jewsiewicki, Danse et construction de l’identité de la personne moderne en 

Afrique centrale [w:] Danse. Langage propre et métissage culturel, [red.] Chantal Pontbriand, Para
chute, Montreal 2002, s. 101-110 oraz tegoż,  Dance. The Passion to Be Oneself in Dialogue with 
Others, dz. cyt., s. 171-183.



211Postpiśmienna twórczość w miejskim Kongu

do baru i nganda510. Młode kobiety, niegdyś wykluczone, wystawiły na ryzy-
ko swój przyszły status małżonki i matki, który tymczasem stracił na atrak-
cyjności, odkąd rodziny zdolne były przetrwać raczej dzięki zaradności ko-
biet i młodych niż dzięki pensji męża. Jednocześnie, pod płaszczykiem religii, 
muzyka stała się częścią całej przestrzeni publicznej, w  której poradziła so-
bie lepiej w sensie nieformalnym, niż będąc używaną przez system i pienią-
dze, przewodnictwo polityczne (propaganda partyjna i państwowa) w epoce 
Mobutu. Kilka barów zostało dziś przekształconych w miejsca modlitwy, zaj-
mowane wcześniej przez żony i matki uczestniczące w konstrukcji „nowocze-
snej” tożsamości.

Haitańska tradycja intelektualna dostrzega, że za sprawą rewolucji fran-
cuskiej język francuski został uznany za łup wojenny. Mając na myśli po-
dobieństwa między sytuacją niewolników i  skolonizowanych, moglibyśmy 
sparafrazować ten model: muzyka typu world music stanowi rodzaj łupu zde-
humanizowanych niewolników, potem skolonizowanych i  zredukowanych 
do utowarowionej siły roboczej, całkiem pozbawionych uznania ich czło-
wieczeństwa. Pamięć zbiorowa rytmów i dźwięków ich kultur wkroczyła do 
chrześcijańskiej muzyki religijnej jako obietnica równości w  nowoczesnym 
świecie. „Nowoczesne” instrumenty zostały przechwycone w  celu wytwo-
rzenia języka komunikacji, ale także odzyskania godności do tej pory pogar-
dzanej. Proces ten trwa, o  czym świadczy dziś w  Kongu muzyka religijna 
i muzyka młodzieży, której doskonały przykład stanowi karindula. Te orkie-
stry młodzieży, zepchnięte na margines społeczeństwa miejskiego, zagospo-
darowują szczelinę między muzyką Kinszasy i world music z  jednej strony, 
muzyką chrześcijańską i muzyką „etniczną” z drugiej strony. Przy okazji ża-
łoby traktują o problemach etycznych i społecznych, z którymi konfrontują 
się zwykli ludzie tak biedni, że nie mogą kupić baterii do swoich odtwarzaczy 
radio-kasetowych i wziąć w barze piwa, którego nowe neoapostolskie chrze-
ścijaństwo  tak wygodnie zakazuje. 

O nieruchomym obrazie –  
miejski performans postfotograficzny

Postkolonialna konstrukcja fotograficzna rzeczywistości społecznej nie może 
być w  pełni zrozumiana bez analizy procesu udomowienia graficznego 
uchwycenia Afryki przez rysowników i malarzy zachodnich. Oko nie jest me-

510 Termin ten znaczył pierwotnie w lingala schronienie rybaków, następnie nieformalny 
bar utrzymywany w latach 80.  przez „biuro” ważnej osobistości, często polityka. Stanowił miej-
sce, gdzie spotykali się prywatnie ci, którzy liczyli się w społeczeństwie Kinszasy. W latach 90. 
nganda pomnożyły się, stając się nieformalnymi restauracjami i barami utrzymywanymi przez 
byłe konkubiny (bureaux), które wykorzystywały uprzednio nawiązane kontakty społeczne. 
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chanicznym narzędziem produkującym obiektywizm. Przeciwnie do historii, 
którą kreśli Zachód, zarówno afrykańska lektura, jak i przedstawienia dwu-
wymiarowe, fotograficzne, obrazkowe i inne są współistniejące. 

Oko zachodnie widziało Afrykanów jako tworzywo i pretekst, nie bacząc 
na sens i  estetykę obrazów, które tworzyli Afrykanie. Podczas pierwszego 
kontaktu podmioty wyłaniają się z  przedmiotu (objet), przechwytują obraz 
stworzony „na modłę zachodnią” i interpretują go dla własnych celów. Już 
wyrzeźbione w kości słoniowej obiekty luzoafrykańskie, wygrawerowane ty-
kwy, wyrzeźbione krzesła tworzone przez rzemieślników Tchokwe (grupa 
etniczna na pograniczu Konga i Angoli) czy malunki ozdabiające chaty wy-
tworzyły rodzaj wyrysowanej ręcznie fotografii. Analogiczna praca przysto-
sowywania ma miejsce w  dziedzinie kina, telewizji czy przede wszystkim 
w dziedzinie wideo, produkowanym i rozprowadzanym po Afryce. Ten sam 
proces zachodzi w przypadku dziedziny bardziej specyficznej, czyli w dzie-
dzinie zachodniej reklamy, która szczególnie w  przestrzeni Konga-Zairu 
przyswoiła już piosenkę pop, reprodukując obrazy przy pomocy dźwięków. 
Dzisiaj lokalna reklama adaptuje i zmienia te obrazy zgodnie z lokalnymi po-
trzebami, nie tuszując odniesień świadczących o ich pochodzeniu, a niekiedy 
nawet podkreślając je.

Temat jest w  praktyce niewyczerpywalny. Jednak biorąc pod uwagę 
aspekt wykorzystania obrazów, jeszcze inna kwestia przyciąga natychmiast 
naszą uwagę. Chodzi o propagandę polityczną, którą kreują obrazy repro-
dukowane masowo – banknoty, znaczki pocztowe, fotografie czy litografie 
przedstawiające władze państwowe. Podobnie dzieje się w przypadku pro-
pagandy wizualnej prowadzonej w  celu politycznym, ekonomicznym czy 
edukacyjnym, począwszy od afiszy, a skończywszy na komiksach. Zwykli lu-
dzie przechwytują pracę obrazu w formie komiksów produkowanych na sła-
bych odbitkach wykonywanych przez kalkę, w formie karykatur występują-
cych w prasie, w formie „afiszy” namalowanych na murach, a także w formie 
edukacyjnych obrazków namalowanych na chacie znachora. Można byłoby 
wspomnieć jeszcze o motywach występujących na tkaninie, których nazwa 
pokrywa się ze znaczeniem przedstawienia krystalizującego się w  obrazie. 
Jak nie wspomnieć tu jeszcze o zairskich „ożywionych” spektaklach śpiewa-
nych i tańczonych, niegdyś organizowanych tytułem ludowego poparcia dla 
Mobutu? Uczestnictwo narzucone tu przez władzę polityczną gwarantowało 
przynajmniej zachowanie pozorów konsensusu.

Często jesteśmy ponadto wystawieni na nakładające się obrazy, których 
oczywiste nawarstwienie odsyła do muzycznych i cielesnych praktyk. Weźmy 
na przykład obraz, który nabyłem w Lumumbashi w następstwie problemów 
finansowych lokalnego mecenasa. Artysta, Tinda Lwimba z  Lumumbashi, 
namalował taniec „tradycyjny”. Należy przy tym wspomnieć, iż ma on re-
putację eksperta w kwestii „tabwité”, ponieważ jego ojciec urodzony w wio-
sce miał właśnie takie etniczne pochodzenie, mimo że całe życie spędził on 
w mieście. W omawianym obrazie chodzi o taniec, jaki wykonywano zwycza-
jowo w wiosce przez osoby asystujące przy zaślubinach. Tymczasem Tinda 
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Lwimba namalował miejską rzeczywistość, dla której wioska jest ważna jedy-
nie w nowym znaczeniu – takim, które daje efekt realności511. Obraz przed-
stawia „profesjonalną” grupę ludową (profesjonalną dlatego, że tańczy ona 
dla pieniędzy), która występuje na żądanie, w czasie świętowania zaślubin. 
Obraz został zamówiony jako podarunek ślubny, który miał być wręczony 
w czasie miejskiego świętowania zaślubin tabwa. Nie miałem możliwości do-
wiedzenia się, czy przedstawiona scena miała być namalowana jako spektakl, 
którego zainteresowani nie mogli podarować512, czy była może wizualnym 
wspomnieniem – obrazowym ujęciem pamięci kulturowej. Obraz raz powie-
szony na ścianie, być może w pobliżu fotografii ślubnej pary, malowanego 
portretu małżonka, musiał oznaczać legitymizację małżeństwa świętowane-
go zgodnie ze zwyczajem i w sposób wystawny, nawet jeśli nie miał związku 
z rzeczywistym przebiegiem ceremonii. Musiał także świadczyć o „tabwité” 
pary i jej potomstwa, tak samo jak obraz malowany na szkle w miejskim świe-
cie Senegalu świadczy o przynależności do społeczności murydyjskiej.

Wizerunki, które się zmieniają i popadają w zapomnienie, nie przynale-
żą jedynie do sfery wizualnej. Stanowią one także część sfery dźwiękowej, 
którą przywołują. Słowo, ale także muzyka (piosenka) składają się zarów-
no na ich znaczenie, jak i  ich użycie, od których w dużej mierze zależy ich 
estetyczny kształt. Obraz pozwala zastanowić się i  roztrząsać kwestię poli-
tycznej legitymizacji, stosunków mających znaczenie z perspektywy jednost-
ki, ale także dopuszczalnych społecznie, czy kwestię dostępu do władzy i jej 
wykonywania. Odnosi się on zatem do etyki praktyk społecznych, i to nawet 
w sferze politycznej. I wreszcie czyż nie powinno się stwierdzić, że obraz jest 
przede wszystkim zjawiskiem komunikacji konstytuowanym przez trzy sfe-
ry: wizualną, gdzie pismo także jest obecne, polityczną oraz posiadającą war-
tość handlową, a także zjawiskiem, które komunikuje się z widzem na planie 
estetycznym? Ikony pamięci malowane na wielką skalę na przestrzeni lat 70. 
i 80. XX wieku stanowią najpełniejszy tego przykład. Spójrzmy na obraz mami 
wata, syreny, w zachodnim Kongu. Jest to przedstawienie, które korespondu-
je z wizerunkiem kobiety „egzotycznej”, białej lub azjatyckiej. „Bukoliczny” 
kadr sprawia, że obraz staje się akceptowalny w salonie, zwłaszcza że liczne 
odniesienia wizualne czerpane są z kolonialnej sfery wyobrażonej. Biżuteria 
i inne akcesoria, które towarzyszą kobiecie-syrenie, odnoszą się do konsump-
cji, podczas gdy wąż oznacza grzech, który sprawia, że relacja między mężczy-
zną a syreną jest zhańbiona. Należy tymczasem poznać kontekst kulturowy, 
a  zatem uczestniczyć w  sferze oralności, by móc przypisać temu przedsta-
wieniu nazwę o angielskim pochodzeniu, mami water, często wpisaną w ob-

511 Zapożyczam ten termin od Rolanda Barthesa, który określał w ten sposób efekt przy-
pisu w tekście historyka. Zamiast dostarczać dowód w postaci dokumentu, przypis daje efekt 
uwiarygodnienia dyskursu, uobecniając to, co prawdziwe.

512 W  mieście taki „tradycyjny” spektakl implikuje wynagradzane uczestnictwo grupy 
folklorystycznej.
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raz, i by móc dostrzec przemoc zawartą w takim przedstawieniu, niezgodno-
ści starej władzy (potomstwo będące największym bogactwem) oraz władzy 
nowoczesnej (indywidualna konsumpcja). Obraz nie jest przekonujący jedy-
nie dlatego, że rozpoznajemy w nim moc mimetycznego naśladowania świa-
ta. Przekonuje czy też wywiera wpływ dlatego, że jest postrzegany zarazem 
jako piękny, jak i jako użyteczny. 

Zatrzymajmy się najpierw nad kolektywnym zjawiskiem dotyczącym 
przedstawienia, które jest produkowane i  konsumowane. W  tym przypad-
ku przedstawienia stanowią pamięć form, wartości i  języków. Pamięć, któ-
ra zajmuje istotne miejsce w ich tworzeniu, ale także nie zapomina o wzięciu 
odpowiedzialności, konieczności podjęcia wyboru czy stawieniu czoła osą-
dowi. Takie przedstawienia są wytwarzane, wymieniane i zapożyczane jako 
forma społecznej pamięci, obiekty odniesień między rdzennym a zapożyczo-
nym, a dotyczy to również świata estetyki. Estetyka jako taka, która nada-
je kształt reprezentacji świata, tworzy formę kształtowania słuszności tego, 
co przedstawia i  zawiera w  ten sposób ewidentne odniesienia polityczne. 
Te wizerunki nie stanowią jednorodnej reprezentacji świata, a  wręcz prze-
ciwnie, wytwarzają kalejdoskop reprezentacji, w  ramach którego estetycz-
na zgodność stanowiłaby wątek przewodni. Te zbiory kształtują się dooko-
ła kilku ikon: mami wata, kolonii belgijskiej, chrystusowego przedstawienia 
Lumumby otoczonego przez dwóch towarzyszy egzekucji513 etc. Ich sukces, 
zgodnie z tym, co twierdzą miejscy kupujący, wpływa na kształt innych wi-
zerunków, ale także na inne postaci przedstawienia. W związku z nieobecno-
ścią wszelkich form krytyki sztuki oraz przestrzeni wystawienniczych, z wy-
jątkiem przestrzeni miejskiego rynku, powstaje jednakże z trudem uchwytny 
rodzaj wspólnego języka łączącego piękno z użytecznością. Wyłania się tu se-
miotyka świata, w którym piękno nabiera wartości heurystycznej. Wzniosłość 
marzenia, transu, szaleństwa uczestniczy w ten sposób w poszukiwaniu sen-
su świata.

Ładna fotografia czy ładny portret dostarczają niektórym satysfakcji 
i przyjemności wizualnej, a ich społeczna skuteczność bierze się właśnie z do-
świadczenia ich piękna. Estetyka ukonstytuowana społecznie, powszechna 
praktyka pokazywania i w związku z tym pojawiania się staje między oso-
bą, która stanowi temat zdjęcia czy namalowanego portretu, a ludźmi, którzy 
go kontemplują. Obraz ukazuje stosunek władzy do społeczeństwa oraz swo-
jej estetycznej konstrukcji w procesie kształtowania reprezentacji samej istoty 
podmiotu obywatela. Weźmy przykład portretu: przedstawia podmiot bar-
dziej prawdziwy niż w naturze, ponieważ wizerunek jest tu pełniejszy i nie 
rozpada się na różne role społeczne, jak ma to miejsce w życiu codziennym. 
Portret stanowi metaforę, która przenosi swój podmiot z faktycznego stanu 

513 Patrice Emery Lumumba, pierwszy premier niepodleglego Konga, został przewieziony 
do Katangi i tam zamordowany wraz z dwoma ministrami swego rządu. Obraz odsyła do pa-
mięci wizualnej sceny ukrzyżowania Jezusa.
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rzeczy do stanu trwania. Przestawia go z teraźniejszości w przestrzeni, wy-
mykając się czasowi. Tymczasem akt patrzenia wprowadza wizerunek w cza-
sowość, otwierając pole „nostalgicznych”, temporalnych odniesień, jako że to, 
co staje przed nami, jest tu wyraźnie widoczne i wywołuje sprzeczność wzglę-
dem pracy przypominania (remémoration). Temat portretu jest często osobisty, 
ale jak pokazują prace nad portretem fotograficznym w Afryce, osoba wszyst-
kim przecież dobrze znana ustępuje miejsca woli powiedzenia „my”, które 
stanowi o estetyce przedstawienia.

W przeciwieństwie do opowiadania, w którym wypunktowany czas okre-
śla to, co przed i to, co po, czas zmaterializowany w portrecie, w amatorskiej 
fotografii, ale także w  malowanych wizerunkach, o  których wspominałem 
wcześniej, to czas podwójny, czas na swój sposób dwustronny. Początkowo 
chodzi tu o czas wydarzeń, które obraz i jego podmiot komunikują widzom 
explicite czy implicite, chwilę obecną wizerunku, który przywołuje czas wcze-
śniejszy osoby lub ukazanej sytuacji. Ale jest to także czas projekcji, fanta-
zji, czas utopii. Jest to nostalgiczny wybieg w przestrzeń istniejącą między 
ukazanym obrazem a aktualnością spojrzenia. Wtrącając się w tę przestrzeń, 
reprezentacja i metafora osaczają przedstawienie i sytuują je w kontrapunk-
cie narracji. Rozważmy teraz wizerunek ukazujący Lumumbę jako zbawicie-
la skolonizowanego człowieczeństwa. Proroka i męczennika nowoczesności 
dwa razy skonfiskowanej tak przez kolonizatorów, jak i przez zbiurokraty-
zowaną, narodową burżuazję. Portret ten ilustruje taką funkcję obrazu, która 
w wymiarze performatywnym wielorodnego współistnienia ustanowiła dy-
namiczny proces przypominania (remémoration). Miejsce w czasie, gdzie na-
chodzą na siebie jednocześnie przeszłość i przyszłość, nadaje teraźniejszości 
wartość wyjątkowej chwili prawdy. W przedstawieniu Lumumby metafory 
niepodległości i obietnicy autochtonicznej nowoczesności, która ma nadejść, 
chrześcijańska estetyka symetrii zapożyczona z ołtarza katolickiego kościoła 
sugeruje otwarcie na przyszłość poprzez rytuał poświęcenia, który nie mógł 
być na wieki próżny. Teraźniejszość jest zatem jedynie stanem przejściowym, 
podobnie jak jednostka, w szczególności w epoce kolonialnej. Reprezentuje 
ona jedynie wydarzenie w  procesie, które oscyluje między tym, co było, 
a tym, co będzie. Estetyka takiego stanu, wizualna, ale też bez żadnych wąt-
pliwości przede wszystkim polityczna, jest głęboko zakorzeniona w miejskiej 
kulturze przemysłowej Katangi oraz, w formie innych reprezentacji, w kul-
turze innych miast kongijskich. Nie mogę zatrzymać się dłużej na tej kwestii, 
uważam jednak za istotne podkreślić, że z pewnością istnieje miejska kultura 
Konga, ale zmienia się ona w zależności od miasta.

Weźmy przykład bula matari. Wizerunek opowiedziany oraz wizerunek 
namalowany, który pozwala uchwycić, w jaki sposób tworzą się reprezenta-
cje. Mówią one tak wiele o świecie oraz o tym, jaka jest jego estetyka, która za-
tapia się w wizualnym, chrześcijańskim kadrze i odsyła jasno do polityki.

Gdy bierzemy za przykład bula matari, tego, który dosłownie rozbija ska-
łę, ale także i ciała, takie przedstawienie przychodzi na myśl jako doskona-
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ły przykład artefaktu wyprodukowanego przez estetykę nowoczesnej poli-
tyki. Zapewne naukowcy, którzy szukają w kulturze kongijskiej uderzającej 
metafory władzy kolonialnej, nadużyli zdekontekstualizowanego wizerun-
ku. Niemniej jednak wizerunek ten stanowi przykład dwuznaczności mental-
nego obrazu raz namalowanego na płótnie, który stał się artefaktem wprowa-
dzonym w obrót jako towar. Nie ma znaczenia, kto stworzył taki obraz. Czy 
był to kolonialny pan, który zrobił to po to, by się uwznioślić, czy uciśniony, 
po to, by potwierdzić w swych oczach doznaną klęskę. Artefakt służy z jednej 
i z drugiej strony barykady za no man’s land, dzieląc społeczeństwo na tych, 
którzy uczestniczą w rządzeniu państwem oraz tych, których ono reprezen-
tuje. Wizerunek bula matari zaszczepia się na tej eponimicznej scenie „belgij-
skiej kolonii”, znaczącej dla relacji, którą przedstawia: „tubylczy” urzędnik 
chłoszcze innego „tubylca” w obecności, ale bez bezpośredniej uwagi białe-
go w uniformie, który symbolizuje porządek i praworządność. Obraz belgij-
skiego malarza odwiedzającego Kongo w epoce niepodległego państwa, po-
wielony w  kilku magazynach służących kolonialnej propagandzie, musiał 
dostarczyć przedstawieniu pośredniczącego modelu514. Pod pędzlem setek 
przeciętnych kongijskich malarzy był to obraz najbardziej rozpowszechnio-
ny w Kongu w latach 70. XX wieku, funkcjonujący pod nazwą „kolonia bel-
gijska” lub „chłosta”. Chodzi tu z jednej strony raczej o powszechną sferę wy-
obrażoną niż o zapożyczenie, ponieważ scena ta nawiedza zarówno pamięć 
skolonizowanych i ich potomstwa, jak i wspomnienia zwykłych urzędników 
kolonialnych. Obraz ten przynależy zatem do kolonialnej kultury popular-
nej, tej, która była wspólna dla Czarnych, jak i Białych. Scena ta odtwarzana 
jest z zaskakującym podobieństwem w powieści kolonialnej, w opowieściach 
kongijskiego życia i w setkach szeroko dostępnych obrazów. Jeszcze dziś bez-
domna młodzież z Kinszasy shege, która w wielu przypadkach uznawana jest 
za dzieci czarnoksiężników515, śpiewa, że ich ciało należy do państwa, że są 
na łasce policji i żandarmów, ale że ich dusze przynależą do Boga. 

Po zaprezentowaniu tych kilku przykładów chciałbym zaproponować 
pierwszą syntezę sposobu, w jaki wizerunki te uczestniczą w konstrukcji wie-
dzy społecznej, wydobywając kilka podstawowych zasad estetycznych, które 
zasygnalizowałem na początku tekstu. Chodzi zatem po pierwsze o zdolność 
reprezentacji. Zasadza się ona na wizualizowaniu przedstawień oraz uczynie-
niu słyszalnym tego, co dzieje się w obrazie w trakcie jego uwspółcześniania, 

514 Edouard Manduau, Civilisation au Congo, olej na płótnie, 1884, kolekcja Musée royal de 
l’Afrique centrale, Tervuren. „Le Moniteur du Congo” zilustrował okładkę swojego drugie-
go numeru reprodukcją tego obrazu w  formie rysunku, zob. Françoise De Moor, Jean-Pierre 
Jacquemin, „Notre Congo/Onze Kongo”. La propagande coloniale belge. Fragments pour une étude cri-
tique, CEC, Brussels 2000.

515 Filip De Boeck, The Second World. Children and Witchraft in the R. D. Congo, wystąpienie 
na konferencji „Youth in Africa. the Legacy of the Past, the Challenge of the Future”, Amherst 
College 2001. Zob. także rozdz.: On Being Shege in Kinshasa. Children, the Occult and the Street [w:] 
Filip De Boeck, Marie-Françoise Plissart, Kinshasa. Tales of the Invisible City, dz. cyt., s. 155-210.
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oraz na uczynieniu go reliktem doświadczenia. Obraz nie tyle poprzestaje na 
zdolności do figuratywnego przedstawienia, opowiedzenia historii, ale raczej 
uwspółcześnia historię, której treści nikt w społeczeństwie nie może zignoro-
wać. Prawdopodobnie z  tego powodu obraz belgijskiej kolonii praktycznie 
nigdy nie jest przedmiotem komentarzy dotyczących jakości przedstawienia 
graficznego. Obraz jest obecnością (na sposób reliktu), którą należy aktuali-
zować i potwierdzać jej współczesną aktualność i jej stosowność przy pomo-
cy osobistych historii516, które opowiadają sobie ludzi zgromadzeni w salo-
nie, gdzie wisi obraz. 

Inną cechą charakterystyczną kongijskiego malarstwa miejskiego jest 
wola i zdolność zaznaczenia pochodzenia i uwydatnienia złożonej natury ob-
razu. Słowo pisane na obrazie stanowi ważne odniesienie do neologizmów, 
do słów pochodzących z innych języków. Wizualne zestawia, ale też często 
przeciwstawia obraz i pismo. Heterogeniczność reprezentacji jest oczywista. 
Ostatecznie w obrazie, w tekście i w piosenkach zaznacza się swoją tożsamość 
poprzez zestawienie słów, kolorów i dźwięków. Reprezentacja bytów i rzeczy 
jest pobieżna, a  ich kontury ledwie są zarysowane, ponieważ celem obrazu 
nie jest nauczanie. Wszyscy w istocie znają historię, która jest częścią wspól-
nego dziedzictwa. Chodzi tu zatem raczej o zainicjowanie wymiany opowie-
ści wynikających z doświadczenia, którym dzielić się można w obecności ob-
razu. Jest to wymiana pamięci miejsc (w znaczeniu lieux de mémoire Pierre’a 
Nory) i czasów, które wprawione w czasoprzestrzeń kolonialną nie były dla 
wszystkich bardziej wspólne. Stawką jest zatem zarysowanie tych pozornie 
współczesnych pamięci i doświadczeń przez umieszczenie ich tu, gdzie per-
formans może uczynić je spójnymi, a jednocześnie pozostawia je odrębnymi. 
Dzieje się to na sposób, w którym sens nadany ich chwilowemu doświadcze-
niu prowadzi akcję w „tu i teraz” już choćby poprzez proste przywołanie na-
zwy najbardziej typowych obrazów. 

Jaka będzie przyszłość obrazu? 

W przypadku kongijskich malarzy uderzające jest stwierdzenie nieobecno-
ści obrazów ukazujących rolę ludzi młodych oraz kobiet. Nie mają oni jeszcze 
swojego właściwego miejsca, estetyki dyskursu ani kształtu, który byłby usta-
lony. Dla takich artefaktów kultury nieobecność  rynku porównywalnego do 
rynku muzycznego albo pospolitych obrazów sprawia, że ukształtowanie wi-
zerunków porównywalnych do „kolonii belgijskiej” czy mami wata jest mało 
prawdopodobne. Należałoby oczywiście rozpatrzeć tę kwestię w perspekty-
wie historycznej, która bierze pod uwagę zarówno historię rozwoju sztuki po-

516 Więcej przykładów czytelnik znajdzie w: Bogumił Jewsiewicki i in., Vivre et mourir au 
Zaïre, Karthala, Paris 1993.
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pularnej z punktu widzenia stosunków kolonialnych/postkolonialnych oraz 
z punktu widzenia odniesień do rozwoju. Normy ujęcia w obraz kolonialnej 
sfery wyobrażonej posiadają swój konkretny ciężar, ale ta nieobecność tłuma-
czy się przede wszystkim rozbuchaniem przestrzeni tożsamościowych oraz 
zamknięciem się na mechanizmy związane z przetrwaniem, spoczywające co-
raz bardziej na kobietach i młodzieży, bez których to zbijany jest kapitał po-
lityczny i społeczny. Delikatność tych aktorów, którzy zapewniają dziś ma-
terialną egzystencję, manifestuje się w zamknięciu ich w przestrzeni żałoby, 
ulicy, modlitwy i nie pozwala na zgromadzenie na ich korzyść kapitału kultu-
rowego form oraz reprezentacji. Ich efemeryczność jest przedstawiana przez 
malarzy jedynie w formie kroniki rozmaitości, gdzie obrazy nie pozwalają na 
przeorganizowanie wokół takiego czy innego przykładu, który mógłby ucho-
dzić za wydarzenie fundacyjne dla danej grupy w odpowiedniej przestrzeni. 
Nie ma już większego ani wystarczającego obrotu handlowego, gdzie wybór 
mógłby się dokonać, ani właściwego miejsca, gdzie takie obrazy mogłyby być 
wystawione, oglądane, a przede wszystkim gdzie mogłyby zostać włączone 
w debatę. 

Obraz oraz muzyka zyskały dzięki właściwemu miejscu ich prezentowa-
nia, w  którym gromadzi się kapitał społeczny (bar, salon) oraz dzięki me-
chanizmom obrotu handlowego, który selekcjonował obrazy oraz muzycz-
ne performanse. Obecna niedola zredukowała obrót handlowych artefaktów 
kultury prawie do zerowego poziomu – z wyjątkiem rynku religijnego, który 
rozkwita – podczas gdy kobiety i młodzież są pod każdym względem najde-
likatniejszym ogniwem. Czyż nie należy zatem zakończyć, uznając niemoż-
ność wywalczenia własnego miejsca do wytworzenia specyficznej estetyki 
dyskursu i reprezentacji zarówno przez jedne, jak i przez drugich?

Osobiście oceniam, że światowy obrót produktów kultury oraz obrót in-
formacji sprawia, że takie wywalczenie sobie miejsca jest możliwe. Myślę tak 
dlatego, że ów obrót poszerza rynki i obniża warunki dostępu do niego. Nie 
jest może politycznie poprawne chwalenie piractwa muzyki czy kaset wideo, 
ale jest siła w stwierdzeniu, że światowa kultura jest w tej sferze żywotna. Próg 
ekonomiczny dostępu został radykalnie obniżony dzięki postępowi techno-
logicznemu burzącemu monopol dystrybucji oraz produkcji. Wiele cech cha-
rakterystycznych dla produkcji wideo w  Nigerii i  Ghanie zbliża sposób jej 
funkcjonowania do rynku miejskich obrazów w Kongu lat 70. i 80. XX wie-
ku. W obu przypadkach uwaga i wola partycypowania w kulturze światowej 
charakteryzują kulturową produkcję adresowaną w szczególności do lokalnej 
publiczności i odnoszącą się do lokalnych norm estetycznych. Istnieją ważne 
przesłanki, by sądzić, że kongijski świat miejskich obrazów odrodzi się tym 
razem raczej przy pomocy obrazów fotograficznych lub obrazów wideo niż 
przy pomocy pędzla malarza. 

W społeczeństwie zmarginalizowanym ekonomicznie, w  warunkach 
uznania prawa do tego, co tu zachodzi, w  każdym razie uznania piractwa 
za produkt światowej kultury, dostęp do niego się utrzyma. Lokalni gra-
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cze mogą się do tego przystosować, mogą też modelować i  rekontekstuali-
zować, lokalni słuchacze mogą je przechwycić (perruquer) – jak mówił Michel 
de Certeau517 – otwierając przestrzeń twórczości, a zatem i wolności. Warunki 
obrotu produktów kultury powodują, że niektórzy z nich nie tylko wkroczą 
w  kulturę globalnych mass mediów, ale także na nią wpłyną i  nią zatrzę-
są. Na wzór światowej muzyki, która zawdzięcza dużo muzyce kongijskiego 
baru, kształtuje się dookoła nas „światowa kultura”, hybryda, wymieszana, 
multi-, pluri-, polifoniczna. Jej ekspansja nie czyni z globalizacji uniwersalnej 
demokracji, ale jej urynkowienie, utowarowienie, jak mówią Anglosasi, de-
mokratyzuje jej dostępność jedynie, jeśli możliwe jest piractwo. W ten sposób 
nowe źródła stają się dostępne dla konstruowania nowej podmiotowości po-
cząwszy od nowych, odpowiednich miejsc. Jesteśmy daleko od raju na ziemi, 
ale także daleko od cywilizacyjnego szoku przyglądania się psom dekorują-
cym fajans, co gwarantuje nam, że koniec historii nie wydarzy się jutro. Czasy 
należą raczej do brikolażu, perukażu (praktyki przechwytywania) i  ciągłe-
go rozgałęziania i multiplikowania prób aktywnego tworzenia (re)prezenta-
cji „ja” wobec świata i do komunikowania nieustannie tworzącej się podmio-
towości.

Z języka francuskiego przełożyła Małgorzata Praczyk

517 Tamże. 
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Stanford University Press (od 2000 w Duke University Press)
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American Anthropological Association, Stany Zjednoczone

Organizacja i udział w życiu naukowym 
W latach 1990 i 2000 Bogumił Jewsiewicki prezentował kilkanaście referatów 
rocznie w ramach międzynarodowych konferencji i seminariów badawczych. 
W  toku całej kariery naukowej było to około 200 do 250 wystąpień. Część 
z nich została opublikowana. Od początku kariery akademickiej, ale szczegól-
nie w okresie ostatnich dziesięciu lat, organizował lub współorganizował sto 
międzynarodowych konferencji, warsztatów, sesji i seminariów w Kanadzie, 
Francji, Kongu, RPA, Rumunii, Stanach Zjednoczonych i Polsce. Między 2002 
i 2008 rokiem, we współpracy z młodymi naukowcami, organizował dni stu-
dyjne i seminaria zarówno w Quèbecu, jak i za granicą. Także w ramach tej 
współpracy powstały liczne wspólne publikacje. Ostatni wielki kongres pt. 
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„Expériences et mémoire. Partager en français la diversité du monde” został 
zorganizowany w roku 2006 na Uniwersytecie w Bukareszcie. W kongresie 
udział wzięło 80 prelegentów z 30 krajów i 3 kontynentów. Od 2004 roku nie-
które z seminariów organizowane są, dokumentowane, archiwizowane i udo-
stępniane w formie elektronicznej przez młodych pracowników nauki w ra-
mach Chaire de recherche du Canada en histoire comparée de la mémoire. 

Kształcenie kadry naukowej 
Od 1968 roku Bogumił Jewsiewicki wypromował 77 magistrów oraz 55 dok-
torów. Jest autorem licznych recenzji prac doktorskich oraz opiekunem na-
ukowym stypendystów w ramach studiów doktoranckich i postdoktoranc-
kich. Od roku 1971 pełni też rolę opiekuna naukowego studentów z Afryki. 
W  latach 1989 i  1999 na Universytecie Laval działał specjalny program 
wspierający kariery naukowe studentów, pracowników i  nauczycieli aka-
demickich z  Konga (w ramach współpracy dwustronnej z  Uniwersytetem 
w Lubumbashi). Od połowy roku 1993 współpraca z École doctorale en scien-
ces sociales Europy Środkowej i Wschodniej w Bukareszcie, w tym promo-
torstwo prac 10 doktorantów z Mołdawii i Rumunii w zakresie badań nad 
pamięcią. Wszyscy oni otrzymali tytuł doktora. Wśród 12 stypendystów (stu-
dia postdoktoranckie), którzy pracowali w Chaire de recherche du Canada 
en histoire comparée od roku 2002, 8 prowadziło badania afrykańskie, wśród 
nich sześciu pochodziło z Afryki. Cztery osoby prowadziły badania pamięci 
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1988 Malarstwo miejskie Konga, Woodrow Wilson Center, Waszyngton  
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